


Emmeline	Lucas,	más	conocida	como	Lucía,	es	la	más	inolvidable,	esnob	y
chismosa	de	las	heroínas	de	la	literatura	inglesa	del	XX.	Lucía	es	la	reina	del
villorrio	de	Riseholme,	que	gobierna	con	mano	de	hierro	 y	guante	de	seda
con	 la	 ayuda	 de	 su	 fiel	 Georgie	 Pilson,	 aficionado	 al	 punto	 de	 cruz	 y	 al
cotilleo	 salvaje.	 Cuando	 Pepino,	 el	 marido	 de	 Lucía,	 hereda	 una	 fortuna	 y
una	 casa	en	Londres,	 todos	en	Riseholme	 respiran	aliviados,	 a	 la	 vez	que
empiezan	a	tramar	su	venganza	tras	largos	años	de	opresión.	Por	desgracia
para	 ellos,	 Lucía	 conquista	 la	 capital	 del	 Imperio	 sorteando,	 uno	 tras	 otro,
todos	los	obstáculos	que	se	interponen	entre	ella	y	la	grandeza.	Pero	¿puede
Lucía	 aguantarle	 el	 paso	 a	 la	 exigente	 y	 estirada	 sociedad	 londinense?
¿Abandonará	su	amada	Riseholme	para	siempre?
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Nota	de	los	editores

A	MODO	DE	DRAMATIS	PERSONE

RISEHOLME	es	un	pintoresco	pueblo	isabelino	a	cuatro	horas	en	tren	de	Londres,	y
el	escenario	de	una	de	las	sagas	más	adictivas	y	divertidas	de	la	literatura	inglesa	del
siglo	XX,	la	saga	de	Mapp	y	Lucía,	quizá	la	obra	más	inmortal	del	novelista	británico
E.	 F.	 Benson,	 de	 la	 que	 Impedimenta	 ha	 publicado,	 con	 esta,	 sus	 primeras	 cuatro
entregas	(Reina	Lucía,	1920;	La	señorita	Mapp,	1922;	Lucía	en	Londres	 y	Mapp	 y
Lucía,	1931).

A	fin	de	recapitular	en	un	somero	Quién	es	quién	los	principales	actores	de	esta
comedia	 que	 retrata	 como	 ninguna	 otra	 y	 de	 manera	 sarcástica	 y	 satírica	 el	 beau
monde	 británico,	 poblado	 de	 aristócratas	 arruinados,	 damas	 de	 la	 alta	 sociedad,
excéntricos	 terratenientes,	 nuevos	 ricos	 que	 buscan	 medrar	 en	 la	 sociedad	 de
entreguerras	y	esplendorosos	bailes	en	mansiones	señoriales,	y	poner	en	antecedentes
al	lector	que	por	primera	vez	se	aproxima	al	delirante	universo	bensoniano,	digamos
que	este	decadente	y	delicioso	villorrio	se	rige	por	los	designios	de	su	propia	decana
del	estilo,	el	gusto	y	la	clase,	la	inigualable	Emmeline	Lucas,	más	conocida	por	todos
como	 Lucía.	 La	 señora	 Lucas	 es	 la	 indiscutible	 reina	 del	 lugar,	 una	 dictadora
benevolente	 que	 desde	 su	 imponente	 mansión	 de	 estilo	 Victoriano,	 The	 Hurst,	 se
encarga	de	organizar	toda	actividad,	ya	sea	cultural	o	no,	en	sus	dominios.	Y	es	que
este	 apacible	 enclave	 está	 en	 un	 estado	 de	 constante	 efervescencia	 gracias	 a	 las
originales	y	apasionantes	ideas	de	Lucía,	o	gracias	a	las	originales	ideas	del	resto	de
los	 habitantes	 que	 Lucía,	 con	 una	 encantadora	 habilidad,	 hace	 suyas	 y	 acaba
abanderando	sin	el	menor	prejuicio.

Lucía	gobierna	con	guante	de	seda	y	mano	de	hierro	acompañada	de	su	discreto
rey	 consorte,	 Philip,	 a	 quien	 ella,	 en	 un	 alarde	 de	 esnobismo,	 apoda	 Pepino,	 un
apasionado	de	la	poesía	y	de	los	crucigramas	que	apoya	a	su	excepcional	esposa	en
cada	nueva	cruzada	que	emprende.	No	menos	importante	para	Lucía	es	la	ayuda	de	su
mano	derecha,	el	devoto	Georgie	Pillson,	un	solterón	amante	del	petit	point	y	de	 la
pintura	 embarcado	 en	 una	 lucha	 constante	 contra	 el	 encanecimiento	 y	 la	 caída	 del
cabello	que	comparte	muchas	de	sus	aficiones	con	Lucía.	Aficiones	como	esos	duetos
que	 ambos	 se	 dedican	 a	 practicar	 y	 que,	 aderezados	 con	 sus	 conversaciones	 en	 un
italiano	macarrónico,	constituyen	unas	oportunidades	únicas	para	poner	en	práctica	el
más	importante	de	todos	sus	hobbies:	el	cotilleo	más	mordaz.

Críticas	 de	 las	 que	 no	 se	 libra	 ni	 lady	 Ambermere,	 altiva	 representante	 de	 la
nobleza	 local	 siempre	 acompañada	de	 su	 fiel	 sirvienta	Lyall,	 ni	 la	 señora	Antrobus
con	su	inseparable	trompetilla,	ni	la	señora	Boucher	en	su	silla	de	ruedas,	ni	siquiera
la	varonil	y	resuelta	sirvienta	de	Georgie,	la	adusta	Foljambe…	Pero,	con	mucha	más
frecuencia,	 eligen	 como	objetivo	de	 sus	 dardos	 envenenados	 a	Daisy	Quantock,	 su
peculiar	 y	 envidiosa	 vecina	 que,	 ayudada	 por	 su	 acaudalado	 marido	 Robert	 y	 su
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criada	 de	 afrancesado	 nombre,	 De	 Vere,	 intenta	 infructuosamente,	 a	 veces	 incluso
recurriendo	a	 espíritus	 sobrenaturales,	 arrebatarle	 el	 trono	a	una	Lucía	que	 siempre
acaba	sometiéndose	a	su	indiscutible	superioridad.

Y	es	que	solo	una	vez	se	vio	amenazado	su	reinado,	con	la	llegada	al	pueblo	de	la
fulgurante	 estrella	 de	 la	 ópera	 Olga	 Bracely,	 prima	 donna	 y	 musa	 del	 afamado
compositor	 Córtese,	 que	 compra	 la	 mansión	 de	 Old	 Place	 para	 disfrutar	 de	 la
supuesta	tranquilidad	de	un	pueblo	alejado	de	la	vorágine	de	la	capital.

La	 encantadora	 naturalidad	 de	 Olga	 contrasta	 con	 la	 artificiosidad	 de	 Lucía	 e,
inmediatamente,	subyuga	a	todos	los	habitantes	del	pueblo,	entre	ellos	a	Georgie,	que
ya	la	admiraba	como	artista	desde	la	distancia	y	ahora	la	adora	como	persona.	Pero
Olga,	una	apasionada	de	la	vida,	se	encariña	inmediatamente	con	el	pueblo	y	no	tiene
intención	alguna	de	destronar	a	su	reina…	Una	reina	que,	ahora,	acompañada	de	todo
este	fantástico	y	fastidioso	elenco,	está	dispuesta	a	conquistar	nuevos	territorios.

Un	apasionante	y	divertidísimo	fresco	de	la	burguesía	rural	británica	en	el	que	la
crítica	social	y	el	humor	traspasan	las	fronteras	del	relato	para	poner	patas	arriba	a	la
sociedad	inglesa	al	completo.	Bienvenidos	a	Riseholme.

Lucía	en	Londres.
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Capítulo	I

SI	tenemos	en	cuenta	que	la	tía	de	Philip	Lucas,	fallecida	a	primeros	de	abril,	 tenía
nada	menos	que	ochenta	y	tres	años,	y	que	llevaba	los	últimos	siete	postrada	en	cama
en	 una	 casa	 de	 orates,	 entraba	 dentro	 de	 lo	 razonable	 que	 entre	 los	 amigos	 del
matrimonio	hubiese	cundido	 la	 esperanza	de	que	ninguno	de	 los	dos	 se	 tomara	ese
revés	 como	 una	 tragedia	 irreparable.	 En	 este	 sentido,	 la	 señora	 Quantock,	 quien,
como	el	 resto	de	Riseholme,	había	enviado	a	 la	 señora	Lucas	una	sentida	notita	de
pésame,	 si	 bien	 no	 había	 utilizado	 directamente	 las	 palabras	 «feliz	 liberación»,	 sin
duda	había	insinuado	la	idea	o	había	empleado	un	equivalente	bastante	cercano.

La	vecina	esperaba	recibir	una	respuesta,	pues,	por	mucho	que	en	su	mensaje	le
hubiera	 insistido	a	 la	buena	de	Lucía	 en	que	ni	 se	 le	ocurriera	 escribirle,	una	mera
formalidad,	en	realidad	le	había	pedido	a	su	camarera,	que	había	llevado	la	misiva	a
The	 Hurst	 justo	 después	 de	 comer,	 que	 no	 se	moviera	 de	 la	 puerta,	 alegando	 que
ignoraba	 si	 se	 le	 daría	 una	 contestación.	 Tal	 vez	 la	 señora	 Lucas	 mostrara	 algún
indicio,	por	vago	que	fuera,	de	las	expectativas	que	tenía	el	matrimonio	en	relación
con	lo	que	todo	el	mundo	ardía	en	deseos	de	saber…

Mientras	esperaba,	Daisy	Quantock,	como	el	resto	del	pueblo	en	aquella	hermosa
tarde	 primaveral,	 andaba	 entretenida	 en	 el	 jardín,	 destrozando	 los	 parterres	 con	 un
rastrillo	 pequeño	 pero	 implacable.	 Era	 una	 jardinera	 de	 naturaleza	 despiadada,	 que
cercenaba	cualquier	tímido	atisbo	de	verde	que	osara	despuntar	de	la	tierra,	no	fuese
una	 mala	 hierba.	 Después	 de	 una	 pequeña	 desavenencia,	 le	 había	 explicado	 al
jardinero	profesional	que	hasta	 entonces	 trabajaba	para	 ella	 tres	 tardes	 a	 la	 semana
que	 ya	 no	 requería	 sus	 servicios.	 Ese	 año	 tenía	 pensado	 ocuparse	 ella	 misma	 del
jardín	 y	 del	 huerto,	 y	 estaba	 convencida	 de	 que	 obtendría	 como	 resultado	 una
hermosa	 explosión	 de	 flores	 y	 una	 plétora	 de	 verduras	 riquísimas.	 Al	 fondo	 del
caminito	del	huerto	había	una	carretilla	de	estiércol	fresco	que,	cuando	terminara	con
la	matanza	 de	 inocentes,	 repartiría	 por	 los	 arriates	 despoblados.	Al	 otro	 lado	 de	 la
empalizada,	 su	 vecino	 Georgie	 Pillson	 estaba	 pasándole	 el	 rodillo	 a	 su	 parcela	 de
césped,	donde	en	verano	solía	jugar	partidas	de	croquet	a	pequeña	escala.	De	vez	en
cuando,	intercambiaban	comentarios	a	voz	en	grito,	pero,	conforme	el	trabajo	les	fue
dejando	 sin	 aliento,	 dichos	 comentarios	 se	 espaciaron.	 La	 última	 pregunta	 de	 la
señora	Quantock	 había	 sido:	 «¿Tú	 qué	 haces	 con	 las	 babosas,	Georgie?»,	 a	 lo	 que
este	había	respondido	entre	jadeos:	«Hacer	como	que	no	las	veo».

En	los	últimos	tiempos,	la	señora	Quantock	había	ganado	algo	de	peso	debido	a
una	dieta	a	base	de	 leche	agria,	un	brebaje	 intragable,	 a	no	 ser	que	 se	 le	añadieran
previamente	grandes	cantidades	de	azúcar.	Así	y	todo,	la	leche	agria	y	las	pirámides
de	verduras	crudas	eliminaron	los	síntomas	de	tisis	que,	a	su	vez,	había	provocado	el
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estudio	 de	 un	 pequeño	 pero	 escabroso	 tratado	 médico.	 Ese	 día,	 en	 cambio,	 había
tomado	un	almuerzo	normal,	tirando	a	abundante,	para	probar	las	mañas	de	la	nueva
cocinera,	 que,	 sin	 duda,	 debía	 de	 ser	 una	 joya,	 pues	 su	marido	 había	 engullido	 la
comida	con	gran	avidez,	en	lugar	de	removerla	con	el	tenedor	como	si	fuera	heno.	De
resultas,	entre	el	peso	de	más,	el	empacho	y	tanto	andar	agachada,	acababa	de	sufrir
un	vahído.	Estaba	incorporándose,	intentando	recobrarse	y	preguntándose	si	el	mareo
sería	síntoma	de	algo	funesto,	cuando	De	Vere,	pues	tal	era	el	increíble	nombre	de	su
camarera,	bajó	las	escaleras	que	conducían	del	comedor	al	jardín	con	una	nota	en	la
mano.	La	 señora	Quantock	 se	apresuró	a	 librarse	del	 recio	cuero	de	 los	guantes	de
podar	y	la	desplegó	ante	sí.

A	una	 frase	 de	 cortesía	 para	 agradecerle	 sus	 condolencias,	 que	 la	 señora	Lucas
apreciaba	enormemente,	le	seguían	unas	palabras	ridículas:

Ha	sido	un	golpe	terrible	para	mi	pobre	Pepino	y	para	mí.
Teníamos	la	esperanza	de	que	nuestra	querida	tía	Amy	nos	obsequiara	con

al	menos	otro	par	de	años	más.

Profundamente	apenada,	tuya	siempre,	querida	Daisy,

Lucía

¡Y	ni	una	sola	palabra	sobre	sus	expectativas!…	La	querida	Daisy	de	Lucía	hizo
una	bola	con	 la	 absurda	nota	y	 soltó	un	«¡paparruchas!»	en	voz	 tan	alta	que,	 en	el
jardín	de	al	lado,	Georgie	Pillson	pensó	que	hablaba	con	él.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	este.
—Georgie,	acércate	un	momento	a	la	valla,	que	quiero	hablar	contigo.
El	 vecino,	 ávido	 de	 chismes,	 soltó	 el	mango	 del	 rodillo,	 que,	 ante	 la	 repentina

liberación,	rechinó	y	le	dio	un	buen	raspón	en	el	codo.
—¡Qué	fastidio	de	trasto!	—exclamó	Georgie.
Acto	 seguido,	 se	 encaminó	 a	 la	 cerca,	 cuya	 escasa	 altura	 le	 permitía	mirar	 por

encima:	allí	estaba	su	furibunda	vecina,	sepultando	la	nota	de	Lucía	en	el	parterre	que
acababa	de	desmalezar.

—¿Qué	es?	¿Me	va	a	gustar?	—La	cara	roja	y	sudada	por	el	esfuerzo	de	Georgie,
que	en	ese	momento	asomaba	justo	por	encima	de	la	cerca,	parecía	el	sol	a	punto	de
ponerse	bajo	el	horizonte	liso	y	gris	del	mar.

—Pues	no	sé	si	te	va	a	gustar,	pero	es	de	tu	Lucía.	Le	he	mandado	una	pequeña
nota	de	pésame	por	lo	de	la	tía,	y	dice	que	ha	sido	un	golpe	terrible	para	los	dos,	para
Pepino	y	para	ella.	¡Tenían	la	esperanza	de	que	la	anciana	les	obsequiara	con	un	par
de	años	más!

—¡No!	—exclamó	Georgie,	que	se	enjugó	la	humedad	de	la	frente	con	el	dorso
de	uno	de	sus	bonitos	guantes	gris	perla.
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—Pues	sí	—replicó	Daisy,	furiosa—.	¡Con	esas	mismas	palabras!	Te	la	enseñaría
si	 no	 la	 hubiera	 enterrado…	 ¡Qué	 sarta	 de	 bobadas!	Yo,	 desde	 luego,	 prefiero	 que
alguien	me	estrangule	 con	un	cordón	o	 con	 lo	primero	que	pille	 a	pasar	 siete	 años
postrada	en	cama.	¿A	qué	viene	tanta	pena?	¿Qué	significa	todo	esto?

Georgie	llevaba	tiempo	siendo	el	valedor	de	Lucía	—de	la	señora	Lucas,	la	mujer
de	 Philip	 Lucas,	 esto	 es,	 de	 Lucía—,	 y,	 aunque	 por	 dentro	 a	 veces	 la	 criticaba	—
cuando	 estaba	 a	 solas	 en	 la	 cama	 o	 en	 la	 bañera—,	 siempre	 la	 defendía	 a	 capa	 y
espada	de	las	críticas	de	los	demás.	Daisy,	en	cambio,	nunca	se	privaba	de	censurar	a
cualquier	persona	en	cualquier	lugar…

—A	 lo	 mejor	 significa	 exactamente	 lo	 que	 pone	 —observó	 con	 el	 delicado
sarcasmo	que	jamás	surtía	efecto	en	su	vecina.

—Eso	 no	 tiene	 ningún	 sentido.	 Lucía	 y	 Pepino	 llevaban	 años	 sin	 verla,	 ¡ni
siquiera	se	les	oía	hablar	de	ella!	La	última	vez	que	Pepino	fue	a	visitarla,	¡la	vieja	le
metió	 un	 bocado!	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 que	 se	 pasó	 una	 semana	 con	 un	 cabestrillo,
aterrado	con	la	idea	de	que	le	hubiese	envenenado	la	sangre?	¿Cómo	va	a	suponer	su
muerte	«un	golpe	terrible»	para	ellos?…	Y	lo	de	que	les	hubiese	obsequiado	con…
—Daisy	 se	 interrumpió	 bruscamente	 al	 recordar	 que	 su	 camarera	 seguía	 allí,	 sin
perder	ripio—.	Eso	es	todo,	De	Vere.

—Lo	que	usted	mande,	señora	—dijo	esta,	retirándose	hacia	la	casa.
La	 criada	 llevaba	 zapatos	 de	 tacón,	 de	modo	 que,	 cuando	 levantaba	 un	 pie,	 el

talón	del	otro	se	le	hundía	por	el	peso	en	el	césped	mullido.	Cada	vez	que	sacaba	el
tacón	incrustado	en	la	tierra	parecía	que	estuviese	descorchando	una	botella.

Daisy	 se	 aproximó	 entonces	 a	 la	 cerca,	 imbuida	 por	 la	 luz	 del	 razonamiento
inductivo,	una	práctica	muy	cultivada	en	Riseholme,	y	velando	la	furia	de	su	mirada.

—Georgie,	¡lo	tengo!	Ya	sé	lo	que	significa.
Pese	a	ser	leal	a	su	Lucía,	Georgie	también	lo	era	al	razonamiento	inductivo,	y,	a

excepción	de	él	mismo,	Daisy	Quantock	era,	con	mucho,	la	lógica	más	portentosa	de
todo	el	pueblo.

—¿El	qué?
—¡Qué	 tonta,	no	haberme	dado	cuenta	 antes!	 ¿Es	que	no	 lo	ves?	 ¡Pepino	es	 el

único	 heredero	 de	 la	 tía,	 que	 nunca	 se	 casó,	 y,	 siendo	 como	 era	 su	 único	 sobrino,
seguro	 que	 le	 ha	 dejado	 dinero	 a	 espuertas!	 Por	 fuerza,	 ha	 debido	 ser	 «un	 golpe
terrible»	para	ellos.	Estar	encantados	de	la	vida	habría	resultado	muy	poco	apropiado.
No	les	queda	más	remedio	que	fingir	que	ha	sido	un	golpe	terrible	para	hacer	ver	que
no	 les	 importa	el	dinero.	Y,	evidentemente,	cuanto	más	 les	haya	dejado,	más	 tristes
estarán.	Es	de	cajón…	¡Qué	cabeza	la	mía,	no	haberlo	pensado	antes!	¿La	has	visto
desde	entonces?

—Sí,	pero	no	he	podido	hablar	con	ella	tranquilamente.	Estaban	delante	Pepino	y
un	hombre	que	creo	que	era	su	abogado.	Me	trató	con	una	deferencia	espantosa.

—Ahí	lo	tienes.	¿Y	no	dijeron	nada	al	respecto?
Georgie	contrajo	la	cara,	haciendo	un	enorme	esfuerzo	por	recordar.
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—Sí,	algo	me	pareció	entender,	pero	yo	estaba	charlando	con	Lucía	y	 los	otros
dos	hablaban	en	voz	muy	baja.	Aunque	le	escuché	decirle	al	abogado	algo	sobre	unas
perlas.	Recuerdo	perfectamente	 la	palabra	«perlas».	Tal	vez	se	 refirieran	a	 las	de	 la
anciana…

La	señora	Quantock	soltó	una	risita	lacónica.
—Podría	 ser	 la	 de	 Pepino.	 Tiene	 un	 alfiler	 de	 corbata	 con	 una.	 Dicen	 que	 es

periforme,	 pero,	 en	 realidad,	 no	 tiene	 ninguna	 forma	 clara.	 ¿Cuándo	 se	 leerá	 el
testamento?

—¡Bah!,	esas	cosas	tardan	una	eternidad…	Quizá	meses.	Pero	por	lo	que	sé	hay
una	casa	en	Londres.

—¿Ubicación?	—preguntó	ansiosa	Daisy.
La	cara	de	Georgie	adoptó	una	expresión	de	intensa	concentración.
—No	podría	 asegurarlo.	Pepino	 fue	 a	 la	 capital	 no	hace	mucho	para	 no	 sé	 qué

arreglos	en	casa	de	la	tía…	Creo	recordar	que	por	algo	del	tejado.
—A	 mí	 me	 trae	 al	 fresco	 lo	 que	 arreglaran	 o	 dejaran	 de	 arreglar	 —dijo	 con

impaciencia	Daisy—.	Yo	lo	que	quiero	es	saber	dónde	está	la	casa.
—Me	has	 interrumpido	 justo	cuando	 te	 lo	 iba	a	contar.	Sé	que	después	 se	pasó

por	Harrod’s,	 y	 que	 fue	 andando,	 porque	 esa	 noche	 cené	 con	 Lucía	 y	 con	 él	 y	 lo
comentó.	 Así	 que	 la	 casa	 tiene	 que	 estar	 cerca	 de	 Harrod’s…	 Al	 lado,	 de	 hecho,
porque	 llovía…	 Si	 no,	 habría	 cogido	 un	 taxi.	 De	 modo	 que	 debe	 de	 andar	 por
Knightsbridge.

La	señora	Quantock	volvió	a	enfundarse	los	guantes	de	podar.
—¡Es	un	horror	lo	reservada	que	es	la	gente!	No	sé	adónde	vamos	a	ir	a	parar…

Figúrate	que	ni	siquiera	quiso	contarte	dónde	estaba	la	casa	de	la	tía…
—¡Pero	si	nunca	hablaban	de	ella!	Llevaba	muchos	años	en	aquel	asilo…
—Llámalo	 asilo,	 si	 quieres	 —comentó	 la	 señora	 Quantock—,	 o,	 ya	 puestos,

estafeta	de	correos,	¡pero	era	un	manicomio!	Y	se	han	mostrado	de	lo	más	reservados
con	todo	ese	asunto	de	la	herencia.

—Ya	sabes	que	de	las	herencias	no	se	habla	hasta	después	del	entierro.	Y	creo	que
es	mañana.

La	señora	Quantock	dio	un	resoplido	de	campeonato.
—Si	no	fueran	a	heredar	nada,	ya	lo	habrían	hecho.
—Mira	que	eres	malvada.	Mira	que…
Sus	palabras	se	vieron	interrumpidas	por	varios	estornudos	sonoros.	Por	bonitos

que	fuesen	los	gemelos,	nunca	era	buena	idea	andar	en	mangas	de	camisa	después	de
haber	pasado	tanto	calor.

—¿Que	qué?	—preguntó	la	señora	Quantock	cuando	terminaron	los	estornudos.
—Ya	se	me	ha	olvidado	lo	que	iba	a	decir.	Tengo	que	volver	al	rodillo,	que	me

enfrío,	y	solo	llevo	la	mitad	del	césped.
La	señora	Quantock	llevaba	unos	segundos	escuchando	el	sonido	de	un	teléfono

que	ubicó	en	 la	 casa	de	 su	vecino,	no	en	 la	 suya.	Georgie	estaba	medio	 sordo,	por
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mucho	que	se	esforzara	en	disimularlo.
—Está	sonando	tu	teléfono,	Georgie.
—Eso	me	ha	parecido	—convino	el	otro,	que	no	había	oído	absolutamente	nada.
—¡Pásate	luego	a	tomar	un	té!	—gritó	la	señora	Quantock.
—Encantado,	pero	antes	tengo	que	darme	un	buen	baño.
Georgie	 corrió	 a	 la	 casa,	 pues	 una	 llamada	 telefónica	 siempre	 prometía	 algún

chisme	 entre	 amigos.	 Una	 voz	 muy	 familiar,	 aunque	 algo	 ronca	 y	 quebrada,
pronunció	su	nombre.

—Sí,	soy	yo,	Lucía	—le	dijo	en	un	firme	y	amable	tono	de	compasión—.	¿Cómo
estás?

Su	amiga	suspiró.	Un	suspiro	largo,	afectado	y	perfectamente	audible.	Georgie	se
la	 imaginó	 pegando	 la	 boca	 al	 auricular	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 sonido	 llegaba
hasta	él.

—Bastante	 bien.	 Y	mi	 Pepino	 también,	 a	 Dios	 gracias.	 Estamos	 llevándolo	 de
maravilla.	Él	acaba	de	irse.

Georgie	estuvo	a	punto	de	preguntarle	dónde,	pero	lo	adivinó	a	tiempo.
—Comprendo.	Y	tú	no	has	ido.	Me	alegro,	muy	sensato	por	tu	parte.
—No	me	veía	con	fuerzas,	y	Pepino	ha	insistido	en	que	me	quedara.	Es	mañana.

Va	 a	 dormir	 en	 Londres	 esta	 noche…	—Una	 vez	 más	 Georgie	 estuvo	 tentado	 de
preguntar	dónde,	porque	era	imposible	no	cuestionarse	si	dormiría	en	aquella	casa	de
ubicación	desconocida	cerca	de	Harrod’s—.	Y	volverá	mañana	por	 la	noche	—dijo
Lucía	 sin	 detenerse—.	 Me	 preguntaba	 si	 te	 apiadarías	 de	 mí	 y	 vendrías	 a	 cenar
conmigo.	Algo	frugal,	claro:	la	casa	está	de	capa	caída.	No	te	arregles.

—Encantado	 —dijo	 Georgie,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 encargado	 unas	 ostras.
Siempre	podía	hacérselas	gratinar	con	pan	rallado	al	día	siguiente—.	Será	un	placer.

—¿Te	parece	a	 las	ocho?	Estaremos	solos.	¿Te	 importa	 traerte	nuestro	dueto	de
Mozart?

—Por	supuesto	que	no.	Es	bueno	que	te	entretengas,	Lucía.	Le	daremos	un	buen
repaso.

—¡Ay,	Georgie,	querido!	—dijo	con	desmayo	Lucía.
Tras	volver	a	oírla	suspirar,	en	una	interpretación	menos	lograda	esta	vez,	colgó	el

auricular	con	un	clic.
Georgie	se	apartó	del	teléfono	con	la	sensación	de	estar	inmensamente	ocupado:

¡tenía	 tanto	 que	 pensar	 y	 que	 hacer…!	 Lo	 primero	 era	 arreglar	 lo	 de	 las	 ostras	 y,
como	 la	 camarera	 había	 salido,	 bajó	 directamente	 a	 la	 cocina.	 La	 ausencia	 de
Foljambe	lo	obligó	a	prepararse	él	mismo	el	baño:	abrió	a	la	mitad	el	grifo	del	agua
caliente	y	bajó	rápidamente	al	jardín	para	guardar	el	rodillo	en	el	cobertizo	—pues	no
le	daba	tiempo	a	terminar	con	el	césped	si	quería	darse	un	baño	y	cambiarse	antes	del
té—.	Después	tenía	que	sacar	la	ropa	y	escoger	un	atuendo	que	le	sirviera	tanto	para
la	merienda	como	para	la	cena,	pues	Lucía	le	había	dicho	que	no	se	arreglase.	Aún	no
había	 estrenado	 su	 atrevido	 traje	 nuevo,	 con	 los	 pantalones	 de	 corte	 Oxford	 beis

www.lectulandia.com	-	Página	11



oscuro,	pero,	al	verlos	de	nuevo,	le	parecieron	muy	infantiles.	Los	había	encargado	en
un	arrebato	de	temeridad	sartorial,	y	un	té	tranquilo	con	Daisy	Quantock,	seguido	de
una	tranquila	cena	con	Lucía,	parecía	la	ocasión	perfecta	para	darles	una	oportunidad.
En	todo	caso,	mejor	que	estrenarlos	un	domingo	para	ir	a	la	iglesia	y	que	Riseholme
al	completo	los	viera	al	mismo	tiempo.

La	chaqueta	y	el	chaleco	eran	de	un	azul	tan	oscuro	que	parecerían	azules	en	el	té
y	negros	en	 la	cena.	Y	 tenía	unos	calcetines	de	 seda	gris,	 tirando	a	plateada,	y	una
corbata	a	juego.	Le	costó	encontrarlos	y,	además,	la	búsqueda	se	vio	interrumpida	por
las	 oleadas	 de	 vapor	 que	 llegaron	 al	 dormitorio.	 Corrió	 hacia	 el	 baño,	 donde	 se
encontró	la	bañera	llena	de	agua	hirviendo	casi	hasta	el	borde.	Como	el	día	anterior
estaba	 demasiado	 tibia,	 aquella	 mañana,	 tras	 el	 desayuno,	 le	 había	 dirigido	 unas
palabras	 algo	 afiladas	 a	 la	 cocinera.	Evidentemente,	 esta	 se	 las	 había	 tomado	 tan	 a
pecho	que	no	le	quedó	otra	que	quitar	el	tapón	para	reducir	el	contenido	en	ebullición
y	poder	rellenarla	con	agua	fría.

Regresó	al	dormitorio	y	empezó	a	desvestirse.	Todas	aquellas	nuevas	sobre	Lucía
y	Pepino,	sumadas	a	los	perspicaces	comentarios	de	Daisy	Quantock,	le	interesaban
extraordinariamente.	La	anciana	señora	Lucas	llevaba	años	en	ese	asilo	o	manicomio
privado,	y	Georgie	no	creía	que	los	gastos	de	internamiento	fueran	menores	de	quince
libras	semanales,	y	quince	multiplicado	por	cincuenta	y	dos	daba	como	resultado	una
cantidad	 nada	 desdeñable.	 Eso	 les	 reportaría	 un	 nuevo	 ingreso	 y,	 suponiendo	 que
rindiera	a	un	cinco	por	ciento,	el	capital	que	arrojaba	era	digno	de	consideración.	Y
también	estaba	la	casa	de	Londres.	Si	la	heredaban	en	plena	propiedad,	supondría	un
buen	 pellizco	 más	 de	 golpe,	 mientras	 que,	 si	 estaba	 arrendada,	 les	 proporcionaría
pequeños	pellizcos	que	ir	sumando	a	su	renta.	Era	cierto	que	tendrían	que	descontar
la	 contribución	 y	 los	 impuestos,	 y	 el	 sueldo	 de	 un	 guardés,	 y	 unos	 gastos	 fijos,
obviamente.	Pero	quedaban	las	perlas.

Georgie	cogió	una	cuartilla	del	cajón	del	escritorio	donde	guardaba	las	cuartillas
y	los	cordeles	de	los	paquetes	abiertos,	y	empezó	a	echar	cuentas.	La	tarea	requería
necesariamente	 una	 buena	 dosis	 de	 especulación,	 y	 debía	 omitir	 por	 completo	 las
perlas,	pues	nadie	podía	aventurar	lo	que	valían	dichas	«perlas»	sin	saber	su	cantidad
ni	su	calidad.	Pero	incluso	omitiéndolas,	y	tasando	por	lo	bajo	el	posible	alquiler	de	la
casa	 cerca	 de	Harrod’s,	 le	 asombró	 el	 capital	 que	 aquellos	 gastos	 anuales	 parecían
representar.

«Ni	un	penique	menos	de	cincuenta	mil	libras	—se	dijo—,	y	una	renta	de	dos	mil
seiscientas».

Mientras	 hacía	 estos	 cálculos,	 le	 entró	 algo	 de	 fresco	 y,	 relamiéndose	 ante	 la
perspectiva	de	un	agradable	baño	caliente,	 corrió	 al	 aseo.	El	 agua	que	 antes	 estaba
hirviendo	ahora	estaba	helada.

—¡Qué	fastidio!	¡Maldita	sea!	—exclamó	Georgie,	que	volvió	a	colocar	el	tapón
y	abrió	los	dos	grifos	a	la	vez.

Por	 supuesto,	 sus	 cálculos	 se	 edificaban	 solo	 con	 los	 materiales	 de	 su
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imaginación,	 que	 trabajaba	 a	 marchas	 forzadas	 entre	 vistazo	 y	 vistazo	 a	 los
pantalones	que	se	 reflejaban	en	el	espejo	de	cuerpo	entero	que	estaba	delante	de	 la
ventana.	¿Qué	harían	Lucía	y	Pepino	con	aquel	aumento	exponencial	de	su	fortuna?
Su	amiga	ya	tenía	la	casa	más	grande	de	Riseholme,	la	decoración	más	isabelina,	un
automóvil	y	 todos	 los	vestidos	que	quería.	A	decir	verdad,	no	se	gastaba	mucho	en
trapos,	 porque	 su	 mente	 elevada	 despreciaba	 la	 ropa,	 pero	 Georgie	 se	 permitió
acariciar	 la	 cínica	 reflexión	de	que	 las	 perlas	 la	 harían	más	 estilosa	 si	 cabe.	Por	 lo
demás,	 ya	 daba	 todas	 las	 recepciones	 que	 le	 apetecía…	 ¡Más	 dinero	 no	 haría	 que
quisiera	celebrar	más	cenas!	Iba	a	Londres	cada	vez	que	se	estrenaba	alguna	película,
obra	 teatral	 o	 musical	 que	 consideraba	 imbuidas	 por	 el	 germen	 de	 la	 cultura.
Despreciaba	 a	 la	 supuesta	 «alta	 sociedad»	 con	 el	mismo	 ahínco	 que	 los	 ropajes,	 y
siempre	decía	que	volvía	a	Riseholme	con	una	sensación	de	hambruna	intelectual.	Tal
vez	donara	un	fondo	permanente	para	celebrar	las	fiestas	del	Primero	de	Mayo	en	la
plaza	 del	 pueblo,	 pues	 había	 expresado	 su	 deseo	 de	 repetirlas	 todos	 los	 años.	 La
primera	 edición	 había	 sido	 un	 gran	 éxito,	 si	 bien	 extenuante,	 puesto	 que	 todo	 el
mundo	se	vio	obligado	a	ponerse	trajes	del	siglo	XVI	y	a	bailar	la	danza	morris	hasta
regresar	a	casa	renqueando,	medio	cojos,	cuando	el	sol	por	fin	se	apiadó	de	ellos	y
tuvo	a	bien	esconderse.	Un	gran	esplendor	 isabelino	lo	 impregnaba	todo,	y	Georgie
apenas	podía	soportar	el	daño	que	le	hacía	el	jubón.

Lucía	 era	 un	 personaje	 prodigioso,	 pensó	 Georgie,	 sin	 duda	 encontraría	 una
manera	 edificante	 y	 cultivada	 de	 gastar	 dos	 o	 tres	 mil	 libras	 más	 al	 año.	 —¿Se
suponía	 que	 los	 bajos	 de	 los	 Oxford	 se	 llevaban	 con	 una	 vuelta?	 No	 le	 parecía
oportuno.	Y	qué	pequeños	le	hacían	los	pies	aquellos	pliegues	voluminosos…—	Bien
sabía	 él	 lo	 que	 haría	 con	 otras	 dos	 o	 tres	 mil	 libras	 al	 año:	 de	 hecho,	 a	 menudo
fantaseaba	con	la	idea	de	intentarlo,	aunque	no	podía	permitírselo.	Deseaba	con	todas
sus	 fuerzas	 tener	 su	 propio	 pisito	 en	 Londres	 —se	 conformaba	 con	 un	 par	 de
habitaciones—,	con	el	único	propósito	de	sumergirse	de	vez	en	cuando	en	esa	vida
que	Lucía	encontraba	 tan	 insulsa.	Pero	 también	sabía	que	su	personalidad	no	era	ni
tan	 fuerte	 ni	 tan	 sobria	 como	 la	 de	 su	 amiga,	 que	 solo	 se	 permitía	 frivolidades
artísticas	o	isabelinas.

Su	 mirada	 recayó	 en	 una	 gran	 fotografía	 con	 marco	 de	 plata	 que	 presidía	 su
mesilla	de	noche,	un	retrato	de	Brunilda.	Estaba	firmada	con	un	«De	Olga,	para	mi
adorado	 Georgie»,	 y	 sintió	 el	 chaleco	 más	 ceñido	 de	 la	 cuenta	 cuando,	 con	 un
profundo	 suspiro,	 recordó	 aquellos	 maravillosos	 seis	 meses	 durante	 los	 que	 Olga
Bracely,	la	prima	donna,	había	comprado	Oíd	Place,	se	había	instalado	en	el	pueblo	y
había	alterado	el	valor	de	 todas	 las	cosas.	Georgie	creía	haber	estado	perdidamente
enamorado	de	ella,	pero	esa	no	era	la	única	razón	por	la	que	la	recordaba	como	una
época	estimulante.	Los	viejos	valores	se	habían	evaporado.	A	la	soprano,	Riseholme
le	pareció	la	broma	más	espléndida	del	mundo:	adoraba	a	cada	uno	de	sus	habitantes
y,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 reía	 de	 todos	 por	 igual,	 pero	 a	 nadie	 le	 importaba	 lo	más
mínimo…	Más	bien	al	contrario,	todos	se	plegaron	a	sus	caprichos	como	si	fuera	el
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flautista	 de	Hamelín.	Todos	menos	Lucía,	 había	que	 reconocérselo,	 quien	 tuvo	que
ver	cómo	Olga,	sin	la	menor	pretensión,	le	arrebataba	su	trono	y	cómo	su	cetro	salía
despedido	 en	 una	 dirección	 y	 su	 corona	 en	 otra.	Más	 tarde,	 la	 soprano	 partió	 para
hacer	 una	gira	 operística	 por	 los	Estados	Unidos	y,	 seis	 triunfantes	meses	 después,
continuó	 su	 tournée	 por	 Australia.	 A	 esas	 alturas,	 y	 puesto	 que	 esa	 temporada	 le
tocaba	cantar	en	Londres,	ya	habría	regresado	a	Inglaterra,	y	su	casa	en	Riseholme,
tanto	tiempo	cerrada,	pronto	volvería	a	abrirse…	Se	abrochó	la	chaqueta	con	mucha
elegancia,	tan	solo	el	último	botón,	dejando	que	el	resto	de	la	tela	cayera	abierta,	con
un	toque	desenfadado.	A	continuación	pasó	por	la	corbata	gris	el	alfiler	de	amatista,
que	le	dotó	de	una	bonita	nota	de	color,	se	cepilló	el	pelo	hacia	atrás	para	despejarse
la	frente	y	evitar	que	el	peluquín	se	distinguiera	de	su	propio	cabello,	y	se	apresuró	a
bajar	para	ir	a	tomar	el	té	con	Daisy	Quantock.

Al	entrar	 la	encontró	sentada	ante	su	escritorio,	muy	atareada	con	un	lápiz	y	un
papel	y	contando	algo	con	los	dedos.	El	rastrillo	del	jardín	estaba	tirado	a	los	pies	de
la	chimenea,	 junto	al	atizador	y	el	hurgón,	mientras	que	en	la	alfombra	se	veían	un
par	de	agallones	de	barro	del	jardín,	que	sin	duda	se	habían	desprendido	de	sus	botas.
Los	 guantes	 de	 podar	 se	 encontraban	 a	 sus	 pies,	 en	 el	 suelo.	 Georgie	 dedujo	 al
instante	 que	 sin	 duda	 había	 ocurrido	 algo	 importante	 que	 había	 provocado	 que	 su
vecina	entrara	en	la	casa	a	toda	prisa,	porque	la	alfombra	era	prácticamente	nueva,	y
siempre	se	ponía	hecha	una	fiera	cuando	le	caía	la	más	mínima	partícula	de	ceniza.

—Treinta	y	siete,	cuarenta	y	siete,	cincuenta	y	dos,	me	llevo	cinco…	—murmuró
mientras	Georgie	 se	apostaba	delante	del	 fuego,	en	un	ángulo	que	hacía	 resaltar	 su
traje	nuevo	en	todo	su	esplendor—.	Espera	un	momento,	Georgie…	Y	diecisiete	más
cinco	son	veintitrés…,	veintidós…	Hay	algo	que	no	cuadra:	voy	a	tener	que	empezar
otra	vez.	Debe	de	haber	un	error.	Sírvete,	si	De	Vere	ha	traído	el	té,	y	si	no	llama…
Anda,	me	había	dejado	cuatro,	lo	que	suma	un	total	de	dos	mil	quinientas	libras.

De	 entrada	Georgie	 había	 creído	 que	Daisy	 estaba	 simplemente	 haciendo	 unas
cuentas	 domésticas	 atrasadas,	 pero,	 en	 cuanto	 dijo	 dos	 mil	 quinientas	 libras,	 lo
comprendió	todo,	y	ni	siquiera	se	molestó	en	pasar	por	la	formalidad	de	preguntarle
qué	eran	esas	dos	mil	quinientas	libras.

—A	mí	me	han	salido	dos	mil	seiscientas.	Pero	nos	hemos	acercado	bastante.
Por	supuesto,	Daisy	comprendió	que	comprendía.
—A	lo	mejor	has	contado	las	perlas	como	capital	y	has	añadido	el	interés.
—No,	no	las	he	contado.	¿Cómo	voy	a	saber	lo	que	valen?	No	las	he	incluido.
—El	caso	es	que	se	trata	de	una	buena	suma.	Vamos	a	tomar	el	té.	¿Qué	pensará

hacer	Lucía	con	tanto	dinero?
Parecía	no	haber	reparado	en	los	pantalones	Oxford,	y	Georgie	se	preguntó	si	se

debería	solo	a	la	pérdida	de	visión.	Por	mucho	que	se	negara	a	reconocerlo,	Daisy	era
miope,	 aunque	 jamás	 en	 su	 vida	 consentiría	 ponerse	 unas	 gafas.	De	 hecho,	 en	 una
época	 de	 cierta	 frialdad	 entre	 ambas,	 Lucía	 había	 compuesto	 un	 epigrama
malintencionado	sobre	el	tema:	«La	querida	Daisy	tan	miope	es,	que	no	ve	lo	miope
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que	es».	No	cabía	duda	de	la	mala	intención	del	comentario,	pero,	al	mismo	tiempo,
era	 brillante…	Tanto	 que	Georgie	 había	 leído	La	 importancia	 de	 llamarse	Ernesto,
que	Lucía	había	visto	representada	en	la	capital,	con	la	esperanza	de	descubrirlo	allí.
Aunque	tal	vez	la	ceguera	ante	sus	pantalones	se	debiera	solo	a	su	obsesión	por	los
posibles	 ingresos	de	Lucía…	O	quizá	ocurría	que	 los	Oxford	no	eran	 tan	atrevidos
como	él	había	creído…

Se	 sentó	 y,	 como	 si	 tal	 cosa,	 pasó	 una	 pierna	 por	 el	 brazo	 del	 sillón,	 para	 que
Daisy	no	pudiera	obviarlos.	A	continuación,	se	sirvió	un	trozo	de	bizcocho	con	pasas.

—Eso	mismo	digo	yo:	¿qué	crees	que	hará	con	el	dinero?	—preguntó	Georgie—.
Yo	también	he	estado	dándole	vueltas.

—Ni	 idea.	Ya	 tiene	 todo	 lo	que	quiere.	A	 lo	mejor	 se	 lo	guardan	 sin	más,	para
que,	cuando	Pepino	muera,	nos	demos	cuenta	de	que	era	mucho	más	rico	de	lo	que
creíamos.	Aunque	eso	es	demasiado	póstumo	para	mi	gusto…	A	mí	que	me	den	todo
lo	que	quiero	en	esta	vida	y	que	luego	me	entierren	como	a	una	mendiga.

—Estoy	contigo	—dijo	Georgie	meneando	 la	pierna—.	Pero	no	creo	que	Lucía
sea	de	la	misma	opinión.	He	estado	pensando	que…

—La	casa	de	Londres,	¿no?	—lo	interrumpió	como	un	rayo	Daisy—.	Está	claro
que	mantener	las	dos	casas	abiertas,	con	servicio	en	ambas,	para	poder	ir	y	venir	a	su
antojo,	haría	una	buena	mella	en	su	economía.	Lucía	siempre	ha	dicho	que	no	podría
vivir	en	Londres,	pero	tal	vez	no	le	cueste	tanto	si	tiene	allí	una	casa.

—Hoy	voy	a	cenar	con	ella.	Tal	vez	me	cuente	algo.
La	 jardinería	 le	 había	 dado	 una	 sed	 tremenda	 a	 la	 señora	Quantock,	 pero	 el	 té

estaba	demasiado	caliente,	de	modo	que	echó	un	poco	en	el	platillo	y	le	sopló.
—Pues,	 si	 pretende	 disfrutarlo	 un	 poco,	 más	 le	 valdría	 no	 perder	 mucho	 el

tiempo,	¿sabes?	Empezamos	a	hacernos	mayores.	Yo	ya	he	cumplido	cincuenta	y	dos.
¿Qué	edad	tienes	tú?

A	Georgie,	ese	tipo	de	preguntas	de	bárbaros	no	le	hacían	ni	pizca	de	gracia.	El
hábito	 de	 ser	 el	 joven	 de	Riseholme	 estaba	 tan	 profundamente	 arraigado	 en	 él	 que
apenas	podía	creer	que	tuviera	cuarenta	y	ocho	años.

—Cuarenta	 y	 tres…,	 pero	 ¿qué	 importa	 la	 edad	 mientras	 nos	 mantengamos
ocupados	 y	 nos	 divirtamos?	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 Lucía	 tiene	 más	 energía	 y
vitalidad	 que	 nunca.	 No	 me	 extrañaría	 nada	 que	 empezara	 de	 cero	 en	 Londres	 e
incluso	que	acabara	gustándole.	Tenemos	que	contar	 también	con	Pepino,	aunque	a
ese	hombre	lo	único	que	le	interesa	es	escribir	sus	poemas	y	mirar	por	su	telescopio.

—¡Qué	manía	le	tengo	a	ese	telescopio!	La	otra	noche	me	hizo	subir	al	tejado	y
me	enseñó	lo	que	decía	que	era	Marte,	y	te	juro	que	hacía	una	semana	me	había	dicho
que	aquello	mismo	era	Venus.	Pero	como	ninguna	de	las	dos	veces	llegué	a	ver	nada,
la	verdad	es	que	no	noté	mucha	diferencia.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 el	 señor	 Quantock.	 Robert	 parecía	 un	 escarabajo
redondito,	marrón	y	sarcástico.	Georgie	se	levantó	para	saludarlo	y	se	detuvo	bajo	el
resplandor	 de	 la	 luz.	 Robert	 sí	 que	 se	 fijó	 en	 sus	 pantalones,	 parecía	 incapaz	 de
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apartar	la	vista	de	los	extensos	pliegues	que	rodeaban	los	tobillos	del	otro:	los	miró
como	 si	 fuera	Hernán	 Cortés	 y	 estos,	 un	 nuevo	 planeta.	 Acto	 seguido,	 sin	mediar
palabra,	se	cruzó	de	brazos	y	dio	unos	pasitos	en	lo	que	claramente	pretendía	imitar
una	danza	hornpipe	de	marineros.

—¡Ha	del	barco,	Georgie!	¡Amarra	anclas,	grumete!
—¿De	qué	habla	este?	—preguntó	Daisy.
Georgie,	más	allá	de	su	buen	talante	habitual,	siempre	se	esforzaba	en	sosegar	al

señor	 Quantock.	 Era	 de	 lejos	 la	 persona	más	 sarcástica	 de	 Riseholme	 y	 disparaba
agudezas	a	bocajarro.	Georgie,	en	cambio,	no	solo	tenía	que	pensar	un	rato	antes	de
sacarle	 punta	 a	 cualquier	 comentario,	 sino	 que,	 además,	 era	 incapaz	 de	 utilizar	 su
temperamento	afable	para	apuñalar	a	nadie.

—Habla	de	mi	traje	nuevo,	y	está	siendo	muy	malo.	¿Alguna	novedad?
«¿Alguna	novedad?»	se	había	convertido	en	 la	apertura	conversacional	de	 rigor

en	Riseholme.	Y	 era	 insuperable,	 porque	 siempre	 había	 alguna	 novedad.	Como	 en
esos	instantes.

—Sí,	 Pepino	 ha	 ido	 a	 la	 estación	—anunció	 el	 señor	 Quantock—.	 Parecía	 un
cuervo	con	patas.	Y	saludó	con	una	mano	negra.	¡Bah!	¿Por	qué	no	llamar	a	las	cosas
por	su	nombre	y	dejarse	de	tonterías?	¡Ha	sido	una	liberación!	Y	si	no	sabéis	a	qué	se
debe…,	os	lo	cuento	ahora	mismo.	Es	porque	les	va	a	caer	del	cielo	una	fortuna.	¡Sí,
sí,	he	calculado	que…!

—¿Ah,	sí?	—preguntaron	al	unísono	Daisy	y	Georgie.
—¿Así	 que	 vosotros	 también	 habéis	 estado	 echando	 cuentas?	 Podríamos	 hacer

una	porra	a	ver	quién	se	acerca	más.	Yo	digo	tres	mil	anuales.
—¡Exagerado!	—dijeron	de	nuevo	al	unísono	los	otros	dos.
—Vale,	aunque	eso	no	es	razón	para	que	no	me	ponga	un	azucarillo	en	el	té.
—¡Ay,	qué	cruz!	—exclamó	irritada	Daisy—.	Pero	¿cómo	te	han	salido	tres	mil?
—Sumando	—contestó	 aquel	 hombre	 desquiciante—.	Hasta	 el	 último	 penique.

Después	de	comer	he	pasado	por	la	biblioteca	y	todos	los	que	sabían	sumar	dos	más
dos	han	llegado	a	la	misma	conclusión.

—Entonces	esta	noche	cenarás	a	solas	con	Lucía	—le	dijo	Daisy	a	Georgie.
—¡Ah,	sí!	Ya	lo	sabía	—respondió	este—.	Me	dijo	que	Pepino	se	 iba.	Supongo

que	esta	noche	ya	dormirá	en	la	casa.
El	señor	Quantock	sacó	sus	cuentas,	y	la	riña	se	acaloró	aún	más.	Todavía	seguían

peleando	 cuando	Georgie	 se	 retiró	 para	 descansar	 un	 poco	 y	 practicar	 el	 dueto	 de
Mozart	antes	de	la	cena.	Iba	a	ser	la	primera	vez	que	lo	tocaran	juntos,	de	modo	que
no	estaba	de	más	que	ensayase	ambas	partes	y	que	 luego	ella	 escogiera.	Foljambe,
que	había	vuelto	de	su	tarde	libre,	le	dijo	que	había	recibido	una	conferencia	mientras
estaba	con	los	Quantock,	pero	ella	no	logró	sacar	nada	en	claro.

—Parecía	alguien	con	mucha	prisa,	y	no	paraba	de	preguntar	si	yo	era…,	perdone
el	señor,	si	yo	era	Georgie…	Le	insistí	en	que	no,	aunque	le	expliqué	que	podía	ir	a
buscarlo,	pero	el	caso	es	no	quiso,	y	me	dijo	que	le	mandaría	un	telegrama.
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—Pero	¿quién	era?
—No	sabría	decirle.	La	señora	no	me	dio	ningún	nombre,	no	paraba	de	preguntar

por	usted.
—¿La	señora?
—¡A	señora	me	sonó!
—¡Qué	 misterioso	 todo!	 —No	 podía	 ser	 ninguna	 de	 sus	 hermanas,	 porque

ninguna	sonaba	a	señora,	más	bien	a	caballero.	Acto	seguido,	se	tendió	un	rato	en	el
sofá	a	ver	si	podía	descansar	algo	antes	de	ponerse	con	Mozart.

Como	había	empezado	a	refrescar,	se	echó	sobre	los	hombros	su	capita	azul	con
el	cuello	de	terciopelo	para	ir	a	casa	de	Lucía.

La	doncella	lo	recibió	con	una	leve	sonrisa	ajada	a	modo	de	saludo,	para	volver	a
sumirse	 al	 punto	 en	 su	 fúnebre	 talante	 de	 costumbre.	 Caminó	 ante	 él,	 no	 con	 su
habitual	paso	ágil,	sino	triste	y	lentamente,	hasta	la	sala	de	música,	abrió	la	puerta	y
pronunció	 su	 nombre	 con	 un	 susurro	 mortuorio.	 De	 ordinario	 era	 una	 habitación
alegre	 y	 risueña,	 pero	 ese	 día	 solo	 ardía	 una	 luz,	 y,	 de	 entre	 las	 sombras	 más
profundas,	llegó	un	frufrú	de	telas:	Lucía	se	levantaba	para	recibirlo.

—Georgie,	querido.	¡Qué	bien	que	hayas	venido!
Su	 amigo	 le	 estrechó	 la	mano	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo	más	 de	 lo	 que

habría	resultado	normal	y	le	aplicó	un	plus	de	presión	para	transmitirle	su	compasión.
A	su	vez,	Lucía,	para	reconocérselo,	apretó	un	poco	más	y	Georgie	entonces	estrujó
aún	más	para	 demostrarle	 que	 entendía,	 hasta	 que	 sus	 respectivas	 uñas	 se	 pusieron
blancas	con	tanta	transmisión	y	recepción	de	compasión.	Fue	un	intercambio	bastante
angustioso,	 porque	 a	 Georgie	 se	 le	 había	 quedado	 pillado	 un	 trocito	 de	 piel	 del
meñique	entre	dos	de	los	anillos	que	llevaba	en	el	corazón,	y	se	alegró	cuando	por	fin
se	entendieron	del	todo.

Evidentemente,	no	cabía	esperar	que	en	esos	primeros	momentos	Lucía	se	fijase
en	sus	pantalones.	Ella	misma	iba	vestida	de	riguroso	luto,	y	Georgie	creyó	reconocer
el	gorrito	que	llevaba,	el	que	también	se	puso	para	expresar	su	moderada	pena	por	la
muerte	de	la	reina	Victoria.	Pero	el	negro	le	sentaba	bien	y,	a	decir	verdad,	tenía	muy
buen	aspecto.	Acto	seguido	anunciaron	que	la	cena	estaba	lista,	y	Lucía	lo	cogió	del
brazo	y	lo	llevó	con	paso	alicaído	hasta	el	comedor.

Georgie	 había	 decidido	mostrarse	 compasivo,	 pero	 a	 la	 vez	 vigorizante:	 Lucía
tenía	que	reponerse	del	golpe,	y	que	le	hubiese	sugerido	traer	el	dueto	de	Mozart	era
ya	esperanzador.

Y,	aunque	hablaba	con	voz	baja	y	quebradiza,	nada	más	sentarse,	le	preguntó:
—¿Alguna	novedad?
—Apenas	he	salido	de	 la	casa	y	del	 jardín	en	todo	el	día.	He	estado	pasando	el

rodillo.	Y	Daisy	Quantock…,	¿lo	sabías?,	se	peleó	con	su	jardinero	y	ahora	pretende
hacerlo	 ella	 todo.	 Así	 que	 la	 he	 tenido	 al	 otro	 lado	 de	 la	 empalizada	 desde	 esta
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mañana	con	el	rastrillo	y	una	carretilla	llena	de	estiércol.
Lucía	esbozó	una	sonrisa	débil.
—¡Esta	Daisy!	¡Habrá	que	ver	el	jardín!	¿Algo	más?
—Sí,	he	tomado	el	té	con	ellos	y,	mientras	estaba	fuera,	alguien	me	ha	llamado.

¡Qué	 fastidio!	 Quienquiera	 que	 fuese	 no	 ha	 dado	más	 señas,	 y	 ha	 dicho	 que	 va	 a
telegrafiar.	No	me	figuro	quién	puede	ser.

—¡Quién	 será!	 —exclamó	 Lucía	 con	 cierto	 interés.	 Después	 se	 reconvino—.
Tuve	una	especie	de	presentimiento,	Georgie,	cuando	hace	dos	días	vi	el	 telegrama
para	Pepino	sobre	la	mesa.	Supe	que	contenía	malas	noticias.

—Qué	 curioso…	 ¡Y	 qué	 rico	 está	 este	 pescado!	 ¿Cómo	 te	 las	 ingenias	 para
conseguir	siempre	mejores	productos	que	todos	nosotros?	Sabe	a	mar.	Y,	después	de
tanto	trabajo,	tengo	un	hambre	feroz.

Lucía	siguió	a	lo	suyo:
—Se	lo	llevé	al	pobre	Pepino	y	se	puso	más	blanco	que	la	pared.	Y	luego…,	muy

propio	de	él,	pensó	en	mí.	«Son	malas	noticias,	querida	—me	dijo—,	¡y	 tendremos
que	ayudarnos	el	uno	al	otro	para	sobrellevarlas!».

—¡Qué	propio	de	Pepino!	El	señor	Quantock	 lo	ha	visto	camino	de	 la	estación.
¿Dónde	va	a	dormir	hoy?

Lucía	tomó	otro	bocado	de	pescado.
—En	casa	de	la	tía,	en	Brompton	Square.
«¡Ajá,	 conque	 ahí	 está!»,	 pensó	Georgie	 para	 sus	 adentros.	 Si	 a	 su	 vuelta	 veía

luces	en	la	planta	baja	de	la	casa	de	Daisy,	tendría	que	pasarse	un	minuto	para	darle	el
parte.

—Ah,	entonces,	¿tenía	una	casa?
—Sí,	 una	 casa	 hermosísima,	 y	 llena,	 por	 supuesto,	 de	 recuerdos	muy	 queridos

para	Pepino.	Será	muy	duro	para	él,	porque	de	niño	solía	ir	allí	a	visitar	a	su	tía.
—¿Y	se	la	ha	dejado	en	herencia?	—preguntó	Georgie	haciendo	un	gran	esfuerzo

por	parecer	indiferente.
—Sí,	y	 en	plena	propiedad.	Así	 resultará	más	 fácil	 si	Pepino	decide	ponerla	 en

venta.	Y	con	un	bonito	mobiliario	reina	Ana.
—Querida,	¡qué	hermosura!	Y	seguro	que	vale	todo	una	fortuna.
No	 cabía	 duda	 de	 que	 Lucía	 estaba	 recobrándose	 del	 terrible	 golpe,	 pero,	 no

queriendo	recobrarse	antes	de	la	cuenta,	meneó	apenada	la	cabeza.
—Para	Pepino	supondría	todo	un	suplicio	deshacerse	de	las	cosas	de	la	tía.	Son

tantos	recuerdos…	Todavía	la	ve	sentada	ante	su	buró	de	avellano	(uno	de	esos	altos,
¿sabes	los	que	te	digo?,	que	se	abren	por	delante,	y	con	los	tiradores	originales	de	los
cajones),	 haciendo	 sus	 cuentas	 por	 las	 mañanas.	 Y,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 chimenea,	 un
retrato	de	ella	con	sus	perlas,	de	la	primera	época	de	Sargent.	Y	unos	bonitos	sillones
de	estilo	Chippendale	chino	en	el	comedor.	Deberíamos	intentar	conservar	algunas	de
esas	cosas.

Georgie	se	moría	de	ganas	de	hacer	cientos	de	preguntas,	pero	no	habría	sido	muy
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apropiado,	porque	saltaba	a	la	vista	que	Lucía	estaba	disfrutando	de	lo	lindo	dejando
caer	 esos	 suntuosos	 detalles	 entremezclados	 con	 los	 recuerdos	 de	 la	 difunta.
Empezaba	 a	 quedar	 claro	 que	 la	 cínica	 sugerencia	 de	 Daisy	 era	 cierta,	 y	 que	 la
acongojada	desolación	del	matrimonio	ocultaba,	en	realidad,	una	herencia	de	lo	más
sustanciosa.	Durante	su	discurso,	no	paraban	de	asomar	atisbos	de	júbilo,	que	Lucía,
a	su	vez,	trataba	de	ocultar	de	nuevo	por	todos	los	medios.

—Pero	¿dónde	vas	a	poner	esas	monerías	si	vendéis	la	propiedad?	Vuestra	casa	es
perfecta	como	está.

—Todavía	no	hay	nada	decidido.	Ninguno	de	 los	dos	podemos	pensar	ahora	en
nada	más	que	en	la	buena	de	la	tía.	Pepino	recuerda	que	en	su	infancia	ella	era	una
mujer	 con	 una	 mente	 inteligente	 y	 privilegiada.	 Y	 en	 el	 retrato	 de	 Sargent	 seguía
estando	de	muy	buen	ver.	Ha	sido	todo	tan	repentino…	Fíjate	que	la	última	vez	que
Pepino	la	vio	aún	conservaba	una	energía	envidiable.

«Eso	fue	la	vez	que	lo	mordió»,	pensó	Georgie,	pero	en	voz	alta	dijo:
—Ya,	 claro,	 estaréis	 desolados.	 ¿Cómo	 es	 el	 Sargent?	 ¿De	medio	 cuerpo	 o	 de

cuerpo	entero?
—Creo	que	entero.	No	sé	dónde	podríamos	colgarlo.	Y	una	esquinera	Guillermo

III.	Pero,	claro,	resulta	imposible	pensar	en	nada	de	eso	ahora	mismo.	¿Una	copita	de
oporto?

—Te	 voy	 a	 permitir	 una,	 porque	 te	 va	 a	 venir	 bien	 después	 de	 tantas
preocupaciones	y	tanta	pena.

Lucía	le	acercó	la	copa.
—No	más	de	 la	mitad.	 ¡Eres	 tan	 bueno	y	 comprensivo,	Georgie!	Solo	me	veía

capaz	de	hablar	contigo,	y	puede	que	en	realidad	me	haga	bien.	Dice	Pepino	que	la	tía
guardaba	un	oporto	estupendo	en	la	bodega.	—Acto	seguido	se	levantó	y	le	propuso
—:	Vayamos	a	 la	 sala	de	música.	Podemos	 seguir	hablando	allí,	 y	 tal	vez	 tocar	un
poco	de	Mozart	si	me	veo	con	fuerzas.

—Eso	también	te	va	a	hacer	bien.
Lucía	se	vio	con	fuerzas	suficientes	para	iluminar	más	la	sala	que	cuando	se	había

levantado	de	entre	las	sombras	antes	de	la	cena	y,	finalmente,	se	acomodaron	bastante
a	gusto	adelante	del	fuego.

—Todo	esto	va	a	suponer	un	enorme	trabajo	para	Pepino.	Por	suerte,	su	abogado
pertenece	al	mismo	bufete	que	el	de	 la	 tía,	y	es	amigo	de	 la	 familia.	Según	nos	ha
contado,	Pepino	figura	como	el	heredero	de	todas	las	posesiones	de	la	tía,	aunque	en
realidad	 aún	 no	 tenemos	 ni	 idea	 de	 cuáles	 son	 exactamente	 y	 de	 su	 cuantía.	 Pero,
entre	el	impuesto	de	sucesión	y	todas	esas	historias,	sí	nos	queda	claro	que	debemos
prepararnos	para	una	pobreza	extrema	hasta	que	veamos	entrar	algo	de	dinero,	y	ya	se
sabe	que	los	impuestos	aumentan	perversamente	en	proporción	a	la	herencia.	Y	luego
habrá	 que	 tasar	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 Brompton	 Square,	 y	 nos	 veremos	 obligados	 a
pagar	más	 impuestos	 por	 todo	 lo	 que	 hay	dentro,	 porque	 hasta	 las	 alfombras	 y	 los
tapices	son	valiosos,	hay	incluso	algunos	persas,	preciosos.	Y	después	tendremos	que
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pagar	a	un	tasador,	por	no	hablar	de	la	minuta	del	abogado.	Y	cuando	terminemos	de
liquidar	todo	eso,	vendrá	la	sobretasa.

—Pero	al	final	saldréis	ganando	—comentó	Georgie.
—Sí,	bueno,	es	una	forma	de	verlo.	Aunque	Pepino	dice	que	los	gastos	van	a	ser

enormes.	 La	 sala	 de	 música	 es	 preciosa.	 —Lucía	 le	 dedicó	 entonces	 una	 de	 sus
miradas	taladradoras—.	Georgino,	imagino	que	los	vecinos	de	Riseholme	se	mueren
por	 saber	 qué	 va	 a	 heredar	 Pepino.	 Me	 parece	 de	 una	 vulgaridad	 extrema,	 pero
supongo	que	es	normal.	¿Está	todo	el	mundo	hablando	de	lo	mismo?

—Bueno,	algo	he	oído	de	pasada.	Pero	yo	no	veo	por	qué	te	resulta	vulgar.	A	mí,
por	ejemplo,	me	interesa.	Es	algo	que	os	concierne	a	ti	y	a	Pepino,	y	lo	que	incumbe	a
mis	amigos	también	me	incumbe	a	mí.

—Caro,	 eso	 ya	 lo	 sé.	 Pero,	 mucho	 más	 allá	 del	 dinero	 en	 sí,	 se	 trata	 de	 la
responsabilidad	que	conlleva.	Pepino	y	yo	ya	tenemos	cubiertas	y	satisfechas	nuestras
modestas	necesidades,	y	ahora	nos	vemos	ante	este	aumento	exponencial	de	nuestra
riqueza…	 (y	 digo	 exponencial	 en	 comparación	 con	 la	 humilde	 renta	 con	 la	 que
contamos	 ahora),	 y,	 como	 te	 decía,	 esa	 riqueza	 conlleva	 unas	 responsabilidades.
Estamos	 obligados	 a	 utilizar	 con	 sensatez	 y	 sin	 extravagancias	 lo	 que	 nos	 quede
después	 de	 los	 inmensos	 desembolsos	 que	 debemos	 hacer.	 Está	 claro	 que	 vamos	 a
comprar,	sin	pensárnoslo,	el	prado	que	queda	al	fondo	del	jardín,	y	así	perderemos	el
miedo	a	que	nos	construyan	cualquier	cosa	que	nos	estropee	las	vistas.	Y	luego	puede
que	otro	telescopio	para	Pepino.	Pero,	aparte	de	lo	que	ya	tengo,	¿qué	otra	cosa	puedo
yo	querer	en	Riseholme?	Música,	amigos,	y	 la	posibilidad	de	 invitarlos	a	casa,	mis
libros	y	mis	flores.	Tal	vez	una	biblioteca,	en	la	otra	punta	de	esta	ala,	para	que	nadie
moleste	a	Pepino,	y	puede	que	de	vez	en	cuando	traigamos	de	Londres	un	cuarteto	de
cuerda.	 Eso	 sí	 que	 sería	 un	 gusto,	 y	 la	 música	 trasciende	 el	 mero	 placer,	 ¿no	 te
parece?	—Volvió	a	clavar	en	Georgie	la	mirada	taladradora—.	Y	luego	está	lo	de	la
casa	de	Brompton	Square,	donde	nació	la	tía.	¿Crees	que	debemos	venderla?

Georgie	sabía	perfectamente	lo	que	Lucía	tenía	en	mente.	Tampoco	él	se	lo	había
quitado	de	 la	cabeza	desde	que	su	amiga	mencionara	de	pasada	 la	preciosa	 sala	de
música.	 La	 voz	 se	 le	 había	 detenido	 en	 esa	 preciosa	 sala	 de	 música:	 pareció
subrayarla,	acariciarla,	apropiársela.

—Lo	que	creo	es	que	estás	pensando	en	quedarte	con	la	casa	y	vivir	allí	parte	del
año.

Lucía	 miró	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 cientos	 de	 curiosos	 hubieran	 entrado	 sin
anunciarse.

—¡Chist,	 Georgie!	 ¡Que	 no	 se	 te	 escape	 una	 sola	 palabra	 sobre	 ese	 asunto!
Aunque	te	confieso	que	Pepino	y	yo	hemos	barajado	esa	posibilidad.

—Pero	yo	creía	que	odiabas	Londres,	que	te	parecía	vulgar	y	chabacano.	Se	te	ve
tan	contenta	siempre	que	vuelves…

—Y	 lo	 es,	 en	 comparación	 con	 la	 paz	 y	 la	 sobriedad	 infinitas	 de	 nuestro
Riseholme,	 donde	 jamás	 se	 escucha	 una	 nota	 discordante,	 o	 al	 menos	 casi	 nunca.
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Pero	también	es	cierto	que	en	Londres	hay	cierto	movimiento,	una	agitación	que	en
nuestro	pueblo	echamos	en	falta.	¡Está	en	el	meollo,	Georgie,	en	todo	el	cogollo!	A	lo
mejor	 aquí,	 donde	 todo	 es	 armonía	 y	 cultura,	 nos	 volvemos	 susceptibles,	 quizá
estamos	demasiado	protegidos.	Si	siguiera	mi	instinto,	no	pasaría	fuera	de	Riseholme
ni	 un	 solo	 día.	Ay,	 ¡qué	 fácil	 sería	 todo	 si	 una	 pudiera	 seguir	 siempre	 su	 instinto!
Dame	una	mañana	entre	libros,	Ja	tarde	en	el	jardín,	el	piano	de	después	del	té	y	un
amigo	como	tú	que	venga	a	cenar	con	Pepino	y	conmigo,	y	que	me	critiquen	lo	que
quieran…	¡Como	harás	tú	dentro	de	nada	cuando	destroce	a	nuestro	Mozartino!

Lucía	 se	 puso	 a	 darle	 vueltas	 al	 espetón	 isabelino	 que	 había	 en	 la	 amplia
chimenea	y,	una	vez	más,	 fijó	en	su	amigo	una	mirada	al	más	puro	estilo	del	viejo
marinero	de	Coleridge.	A	Georgie	no	 le	quedaba	más	 remedio	que	 escuchar…	Las
frases	 elocuentes	 y	 bien	 ordenadas	 de	 Lucía	 no	 tenían	 nada	 de	 improvisado:	 su
discurso	estaba	pensado	y	probablemente	hasta	ensayado.	Ni	aunque	Pepino	y	ella	no
hubieran	hablado	de	otra	cosa	desde	que	recibieran	aquel	golpe	terrible,	podría	haber
estado	más	lúcida	y	cristalina.

—Georgie,	 me	 siento	 como	 un	 caballo	 viejo	 y	 ocioso	 que	 pasase	 sus	 días
pastando	 al	 que	 de	 repente	 hubieran	 vuelto	 a	 ensillar	 y	 embridar.	 Pero	 todavía	me
queda	 mucha	 guerra	 que	 dar,	 a	 pesar	 de	 haber	 creído	 que	 me	 dejarían	 envejecer
tranquila	 y	 podría	 deleitarme	 con	 la	 paz	 y	 el	 ocio	 de	 nuestro	 querido	 y	 rutinario
Riseholme.	Ahora	siento	que	tal	vez	no	sea	ese	mi	destino.	Mi	conciencia	me	flagela
con	su	fusta	y	me	dice:	«Tienes	que	volver	a	trotar,	vieja	perezosa».	Y,	además,	debo
pensar	 en	Pepino.	Mi	maridito,	 que	nunca	pone	un	problema,	 no	 se	 quejaría	 si	me
negara	a	moverme.	Leería	su	periódico,	mataría	el	tiempo	en	el	jardín,	escribiría	sus
queridos	 poemas…	 (ayer	 mismo	 empezó	 uno	 precioso:	 «Duelo»,	 un	 soneto),	 y	 se
dedicaría	 a	 mirar	 las	 estrellas.	 Pero	 ¿es	 eso	 vida	 para	 un	 hombre?	 —Georgie	 se
removió	incómodo	en	la	silla	y	Lucía	se	apresuró	a	rectificar	la	crítica	implícita—.	Tú
eres	 distinto,	 querido.	 Tienes	 esa	 capacidad	 maravillosa	 para	 interesarte	 por	 todo.
¡Todo!	¡Pero	piensa	en	lo	que	puede	suponer	Londres	para	Pepino!	Con	su	club,	del
que	es	miembro	el	mismísimo	astrónomo	real,	y	su	otro	club,	el	político…	La	verdad
es	que	últimamente	 la	política	 lo	 tiene	bastante	obsesionado.	La	 sala	de	 lectura	del
Museo	Británico.	No,	sería	muy	egoísta	no	querer	verlo.	Tengo	que	pensar,	y	pienso,
en	Pepino.	No	debo	ser	egoísta,	Georgie.

La	sola	 idea	de	que	Lucía	se	fuera	de	Riseholme	amenazaba	con	convertirse	en
una	bomba	a	punto	de	estallar.	Ya	se	la	imaginaba	detonando	y	haciendo	volar	por	los
aires	al	pueblo	entero	en	mil	pedazos.	Y	luego,	vagamente,	entre	el	humo,	le	pareció
vislumbrar	 un	 Riseholme	 aún	 intacto.	 Por	 supuesto,	 alguien	 tendría	 que	 ocupar	 el
trono	vacío	y	dirigir	sus	asuntos.	Y	la	imagen	de	Beau	Nash	en	Bath	se	cruzó	por	el
horizonte	lejano	de	su	mente.	Era	una	idea	malévola,	pero	su	vaguedad	la	eximía	de
la	traición.	Se	la	quitó	de	la	cabeza.

—Pero,	por	favor,	¿cómo	vamos	a	sobrevivir	sin	ti?
—Eres	 un	 encanto,	 Georgie	—dijo	 dándole	 otra	 vuelta	 al	 espetón.	 (El	 pasado
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Primero	 de	 Mayo	 habían	 ensartado	 una	 pierna	 de	 cordero	 y	 la	 habían	 asado,
enfundados	 en	 sus	 jubones,	 sus	 perillos	 y	 sus	 calzas,	 y	 ni	 todos	 los	 perfumes	 de
Arabia	habrían	bastado	para	eliminar	el	olor	a	carne	asada	que	impregnó	la	habitación
durante	 semanas)—.	 Eres	 un	 encanto	 por	 decir	 eso,	 pero	 no	 creas	 que	 voy	 a
abandonar	Riseholme.	Es	posible	que	pasemos	en	Londres	dos	o	tres	meses	en	verano
(aunque,	como	te	digo,	todavía	no	hay	nada	decidido),	y	que	vengamos	aquí	todos	los
fines	de	semana,	y	tal	vez	de	noviembre	a	Navidad,	y	otra	temporadita	en	primavera.
Y,	 además,	 todo	Riseholme	vendría	de	visita	 continuamente.	Cinco	habitaciones	de
invitados,	si	no	me	equivoco,	y	una	con	su	propio	baño	y	su	saloncito.	No,	mi	querido
Georgie,	jamás	abandonaré	mi	querido	Riseholme.	Si	me	pusieran	en	la	disyuntiva	de
elegir	entre	Londres	y	el	pueblo,	no	lo	dudaría	ni	un	instante.

—Entonces	¿la	 idea	 sería	mantener	 las	dos	casas	abiertas?	—preguntó	Georgie,
emocionado	hasta	los	huesos.

—Pepino	cree	que	podríamos	ingeniárnoslas	—dijo,	acabando	de	un	plumazo	con
la	pantomima	del	 sobrino	desolado—.	Anoche	estuvo	calculándolo,	 ¿sabes?,	 y	dijo
que,	si	en	 la	otra	casa	pagamos	al	servicio	con	comida	y	pensión,	contando	con	las
verduras	 que	 tenemos	 de	 aquí,	 del	 campo,	 podríamos	 vivir	 bien,	 con	moderación,
dentro	de	nuestros	medios.	Se	le	veía	entusiasmado,	y	lo	oí	andar	de	un	lado	para	otro
mucho	después	de	acostarme.	Pepino	 tiene	muy	buena	cabeza	para	 los	detalles.	Su
intención	 es	 dejar	 una	 muda	 completa	 de	 todo,	 ropa,	 esponja	 y	 esas	 cosas,	 en
Londres,	para	no	andar	de	aquí	para	allá	con	maletas.	Y	ahorraríamos	en	propinas	y
en	otros	pequeños	gastos	en	 los	que,	como	él	dice	con	 tanta	 razón,	se	va	el	dinero.
Además,	en	Londres	 también	nos	evitaríamos	el	garaje:	dejaríamos	aquí	el	coche	y
allí	nos	apañaríamos	con	el	metro	y	los	taxis.

Georgie	 estaba	 tan	 entusiasmado	 o	 más	 que	 Pepino,	 y	 no	 pudo	 mantener	 la
discreción	por	más	tiempo.

—Dime:	 ¿a	 cuánto	 crees	 que	 puede	 ascender	 el	 total?	 Del	 dinero	 que	 va	 a
heredar,	me	refiero.

Lucía	también	mandó	a	tomar	viento	la	discreción	y	se	olvidó	por	completo	de	la
pobreza	extrema	que	iban	a	sufrir	durante	un	tiempo.

—Unas	tres	mil	al	año,	según	Pepino,	una	vez	que	lo	paguemos	todo.	En	realidad,
doblaríamos	nuestra	renta.

Georgie	 soltó	 un	 suspiro	 de	 pura	 satisfacción.	 ¡Cuántas	 revelaciones,	 y	 no	 solo
del	futuro,	sino	también	del	pasado,	porque	hasta	la	fecha	nadie	sabía	con	qué	renta
contaban!	 ¡Y	 qué	 inteligencia	 la	 de	Robert	Quantock	 para	 hacer	 una	 conjetura	 tan
exacta!

—Me	 alegro	 mucho	 por	 ti.	 Y	 sé	 que	 lo	 gastarás	 con	 buen	 tino.	 Había	 estado
calculándolo	esta	 tarde,	pero	nunca	 imaginé	que	ascendiera	a	 tanto.	Y	 luego	está	el
tema	de	las	perlas.	Te	felicito	de	corazón.

De	pronto	Lucía	tuvo	la	sensación	de	haber	dejado	ver	un	rayito	de	luz	—¿o	de
oro?—	demasiado	grande	entre	la	nube	de	aflicción	que	se	había	cernido	sobre	ella.
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—¡Pobre	 tía!	 No	 nos	 olvidamos	 de	 ella.	 Nos	 habría	 gustado	 que	 nos	 hubiera
obsequiado	pasando	un	poco	más	de	tiempo	entre	nosotros.

Esas	últimas	palabras	provenían	de	la	nota	que	le	había	escrito	a	Daisy	Quantock
—y	tal	vez	a	otros—,	pero	Lucía	no	podía	saber	que	Georgie	ya	estaba	al	tanto.

—Pero,	bueno,	yo	he	venido	a	apartarte	de	esas	tristezas.	No	debemos	pensar	más
en	eso.

Lucía	se	levantó	con	brío.
—Has	sido	siempre	tan	bueno	conmigo…	De	estar	sola,	me	habría	deprimido.	—

Y	entonces	empezó	a	hablar	en	el	idioma	infantil	que	a	veces	adoptaba,	alternándolo
con	un	italiano	de	andar	por	casa—.	¿Muchiquita,	Georgie,	bonito?	Pero	tienes	que
ser	bueno	con	la	nena.	Estos	días	no	ha	ensayado.	¿Has	traído	a	Mozart?	¿Cuál	es	la
parte	más	fácil?	Lucía	quiere	la	parte	más	fachilita.

—Lucía	puede	coger	 la	parte	que	más	 le	guste	—respondió	Georgie,	que	había
ensayado	bien	ambas.

—Entonces	escojo	la	de	soprano.	Ay,	¡pero	si	es	muy	difícil!	Tiene	un	montón	de
notitas	chiquititas.	¡Y	con	lo	mal	que	se	me	da	leerlas!	Venga,	vamos	allá.	Empiezas
tú…	Uno,	due,	tre…

No	había	mucha	luz	cerca	del	piano,	pero	Georgie	no	quería	ponerse	las	gafas,	a
no	ser	que	fuera	estrictamente	necesario.	Creía	que	Lucía	no	sabía	que	 las	usaba	y,
además,	le	daba	la	sensación	de	que	no	«pegaban»	con	los	pantalones	Oxford.	Pero
no	veía	nada	y,	después	de	hacer	una	escabechina	con	la	primera	página,	se	rindió.

—El	nene	necesita	cuatro	ojos.	El	nene,	viejo	cegato.
Recibió	una	agradable	sorpresa.
—Y	la	nena	vieja	cegata.	Yo	también	las	uso,	desde	hace	poco.	Ay,	Georgie,	¿nos

estamos	haciendo	vecchio?	Venga,	empecemos	de	nuevo.	Uno,	due…
Después	 de	 eso,	 el	 Mozart	 salió	 muy	 bien,	 aunque	 por	 dentro	 cada	 uno	 se

preguntaba	 si	 el	 otro	 estaría	 leyendo	 correctamente.	Lucía	 sospechaba	 que	Georgie
había	ensayado,	pero,	bueno,	al	fin	y	al	cabo,	le	dio	a	elegir	y,	de	haber	practicado,
seguro	que	había	sido	la	parte	de	soprano.	No	se	le	pasó	por	la	cabeza	la	posibilidad
de	 que	 hubiese	 sido	 tan	 meticuloso	 como	 para	 practicar	 con	 ambas.	 Después,	 lo
interpretaron	una	vez	más,	desde	el	principio,	 intercambiando	 las	partes,	y	volvió	a
sonar	de	maravilla.	Se	hacía	tarde,	y	Georgie	no	se	demoró	mucho	más	en	levantarse
para	irse.

—¿Y	qué	digo	si	alguien	que	sepa	que	he	estado	cenando	contigo	me	pregunta	si
me	has	contado	algo?

Lucía	cerró	la	tapa	del	piano	y	se	concentró.
—No	digas	nada	de	nuestros	planes	 sobre	 la	casa	de	Brompton	Square,	aunque

tampoco	hay	razón	para	que	no	se	sepa	que	existe	una	casa,	claro	está.	Aborrezco	el
secretismo,	 y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 cuando	 el	 testamento	 se	 haga	 público,	 acabará
enterándose	 todo	 el	 mundo.	 Así	 que	 di	 que	 tenemos	 una	 casa	 llena	 de	 cosas
hermosas.	Y	con	el	dinero	pasa	 lo	mismo,	acabarán	enterándose.	Si	 te	parece,	di	 lo
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que	ha	calculado	Pepino.
—Entendido.
Lucía	lo	acompañó	hasta	la	puerta	y	salió	al	jardín	delantero,	donde	los	narcisos

estaban	ya	en	flor.	La	noche	estaba	despejada	y,	aunque	no	había	luna,	la	 troupe	de
estrellas	brillaba	con	fuerza.

—¡Aldebarán!	 —exclamó	 Lucía,	 y	 señaló	 hacia	 arriba	 abarcando	 el	 arco	 de
lentejuelas	 del	 cielo—.	Esa	 brillante	 de	 allí.	Ay,	Georgie,	 qué	 descanso	 contemplar
Aldebarán	cuando	se	está	preocupada	y	triste…	Le	levanta	a	una	el	ánimo	por	encima
de	preocupaciones	terrenales	y	penas	personales.	¡Las	patenas	de	oro	brillante!	¡Qué
maravilla	de	Shakespeare!	Pásate	mañana	por	la	tarde,	¿quieres?,	y	me	cuentas	si	hay
alguna	novedad.	Yo,	por	supuesto,	no	voy	a	salir.

—Anda,	ven	a	comer	conmigo.
—No,	querido	Georgie:	el	funeral	es	a	las	dos,	en	Putney	Vale.	Buona	notte.
—Buona	notte,	querida	Lucía.

Georgie	volvió	a	toda	prisa	a	su	casa,	pero	se	sintió	decepcionado	al	no	ver	luz	en
la	 sala	de	 estar	de	Daisy	ni	 en	 el	 estudio	de	Robert.	Sin	 embargo,	 cuando	 subió	 al
dormitorio,	donde	Foljambe	había	olvidado	bajar	los	estores,	vio	luz	en	el	cuarto	de
Daisy.	En	 cuanto	miró	hacia	 allá,	 se	 descorrieron	 las	 cortinas	 y	 apareció	 su	 vecina
profusamente	enfundada	en	un	camisón,	abriendo	las	ventanas	por	arriba	y	por	abajo,
pues	por	entonces	el	principio	más	saludable	consistía	en	dormir	en	pleno	vendaval.
A	juzgar	por	las	señas	descontroladas	de	Daisy,	ella	también	debía	de	haber	visto	luz
en	su	cuarto	y	su	cara	tras	la	ventana.	Así	que	no	le	quedó	más	remedio	que	abrir	la
suya.

—¿Y	bien?
—En	Brompton	Square.	¡Y	tres	mil	al	año!
—¡No!

www.lectulandia.com	-	Página	24



Capítulo	2

EN	 la	 lengua	 vernácula	 de	 Riseholme,	 esta	 sencilla	 palabra,	 «no»,	 venía	 siempre
cargada	 de	 connotaciones.	 Por	 supuesto,	 sin	 énfasis	 alguno,	 se	 utilizaba	 como	 una
mera	negativa	y,	en	caso	de	querer	abundar	en	dicha	negativa,	se	acompañaba	de	un
«desde	 luego	 que	 no».	 Pero	 cuando	 se	 utilizaba	 con	 vehemencia,	 como	 lo	 había
hecho	 Daisy	 desde	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio,	 nada	 tenía	 de	 negativa,	 y,	 en
resumidas	cuentas,	venía	a	significar:	«Jamás	había	oído	nada	tan	extraordinario	y	me
regocija	de	pies	a	cabeza.	Haz	el	favor	de	continuar	inmediatamente,	cuéntamelo	todo
y	vamos	a	hablarlo».

En	 esa	 ocasión,	 sin	 embargo,	 Georgie	 no	 continuó	 inmediatamente,	 pues,	 tras
haber	alcanzado	el	clímax	con	genial	maestría,	cerró	la	ventana	y	bajó	el	estor,	con	lo
que	dejó	a	Daisy	media	noche	en	vela,	cavilando	sobre	tan	extraordinarias	noticias	y
preguntándose	 qué	 harían	 Pepino	 y	 Lucía	 con	 tanto	 dinero.	 Llegó	 a	 varias
conclusiones:	adivinó	que	comprarían	el	prado	junto	al	jardín	y	un	nuevo	telescopio,
pero	no	cayó	en	lo	de	la	biblioteca.	Antes	de	irse	a	dormir,	se	le	planteó	un	problema
más	importante	aún,	y	se	apresuró	a	escribirle	una	nota	a	Georgie,	con	la	idea	de	que
se	la	llevaran	a	primera	hora	de	la	mañana,	para	preguntarle:	«¿Y	ha	contado	algo	de
la	casa?	¿Qué	va	a	pasar	con	ella?	Tampoco	me	has	dicho	en	qué	número	está»,	igual
que	 si	 Georgie	 no	 hubiese	 interrumpido	 la	 conversación	 cerrando	 rápidamente	 la
ventana	 y	 echando	 el	 estor,	 corriendo	 el	 telón	 en	 aquel	 momento	 de	 espectacular
clímax.

Foljambe	le	subió	la	nota	con	el	primer	té	de	la	mañana	y	el	vaso	de	agua	muy
caliente	que	 a	veces	 se	 tomaba	en	 lugar	de	 la	 infusión	—cuando	 sospechaba	algún
desbarajuste	 dietético	 de	 la	 noche	 anterior—,	 así	 como	 el	 vasito	 de	 cristal	 con	 las
sales	Kruschen	que	en	ocasiones	añadía	al	agua	caliente	o	al	té.	Georgie	tenía	mucho
sueño	y,	medio	dormido,	 se	volvió	en	 la	cama	para	que	Foljambe	no	viera	el	claro
donde	 se	 ponía	 el	 peluquín,	 y	 ahogó	 un	 ronquido,	 porque	 no	 quería	 que	 la	 criada
pensara	que	roncaba.	Pero	cuando	le	dijo:	«Señor,	hay	un	telegrama	para	usted»,	no
pudo	evitar	incorporarse	de	golpe	con	su	pijama	de	seda	rosa.

—¡No!	—exclamó	con	énfasis.
Al	rasgar	el	sobre,	cayeron	un	buen	montón	de	hojas.	En	cuanto	puso	los	ojos	en

las	primeras	palabras,	tuvo	tan	claro	quién	se	lo	había	mandado	que	no	se	molestó	en
mirar	la	última	hoja	para	corroborarlo	con	la	firma.

Queridísimo	Georgie:
Te	he	llamado	hasta	perder	la	paciencia,	así	que	te	mando	esto.	Más	caro,

pero	 de	 suma	 importancia.	 Llegué	 ayer	 a	 Londres	 y	 me	 gustaría	 ir	 a
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Riseholme	 el	 fin	 de	 semana.	 Quiero	 cenar	 contigo	 el	 sábado	 para	 que	 me
cuentes.	Ven	 a	 comer	 y	 cenar	 el	 domingo,	 y	 dile	 a	 todo	 el	mundo	 que	 nos
acompañe	 a	 lo	 uno	 o	 a	 lo	 otro,	 sobre	 todo	 a	 Lucía.	 Llevo	 cocinera,	 pero
encarga	 comida	 suficiente	 para	 el	 domingo.	Gira	 estupenda	 por	 EE.	UU.	 y
Australia,	y	alquilo	casa	en	Londres	para	temporada.	Iré	en	coche.	Cuídate.

Olga

Georgie	saltó	de	la	cama	tras	mirar	por	encima	la	nota	a	lápiz	de	Daisy	y	tirarla	a
un	lado.	De	todas	formas,	como	le	habían	prohibido	que	divulgase	el	proyecto	de	la
casa	 de	 Brompton	 Square,	 y	 tampoco	 sabía	 en	 qué	 número	 estaba,	 no	 podía
responderle	 gran	 cosa.	 Pero	 el	 telegrama	 de	 Olga	 venía	 con	 tarea	 suficiente	 para
entretener	a	cualquiera	un	día	entero:	debía	invitar	a	todos	los	amigos	a	que	fueran	a
cenar	o	a	comer	el	domingo,	encargar	la	comida	necesaria	y	disponer	una	cena	frugal
a	solas	con	Olga	para	la	noche	del	sábado.	Apenas	sabía	qué	estaba	bebiendo,	si	té,
agua	caliente	o	sales	Kruschen,	tal	era	su	emoción.	Previo	que	con	Lucía	tendría	que
hacer	acopio	de	la	más	diestra	diplomacia.	Sin	duda,	debía	invitarla	a	ella	la	primera,
y	 no	 le	 quedaría	 más	 remedio	 que	 recurrir	 a	 ciertas	 presiones	 para	 conseguir	 que
accediera	a	ir,	al	almuerzo	o	a	la	cena,	por	mucho	que	quisiera	seguir	observando	su
luto	riguroso.	También	debería	limitar	la	reunión	a	tan	solo	uno	o	dos	invitados	de	su
agrado.	 Con	 todo,	 a	 Georgie	 le	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 acabaría	 cediendo	 y	 se
dejaría	convencer,	porque	como	todo	el	mundo	iba	a	 ir	a	casa	de	Olga	el	domingo,
habría	 sido	 un	 fastidio	 para	 ella	 tener	 que	 explicar	 una	 y	 otra	 vez	 en	 los	 días
venideros	que	la	habían	invitado	pero	no	se	había	visto	con	fuerzas	para	asistir.	Y,	si
no	se	paraba	a	explicarlo	en	cada	ocasión,	Riseholme	se	inclinaría	a	pensar	que	no	la
habían	 invitado.	 «Un	 poco	 de	 diplomacia»,	 se	 dijo	Georgie,	 camino	 ya	 de	 casa	 de
Lucía	después	de	desayunar,	sin	sombrero	pero	con	su	estola	de	piel	al	cuello.

Lo	 hicieron	 pasar	 a	 la	 sala	 de	música,	mientras	 la	 doncella	 iba	 en	 busca	 de	 su
señora.	El	piano	estaba	abierto,	prueba	de	que	Lucía	había	estado	practicando,	y	vio
sobre	 el	 atril	 el	 libreto	 del	 dueto	 de	Mozart	 que	 con	 tanta	maestría	 interpretara	 su
amiga	 la	 noche	 anterior.	 Por	 un	 momento,	 pensó	 que	 había	 olvidado	 llevarse	 su
ejemplar,	pero,	cuando	lo	examinó	con	más	detenimiento,	vio	unas	anotaciones	para
la	digitación,	garabateadas	 a	 lápiz	 en	 los	pasajes	más	difíciles	del	 soprano,	que	 sin
lugar	 a	 dudas	 no	 eran	 suyas.	En	 ese	 instante	 vislumbró	 a	Lucía	 por	 la	 ventana,	 de
vuelta	del	jardín,	y	se	apresuró	a	tomar	asiento	lejos	del	piano	y	a	enfrascarse	en	la
lectura	del	Times.

Se	sentaron	juntos	al	lado	del	fuego	y	Georgie	empezó	con	su	misión.
—Esta	mañana	he	recibido	noticias	de	Olga,	un	telegrama	muy	largo.	Viene	para

el	fin	de	semana.
Lucía	 sonrió	 con	 desgana.	 No	 le	 interesaba	 la	 llegada	 de	 Olga,	 esa	mujer	 que

tenía	a	Riseholme	embobado.
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—Me	alegro	por	ti,	Georgie.
—Te	manda	un	mensaje	especial.
—Le	agradezco	el	sentimiento.	Tal	vez	podría	haberme	escrito	a	mí,	pero	estoy

segura	de	que	sus	intenciones	son	nobles.	Puesto	que	te	ha	escrito	a	ti	personalmente,
¿podrías	darle	 las	gracias	personalmente	por	mí?	Te	 lo	agradecería.	—Mientras	aún
expresaba	 tan	gélidos	 sentimientos,	Lucía	 se	 levantó	 rápidamente	y	pasó	a	 su	 lado.
Algo	 blanco	 en	 el	 atril	 del	 piano	 había	 llamado	 su	 atención—.	 No	 te	 muevas,
Georgie,	entra	en	calor	y	enciéndete	tu	cigarrillo.	¿Algo	más?

Fue	 al	 fondo	 de	 la	 estancia,	 donde	 estaba	 el	 piano,	 y	Georgie,	 pese	 a	 su	 ligera
sordera,	 distinguió	 sin	 problema	 un	 pasar	 de	 páginas.	 Los	 rudimentos	 más
elementales	de	educación	le	impedían	darse	la	vuelta	para	mirar.	Por	lo	demás,	sabía
perfectamente	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Después,	 escuchó	 una	 segunda	 pasada	 de
hojas	que	no	supo	interpretar.

—¿Algo	más,	Georgie?	—repitió	Lucía	al	volver	a	su	silla.
—Sí.	El	caso	es	que	el	mensaje	de	Olga	no	iba	por	ahí.	Es	evidente	que	no	está	al

tanto	de	tu	pérdida.
—Qué	raro…	Había	pensado	que	tal	vez	la	muerte	de	la	señorita	Amy	Lucas…

Pero	¿qué	decía	entonces	el	mensaje?
—Le	apetece	mucho	que…,	ha	dicho	«sobre	 todo	Lucía»,	vayas	a	almorzar	o	a

cenar	a	su	casa	el	domingo.	Con	Pepino,	claro	está.
—Es	muy	amable	por	su	parte,	pero	lo	veo	imposible,	desde	luego.
—¡Ay,	no	digas	eso!	—le	insistió	Georgie—.	Viene	solo	para	un	día	y	quiere	ver	a

todos	sus	viejos	amigos.	Sobre	todo	a	su	querida	Lucía,	como	te	acabo	de	decir.	De
hecho,	me	ha	pedido	que	convoque	a	dos	grupos	pequeños	para	el	almuerzo	o	bien
para	 la	 cena.	Así	 que,	 por	 supuesto,	 he	 venido	 a	 verte	 a	 ti	 primero	 para	 saber	 qué
preferías.

Lucía	sacudió	la	cabeza.
—¿Pero	cómo	se	te	pasa	siquiera	por	la	cabeza	que	me	apetezca	ir	a	una	fiesta?
—Es	que	no	sería	una	fiesta	como	tal.	Solo	un	par	de	amigos.	Pepino	y	tú	no	vais

a	ver	a	nadie	ni	hoy	ni	mañana.	Para	el	domingo	ya	te	lo	habrá	contado	todo.	Y	no	es
bueno	quedarse	en	casa	rumiando	las	cosas.

Nada	más	decir	que	 le	 era	 imposible,	Lucía	ya	 estaba	deseando	que	Georgie	 le
insistiera,	y	hasta	 se	había	hecho	a	 la	 idea	de	animarlo	a	 insistirle	 si	no	 lo	hacía	él
motu	proprio.	Sus	últimas	palabras	le	proporcionaban	una	apertura	estupenda.

—¿Tú	 crees?	 A	 lo	 mejor	 a	 Pepino	 le	 apetece,	 siempre	 y	 cuando	 no	 se	 trate
realmente	de	una	fiesta.	No	tiene	sentido	rumiar:	llevas	razón,	no	puedo	permitir	que
Pepino	 se	 quede	 rumiando.	 ¡Qué	 egoísta	 por	 mi	 parte	 no	 haberlo	 pensado	 antes!
Dime,	Georgie,	¿quién	iría?

—Eso	es	cosa	tuya.
—¿Y	tú?	—le	preguntó.
—También	—respondió	Georgie,	a	quien	no	le	pareció	necesario	añadir	que	Olga
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iba	a	cenar	con	él	el	sábado,	y	que	además	estaría	 tanto	en	el	almuerzo	como	en	la
cena	del	domingo—.	Sí,	me	ha	invitado.

—Bueno,	entonces,	¿por	qué	no	se	lo	dices	a	la	pobre	Daisy	y	a	su	marido?	Sería
todo	un	detalle.	Así	 hacemos	 seis.	Creo	que	 con	 seis	 bastará.	Haré	 todo	 lo	 posible
para	convencer	a	Pepino.

—Divino.	¿Y	qué	prefieres:	almuerzo	o	cena?
Lucía	suspiró.
—Creo	que	cena.	Se	siente	una	más	capaz	de	hacer	el	esfuerzo	necesario	por	las

noches.	Pero,	por	supuesto,	 todo	depende	de	cómo	se	encuentre	Pepino.	—Miró	de
reojo	el	reloj—.	A	estas	horas	debe	de	estar	saliendo	de	Brompton	Square.	Y	luego,
más	tarde,	ha	quedado	con	su	abogado	a	comer	para	charlar	con	él.	Tienen	muchos
asuntos	que	tratar.

Georgie	se	acordó	entonces	de	que	todavía	no	sabía	el	número	de	la	casa.
—Me	 hago	 cargo.	 ¡Qué	 bonita	 plaza,	 por	 cierto!	 Aunque	 tengo	 entendido	 que

algo	ruidosa	en	los	números	bajos…
—Sí,	pero	en	el	otro	extremo	es	una	delicia	lo	tranquila	que	es.	Hace	una	curva	y

luego	un	cul-de-sac.	El	número	25	está	justo	al	principio	de	la	curva.	Y	no	tiene	casas
por	 detrás,	 solo	 el	 apacible	 jardincito	 de	 la	 iglesia	 (aunque	 Pepino	 se	 habrá
entristecido	al	verlo	esta	mañana),	y	a	un	tiro	de	piedra	de	los	jardines	Ennismore.	Mi
sala	de	música	da	a	la	parte	de	atrás.	—Lucía	se	levantó—.	Bueno,	Georgie,	supongo
que	estarás	muy	ocupado	esta	mañana,	tendrás	que	ir	a	ver	a	todos	los	invitados	del
domingo,	 y	 no	 me	 gustaría	 entretenerte.	 Pero	 antes	 me	 apetecería	 tocarte	 un
fragmento	de	Stravinski	que	he	estado	ensayando.	Es	 tremendamente	moderno,	por
supuesto,	y	al	principio	puede	sonarte	a	rayos…	Apenas	una	cancioncilla,	comparada
con	 las	 obras	 de	 nuestros	 inmortales.	 Pero	 tiene	 algo,	 y	 tampoco	 hay	 por	 qué
condenar	todas	las	obras	modernas	sin	haberlas	escuchado.	No	me	cabe	duda	de	que
hubo	un	tiempo	en	que	hasta	las	más	grandes	sonatas	de	Beethoven	se	consideraron
modernas	y	revolucionarias.	—Acto	seguido	se	acercó	al	piano,	en	cuyo	atril	estaba
el	fragmento	de	Stravinski,	lo	que	explicaba	el	segundo	y	hasta	entonces	ininteligible
pasar	de	páginas—.	Siéntate	aquí	a	mi	lado,	Georgie,	y	ve	pasándolas	rápido,	cuando
te	lo	indique.	Es	algo	así.

Lucía	 interpretó	 la	 primera	 página	 con	 buen	 tino,	 si	 bien	 luego	 todo	 pareció
embrollarse.	Aunque	Georgie	se	había	preparado	para	algo	extraño	y	sin	sentido,	 le
resultaba	 inconcebible	 que	 Stravinski	 hubiera	 tenido	 en	mente	 lo	 que	Lucía	 estaba
tocando.	 Se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 que	 la	 clave	 cambiaba,	 de	 manera	 totalmente
insospechada,	 justo	en	medio	de	un	compás,	y	Lucía	no	se	había	percatado.	Siguió
tocando	con	una	agilidad	sorprendente,	le	hizo	una	seña	al	final	de	la	segunda	página,
y	luego,	por	suerte,	la	pieza	volvió	a	su	clave	original.	¿Sería	oportuno	hacérselo	ver?
No	le	pareció	conveniente:	la	próxima	vez	que	lo	ensayara,	o	la	siguiente,	ella	sola	se
daría	cuenta	del	cambio.

Unos	arpegios	brillantes	de	dos	escalas	cromáticas	en	divergencia	pusieron	fin	a
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aquellos	fuegos	artificiales.	Al	concluir,	Lucía	se	estremeció	ligeramente.
—Tengo	que	trabajarlo	más	antes	de	poder	juzgarlo…
Acarició	 las	 teclas	 con	 los	 dedos	 e	 hizo	 una	 pausa.	 Luego,	 con	 la	 expresión

melancólica	que	tan	bien	le	conocía	su	amigo,	tocó	el	primer	movimiento	de	la	sonata
Claro	de	luna.	Georgie	puso	también	cara	de	Beethoven	y,	al	final,	emitió	el	suspirito
de	rigor.

—¡Ideal!	Lo	has	tocado	mejor	que	nunca.	Gracias,	Lucía.
Esta	se	levantó.
—Agradéceselo	al	inmortal	Beethoven.

Mientras	corría	a	hacer	sus	tareas	de	anfitrión	en	funciones,	la	mente	de	Georgie
bullía	de	razonamientos	inductivos.	No	cabía	duda	de	que	Lucía	había	decidido	poner
una	segunda	residencia	en	Londres,	pues,	al	referirse	a	la	casa	de	Brompton	Square,
había	dicho	muy	claramente	«mi	sala	de	música».	También	era	fácil	entender	por	qué
se	 había	 dignado	 tocar	 Stravinski	 con	 algo	 más	 que	 la	 yema	 de	 un	 dedo.	 Estaba
visualizándose	 en	 el	 mundo	 moderno,	 y	 no	 le	 quedaba	 otra	 que	 modernizarse
también:	en	la	sala	de	música	de	Brompton	Square	no	iban	a	resonar	solamente	 los
ecos	del	primer	movimiento	del	Claro	de	luna…

«Qué	emoción»,	se	dijo	Georgie,	cuando,	acalorado	por	la	actividad	mental,	casi
olvidó	ponerse	la	estola	de	piel.

Su	 primera	 visita	 fue,	 ni	 que	 decir	 tiene,	 a	 Daisy	 Quantock.	 Sin	 embargo,	 no
pensaba	quedarse	más	tiempo	del	necesario	para	confirmar	que	el	matrimonio	iría	a
cenar	el	domingo	con	Olga	y	revelarles	el	número	de	la	casa	de	Brompton	Square.	Se
encontró	con	que	su	amiga	había	cavado	una	gran	zanja	alrededor	de	la	morera	y	se
entretenía	 podando	 las	 raíces	 exteriores	 con	 un	 hacha	 a	 plena	 luz	 del	 día:	 es	más,
había	 llenado	 la	 carretilla,	 liberada	ya	del	 estiércol,	 con	 todas	 las	 puntas	que	había
cortado	para	llevarlas	a	la	leñera.

—Veinticinco,	bien,	un	número	 fácil	de	 recordar	—comentó	esta—.	¿Y	piensan
venderla?

—No	 está	 decidido	 aún.	 Querida,	 ¿no	 te	 parece	 que	 estás	 siendo	 demasiado
drástica?	Podría	morir…

—Desde	 luego	 que	 no.	 Dará	 el	 doble	 de	 moras.	 El	 año	 pasado	 solo	 dio	 una.
Cuando	un	frutal	no	da	fruto,	hay	que	podarle	las	raíces.	¿Y	las	perlas?

—Sin	novedad,	salvo	que	aparecen	en	un	retrato	que	Sargent	le	pintó	a	la	tía.
—¡No!	¿El	mismísimo	Sargent?
—Sí,	y	también	hay	muebles	reina	Ana	y	sillones	estilo	Chippendale	chino.
—¿Cuántos	dormitorios?	—preguntó	Daisy	restregando	el	hacha	contra	la	hierba.
—Cinco	de	invitados,	así	que	supongo	que	siete	en	total,	y	uno	con	salita	y	baño

propios.	¡Y	una	bonita	sala	de	música!
—Mira,	Georgie,	Lucía	 tiene	pensado	vivir	 allí,	 te	 lo	 haya	dicho	o	no.	Uno	no
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pierde	el	tiempo	contando	los	cuartos	de	una	casa	que	pretende	vender.	No	lo	veo.
—Te	digo	que	no	hay	nada	decidido.	Bueno,	entonces	quedamos	en	que	venís	a

cenar	con	Olga	el	domingo.	Y,	ahora,	tengo	que	irme	volando	para	ver	quién	viene	al
almuerzo.

—¡No!	¿También	un	almuerzo?
—Sí.	Quiere	ver	a	todo	el	mundo.
—¿Has	 dicho	 cinco	 habitaciones	 de	 invitados?	 —preguntó	 Daisy,	 que	 había

empezado	ya	a	rellenar	la	zanja.
Georgie	atravesó	a	la	carrera	la	puerta	de	la	cerca,	mientras	que	Daisy,	en	cuanto

terminó	de	devolver	 las	paladas	de	 tierra	 a	 su	 sitio,	 se	 apresuró	 a	 entrar	 en	 la	 casa
para	 compartir	 las	 noticias	 con	 su	marido.	Este	 andaba	 quejándose	 de	 reuma	 en	 el
hombro,	de	modo	que	le	administró	una	buena	dosis	del	método	Coué	antes	de	ir	a
cancelar	el	pollo	que	había	encargado	para	la	cena	dominical.

A	Georgie	le	pareció	oportuno	pasar	primero	por	casa	de	Olga	para	asegurarse	de
que	 la	guardesa	estaba	al	 tanto	de	 la	 llegada	de	su	señora.	Era	el	 tipo	de	cosas	que
solían	 olvidar	 las	prime	 donne.	 Al	 aproximarse,	 vio	 a	 un	 hombre	 con	 un	 rollo	 de
alambre	 sobre	 el	 tejado	 de	 Oíd	 Place	 y	 a	 otro	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Aunque	 la
radiocomunicación	todavía	no	había	llegado	a	Riseholme,	Georgie	supuso	al	instante
que	 tenía	que	ser	 justo	eso	 lo	que	Olga	estaba	 instalando,	¿y	qué	pensaría	Lucía	al
respecto?	 Para	 empezar,	 aquello	 no	 podía	 ser	 menos	 isabelino	 y,	 si	 bien	 había
acabado	transigiendo	con	el	teléfono,	también	había	manifestado	su	firme	oposición
al	 asunto	 de	 la	 radiocomunicación.	 No	 hacía	 mucho	 había	 tenido	 una	 experiencia
desafortunada	 al	 respecto.	 En	 una	 reciente	 visita	 a	 Londres,	 su	 anfitriona	 había
encendido	 el	 aparato	 y	 el	 grupo	 allí	 congregado	 se	 había	 visto	 agasajado	 con	 una
sentida	 lectura	 sobre	 la	 piorrea	 declamada	 por	 una	 enfermera	 de	 hospital…	 Fuera
como	 fuese,	Georgie	 vería	 a	Olga	 antes	 de	 la	 cena	 del	 domingo	 y	 le	 explicaría	 la
abominación	que	sentía	su	amiga	por	aquel	artefacto.

Aún	tenía	por	delante	la	estupenda	tarea	de	invitar	a	todo	el	mundo	al	almuerzo.
Era	la	hora	en	la	que	Riseholme	se	dedicaba	a	entrar	y	salir	de	las	tiendas	y	a	recabar
las	últimas	novedades.	Ya	 se	 sabía	que	Georgie	había	estado	cenando	con	Lucía	 la
noche	anterior	y	que	Pepino	había	ido	al	funeral	de	su	tía,	y	todo	el	mundo	se	moría
de	ganas	 de	 confirmar	 si	 se	 había	 decidido	 algo	 concreto	 sobre	 la	 inmensa	 fortuna
que	sin	duda	heredarían	los	Lucas…	La	señora	Antrobus	había	visto	a	Georgie	entrar
en	casa	de	Olga	—pues	la	agudeza	de	su	vista	compensaba	su	sordera—	y	se	había
quedado	 allí	 plantada,	 con	 la	 trompetilla	 en	 el	 oído,	 contemplando	 las	 vistas	 a	 la
puerta	de	Oíd	Place,	a	la	espera	de	que	Georgie	saliera.	Los	cálculos	populares	sobre
la	fortuna	de	los	Lucas	se	habían	hinchado	ya	como	una	calabaza.

—Un	cuarto	de	millón,	me	han	dicho,	 señor	Georgie,	y	una	casa	en	Grosvenor
Square,	¿no	es	cierto?

Antes	 de	 poder	 responder,	 aparecieron	 brincando,	 cogidas	 de	 la	 mano,	 las	 dos
hijas	de	 la	 señora:	Piggy	y	Goosie.	Estas	muchachas	nunca	andaban	como	 la	gente
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normal:	patinaban	y	cabrioleaban	para	demostrar	lo	aniñadas	que	eran	a	sus	treinta	y
cuatro	y	treinta	y	cinco	años	de	edad.

—¡Ay,	no	se	vaya,	señor	Georgie!	—Pago	intentó	retenerlo—.	Queremos	saber.	Y
las	perlas	¿valen	más	que	un	potosí?

—¡Qué	tontería!	Yo	no	me	creo	lo	de	las	perlas.
—Pues	yo	no	me	creo	lo	de	Grosvenor	Square.	¡Y	tonta	tú!
Cuando	semejante	arrebato	de	fogosidad	remitió,	Piggy	le	pegó	un	palmetazo	a	su

hermana	en	la	mano	y	ambas	dijeron	«chist»	al	unísono,	dispuestas	a	escuchar.
—La	verdad	es	que	de	las	perlas	no	puedo	contaros	mucho.
—¿Eh?	¿Qué	es	lo	que	no	puede	contar?	—Quiso	saber	la	señora	Antrobus.
—¡Lo	de	 las	perlas!	—repitió	Georgie	dirigiéndose	al	extremo	de	 la	 trompetilla

de	 la	 señora	Antrobus.	Parecía,	en	verdad,	 la	 trompa	de	un	elefantito,	que	 la	mujer
agitaba	como	el	que	pide	un	mendrugo.

—¡Lo	de	las	perlas,	madre!	—chillaron	a	la	vez	Goosie	y	Piggy—.	No	interrumpa
al	señor	Georgie.

—Y	la	casa	no	está	en	Grosvenor	Square,	sino	en	Brompton	Square.
—Pero	eso	está	casi	en	los	arrabales.	¡Qué	decepción!
—En	absoluto,	es	un	barrio	con	mucho	encanto.	—Aquello	no	se	parecía	en	nada

a	 lo	 que	 estaba	 esperando:	 gritos	 de	 sorpresa	 envidiosa	 ante	 sus	 noticias—.	 Y,	 en
cuanto	a	la	fortuna,	unas	tres	mil	libras	anuales.

—¿Solo?	—preguntó	Piggy,	con	cara	de	estar	indignada.
—Calderilla	para	millonarias	como	Piggy	—la	provocó	Goosie,	y	se	enzarzaron

en	una	pelea.
—¿Alguna	novedad	más?	—preguntó	la	madre.
—Sí.	Olga	Bracely	llega	mañana…
—¡No!	—exclamaron	las	tres	a	una.
—¿Y	el	marido?	—preguntó	Piggy.
—No,	él	no	—contestó	Georgie	sin	énfasis	alguno—.	O	al	menos	no	me	ha	dicho

que	vaya	a	venir.	Pero	quiere	que	todos	sus	amigos	almuercen	con	ella	el	domingo.
De	 modo	 que	 puedo	 contar	 con	 ustedes,	 ¿no?	Me	 ha	 pedido	 que	 invite	 a	 todo	 el
mundo.

—Sí	—respondió	Piggy—.	¡Ay,	qué	maravilla!	Me	encanta	Olga.	¿Me	dejará	que
me	siente	a	su	lado?

—¿Eh?
—¡A	comer	el	domingo,	madre,	con	Olga	Bracely!	—chilló	Goosie.
—Pero	si	no	está.
—¡Pero	 va	 a	 venir,	madre!	—gritó	Piggy—.	Venga,	Goosie.	Ahí	 está	 la	 señora

Boucher.	Vamos	a	contarle	lo	de	la	pobre	señora	Lucas.
La	silla	de	ruedas	de	la	señora	Boucher	estaba	estacionada	frente	a	la	carnicería;

su	marido	había	entrado	a	encargar	un	corte	para	el	asado	del	domingo.	Para	cuando
Georgie	llegó	a	su	altura,	Piggy	y	Goosie	ya	le	habían	regalado	el	oído	con	el	cuento
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de	la	súbita	pobreza	relativa	de	Lucía.
—Una	 fortuna	 inmensa,	 yo	 a	 eso	 lo	 llamo	 una	 fortuna	 inmensa…	 —Estaba

recalcando	 la	 señora	 Boucher	 cuando	 Georgie	 se	 acercó—.	 Buenos	 días,	 señor
Georgie,	ya	me	han	contado	las	nuevas.	Espero	que	la	señora	Lucas	le	dé	buen	uso.
¡Y	 encima	 en	Brompton	Square!	Yo	 tenía	 una	 tía	 que	 vivía	 allí,	 la	 hermana	 de	mi
madre,	no	de	mi	padre,	 ¿me	comprende?,	y	 siempre	 repetía	que	prefería	Brompton
Square	al	palacio	de	Buckingham.	¿Y	qué	piensa	usted	que	van	a	hacer	con	la	casa?
Debe	de	valer	su	peso	en	oro.	¡Qué	insólita	coincidencia	que	mi	tía	y	la	de	la	señora
Lucas	vivieran	en	el	mismo	barrio!	¿Alguna	novedad	más?

—Sí.	Olga	llega	mañana…
—Vaya,	¡eso	sí	que	es	una	novedad!	—exclamó	la	señora	Boucher,	cuyo	marido

salía	 entonces	 de	 la	 carnicería—.	 Jacob,	 dice	 el	 señor	 Georgie	 que	 Olga	 viene
mañana.	 ¡Seguro	 que	 te	 alegras!	 Estás	 perdidamente	 enamorado	 de	 Olga,	 Jacob,
reconócelo.	Eres	todo	un	donjuán	con	canas,	eso	es	lo	que	eres.	Me	temo	que	tendré
que	pasar	sin	tus	atenciones	hasta	que	Olga	se	marche.	A	mí	me	daría	vergüenza…	¡A
tu	edad!	Además,	si	hasta	podría	ser	tu	hija…	¡o	la	mía!	Y	tres	mil	al	año,	dice	aquí	el
caballero.	Yo	a	eso	lo	llamo	una	fortuna	inmensa.	Y	todo	para	la	señora	Lucas,	¿te	lo
puedes	 creer?	 Yo	 había	 pensado	 como	 mucho	 en	 dos	 mil.	 Me	 deja	 de	 piedra,
caramba…	 Cuando	 la	 anciana	 señora	 Toppington	 (no	 la	 mujer	 del	 joven	 señor
Toppington,	que	se	casó	con	la	sobrina	del	hombre	que	inventó	el	gas	de	la	risa,	sino
la	del	padre,	o	puede	que	del	 tío,	no	 recuerdo	bien),	pero	el	 caso	es	que	cuando	el
anciano	señor	Toppington	murió,	le	dejó	a	su	hijo	o	a	su	sobrino,	lo	mismo	da,	una
suma	que	le	reportó	más	o	menos	ese	dinero,	y	se	le	tenía	por	un	hombre	muy	rico.
Vivía	justo	al	lado	de	la	iglesia	de	Scroby	Windham,	de	la	que	mi	padre	era	rector,	y
construyó	un	ala	nueva,	con	una	sala	de	billar…

Georgie	 supo	que	 jamás	 terminaría	 sus	compromisos	matutinos	 si	 se	quedaba	a
escuchar	 todo	 lo	 que	 la	 señora	 Boucher	 tenía	 que	 contarle	 sobre	 el	 joven	 señor
Toppington,	de	modo	que	la	interrumpió:

—…	Y	quiere	que	usted	y	el	coronel	vayan	a	almorzar	con	ella	el	domingo.	Me
ha	pedido	que	invite	a	todos	sus	viejos	amigos.

—Bueno,	bueno,	yo	a	eso	lo	llamo	ser	amable.	Por	supuesto	que	iremos…	¡Jacob,
el	asado,	no	vamos	a	necesitar	la	carne!	Iba	a	ponerte	una	chuleta	de	ternera	para	la
noche,	 así	 que,	 ¿qué	 sentido	 tiene	 ya	 el	 asado?	 Solo	 un	 pedazo	 de	 bistec	 para	 los
criados,	bien	servido.	Bueno,	bueno,	¡será	un	placer	comer	con	nuestra	querida	Olga!
Menuda	fiesta,	diría	yo.

El	desdeñado	pollo	de	la	señora	Quantock	le	vino	de	maravilla	a	Georgie	para	la
cena	del	 sábado	con	Olga.	Para	cuando	 terminó	 todos	sus	 recados,	 la	mañana	se	 le
había	escapado	de	las	manos	y	no	había	podido	practicar	con	el	piano,	trabajar	en	el
jardín	 o	 dar	 una	 sola	 puntada	 a	 su	 labor	 de	 bordado.	 Pero	 nuevas	 perplejidades	 le
esperaban	 cuando	 volvió	 fatigado	 a	 casa:	 Foljambe	 le	 contó	 que	 Lucía	 había
mandado	a	su	doncella	para	pedirle	prestado	el	manual	de	bridge	 subastado.	Estaba
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demasiado	cansado	para	ponerse	a	conjeturar	sobre	el	tema,	pero	era	cuando	menos
extraño	que	su	amiga,	que	despreciaba	toda	suerte	de	juegos	de	naipes	y	solo	los	creía
apropiados	 para	 quienes	 no	 tenían	 la	 inteligencia	 necesaria	 para	 hablar	 o	 escuchar,
quisiera	ese	libro.	Las	cartas	seguían	a	los	crucigramas	en	el	repertorio	de	vanidades
de	Lucía.	¿Qué	significaba	aquello?

Nadie	vio	al	matrimonio	hasta	el	domingo	por	la	mañana,	salvo	por	la	visión	de
pasada	que	captó	Daisy	Quantock,	el	viernes	por	la	tarde,	de	un	Pepino	atravesando
encorvado	por	el	duelo	y	con	andares	 titubeantes	 la	pequeña	plaza	pavimentada,	de
camino	a	The	Hurst.	Lucía	le	abrió	la	puerta,	y	ambos	sacudieron	la	cabeza	apenados
y	se	perdieron	dentro	de	su	hogar,	del	que	se	creía	que	no	habían	salido	en	 todo	el
sábado.	Eligieron	la	misa	del	domingo	para	su	primera	aparición	pública,	aunque	en
realidad	de	Lucía	apenas	se	podía	decir	que	hubiese	aparecido,	tan	impenetrable	era
su	 velo	 negro.	 Sin	 embargo,	 aquello	 señalaba	 el	 final	 del	 duelo,	 por	 así	 decirlo	—
además,	 todo	 el	 pueblo	 sabía	 que	 esa	 noche	 iba	 a	 cenar	 con	 Olga—,	 y,	 cuando
terminó	la	misa,	se	apartó	el	velo	de	la	cara	y	celebró	una	suerte	de	recepción	en	el
pórtico,	donde	se	paró	a	estrechar	la	mano	de	los	amigos	que	iban	saliendo.	Y	todo	el
mundo	dio	por	sentado	que	aquello	suponía	su	reaparición	en	la	escena	de	Riseholme.

La	presencia	de	Georgie	no	tenía	nada	que	desmerecer	en	relumbrón.	A	pesar	de
los	 comentarios	 sarcásticos	 de	 Robert	 acerca	 de	 sus	 pantalones	 Oxford,	 había
decidido	superar	sus	recelos	y,	después	de	la	misa,	recorrió	lentamente	el	césped	que
había	 frente	 a	 la	 iglesia	 un	 par	 de	 veces,	 hablando	 con	 todo	 el	 mundo,	 pero
manteniéndose	 siempre	 a	 cierta	 distancia,	 a	 fin	 de	 ofrecer	 una	 visión	 de	 cuerpo
entero.	Cierto	es	que	la	odiosa	Piggy	prorrumpió	en	una	risita	chillona	y	dijo	a	voz	en
grito:	«¡Vaya,	señor	Georgie,	parece	que	lleva	usted	pantalones	de	cuello	vuelto!»,	y
su	madre	se	llevó	la	trompetilla	a	la	oreja	como	para	imprimir	una	mayor	perspicacia
a	su	interés.	Con	todo,	más	allá	de	este	incidente,	quedó	satisfecho	con	la	acogida	que
recibieron	sus	pantalones.	Estaban	muy	bien	cortados,	 tenían	una	caída	estupenda	y
parecían	 infundir	 cierto	 respeto.	 Pero	 la	 mañana	 había	 sido	 tan	 agobiante	 que	 se
alegró	cuando	por	fin	terminó.

¡Y	cómo	había	charlado	la	noche	anterior	con	Olga!	Esta	había	ido	a	cenar	a	su
casa	y	alargó	tanto	la	sobremesa	que	Foljambe	se	presentó	hasta	tres	veces	a	mirar	si
había	algo	que	retirar.	Olga	le	dijo	que	sus	aventuras	eran	insignificantes,	que	ya	le
contaría	tranquilamente	en	otro	momento	su	gira	por	los	Estados	Unidos	y	Australia	y
su	nueva	 temporada	en	Londres.	Lo	que	ella	quería	 saber	era	hasta	el	más	mínimo
detalle	de	todo	lo	que	había	pasado	en	Riseholme	desde	su	partida	hacía	un	año.

—¡Cielo	 santo!	 Y	 pensar	 que	 en	 otros	 tiempos	 creí	 que	 este	 era	 un	 tranquilo
páramo	 donde	 podría	 descansar	 y	 dedicarme	 solamente	 al	 estudio.	 ¡Pero	 si	 es	 un
revuelo!	Siempre	 está	pasando	algo	emocionante.	Ay,	qué	necia	 la	gente	que	no	 se
preocupa	por	lo	que	cree	minucias.	Pero,	venga,	cuéntame	más	de	Lucía.	Era	la	tía	de
él,	¿no?	¿Y	estaba	loca?

—Sí,	y	Pepino	ha	heredado	su	casa	en	Brompton	Square	—empezó	Georgie.
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—¡No!	Pero	si	ahí	es	donde	he	alquilado	yo	una	casa	para	pasar	la	temporada…
¿En	qué	número?

—En	el	25.
—¿El	25?	Pero	si	eso	es	justo	donde	empieza	la	curva.	Y	es	grande…
—Con	una	sala	de	música	que	da	a	la	parte	de	atrás.
—La	mía	está	casi	enfrente,	pero	es	más	pequeña.	Un	dormitorio	para	nosotros

dos	y	uno	de	invitados.	Sigue,	no	pares.
—Y	unas	tres	mil	anuales	más	las	perlas.	Y	la	casa	está	llena	de	muebles	buenos.
—¿Y	van	a	venderla?
—No	está	decidido.
—Eso	significa	que	crees	que	no.	¿No	pensarás	que	van	a	instalarse	en	Londres

para	siempre?
—No,	no	lo	creo	—dijo	Georgie	con	mucha	cautela.
—Estás	siendo	muy	diplomático.	Lucía	te	lo	ha	contado	todo,	pero	también	te	ha

insistido	en	que	no	está	decidido.	Así	que	no	pienso	presionarte.	Por	 cierto,	me	he
cruzado	con	el	coronel	Boucher	por	el	camino.	¿Por	qué	solo	un	bulldog?

—Porque	el	otro	no	paraba	de	gruñirle	a	su	señora,	la	tenía	atemorizada.	Se	lo	ha
dado	a	su	hermano.

—¿Y	Daisy	Quantock?	¿Sigue	con	el	espiritismo?
—No,	eso	ya	ha	pasado,	aunque	yo	diría	que	volverá	a	ponerse	de	moda.	Después

fue	la	leche	agria	y	ahora	son	las	verduras	crudas.	Ya	verás	mañana	en	la	cena.	Se	las
trae	en	una	bolsa	de	papel:	zanahorias,	nabos,	apio…	Todo	crudo.	Aunque	no	sé,	a	lo
mejor	no	trae.	De	vez	en	cuando	come	como	la	gente	normal.

—¿Y	Piggy	y	Goosie?
—Siguen	igual.	Pero	la	señora	Antrobus	se	ha	comprado	una	trompetilla	nueva.

Aunque	lo	que	me	gustaría	saber	es	por	qué	me	ha	pedido	Lucía	el	manual	de	bridge
subastado.	Siempre	ha	dicho	que	los	juegos	de	cartas	son	para	imbéciles.

—Ay,	 Georgie,	 ¡esa	 es	 fácil!	 ¡Pues	 por	 Brompton	 Square,	 naturalmente,	 por
mucho	que	diga	que	no	está	decidido!	Querrá	que	a	sus	fiestas	vaya	gente	a	la	que	le
gusta	jugar	al	bridge.

Georgie	se	enfrascó	en	sus	pensamientos.
—Puede	ser.	Pero	es	tremendamente	rebuscado.
—¿Y	cómo	 te	 lo	explicas,	 si	no?	Por	cierto,	he	 instalado	 radiocomunicación	en

Oíd	Place.
—Ya	lo	sé.	Lo	vi	ayer.	Pero	no	lo	comentes	mañana	por	la	noche:	Lucía	le	tiene

manía.	Solo	la	ha	escuchado	una	vez	y	¡estaban	emitiendo	una	charla	sobre	piorrea!
Pero	cuéntame	de	ti.	¿Por	qué	no	pasamos	al	salón?	Foljambe	está	impacientándose.

Olga	 permitió	 que	 la	 apartara	 de	 los	 temas	 que	 le	 resultaban	 mucho	 más
fascinantes,	y	le	contó	entonces	el	gran	éxito	que	había	cosechado	en	su	gira	por	los
Estados	Unidos	 y	 le	 habló	 de	 la	 temporada	 de	 ocho	 semanas	 que	 empezaba	 en	 el
Covent	Garden	a	mediados	de	mayo.	Pero	todo	condujo	de	nuevo	a	Riseholme.
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—Dos	 funciones	por	 semana:	Brunilda,	Lucrecia	y	Salomé.	Ay,	querido,	 ¡estoy
encantada!	 Aunque	 vendré	 todos	 los	 fines	 de	 semana.	 Pero	 volvamos	 a	 Lucía:
¿piensas	que	se	instalará	en	Londres	para	la	temporada?	Yo	creo	que	esa	es	su	idea:
nuevos	mundos	por	conquistar.

Georgie	se	quedó	callado	un	momento.
—Creo	que	puedes	tener	razón	en	lo	del	bridge	subastado	—dijo	por	fin—.	Y	eso

también	explicaría	lo	de	Stravinski.
—¿De	qué	hablas?	¿A	qué	te	refieres?	—Olga	se	moría	por	saber	más.
—Pues	a	que	ayer	por	 la	mañana	me	 tocó	un	 fragmento	de	Stravinski	al	piano,

cuando	 antes	 se	 negaba	 rotundamente	 a	 escuchar	 cualquier	 cosa	 moderna.	 ¡Todo
cuadra!

—Perfectamente	—sentenció	Olga.

La	noche	siguiente	Georgie	y	los	Quantock	fueron	juntos	a	cenar	a	casa	de	Olga.
Daisy	llevaba	una	bolsita	de	papel;	sin	embargo,	resultó	toda	una	decepción,	porque
no	 contenía	 zanahorias,	 sino	 unos	 zapatos	 de	 noche.	 Como	 era	 habitual,	 el
matrimonio	 Lucas	 llegó	 tarde,	 porque	 Lucía	 tenía	 por	 costumbre	 ser	 la	 última	 en
hacer	 acto	 de	 presencia	 en	 todas	 las	 fiestas,	 como	 correspondía	 a	 la	 reina	 de
Riseholme,	para	poder	hacer	su	grácil	ronda	entre	los	invitados.	Naturalmente,	todo	el
mundo	 se	 preguntaba	 si	 se	 habría	 puesto	 las	 perlas,	 pero	 también	 ahí	 se	 vieron
decepcionados,	porque	los	únicos	adornos	que	traía	eran	unos	brazaletes	negros	y	el
broche	 rodeado	 de	 agallones	 de	 oro	 con	 un	 mechón	 de	 pelo	 de	 Beethoven.	—En
realidad,	el	cabello	del	músico	hacía	años	que	se	había	caído	y	había	sido	sustituido
por	un	mechón	del	mismo	color	 que	 le	 había	 cortado	 a	Pepino…	Este	nunca	 se	 lo
había	contado	a	nadie—.	Al	punto	 resultó	evidente	que,	 si	bien	 todavía	se	ataviaba
con	ropajes	de	luto,	ya	se	había	desprendido	de	la	paralizante	aflicción	del	duelo.

—¡Qué	amable	por	su	parte	invitarnos!	—le	dijo	a	Olga—.	No	se	imagina	lo	bien
que	le	viene	a	mi	pobre	Pepino	—añadió	en	un	susurro—.	He	estado	diciéndole	que
tiene	 que	 volver	 a	 encarar	 el	 mundo	 y	 no	 dejarse	 hundir	 en	 la	 miseria.	 ¡Daisy,
querida!	 ¡Qué	 alegría	 verte,	 a	 ti	 y	 al	 señor	 Robert!	 ¡Georgie!	 Desde	 luego,	 ¡qué
reunión	más	exquisita!

Pepino	 la	 siguió.	 Era	 como	 la	 llegada	 de	 la	 realeza:	 Olga	 tuvo	 que	 tensar	 las
rodillas	para	no	hacerle	una	reverencia.

Una	vez	que	hubo	saludado	a	todos	los	que	tenían	el	honor	de	conocerla,	Lucía
pasó	 de	 la	 gracilidad	 a	 la	 afabilidad.	 Robert	 Quantock	 se	 sentó	 entre	 Olga	 y	 ella
durante	la	cena.	En	las	comidas	todo	el	mundo	lo	dejaba	en	paz	porque	sabían	que	si
se	le	distraía	de	esa	actividad,	era	capaz	de	comportarse	como	un	perro	con	un	hueso,
e	incluso	no	habría	dudado	en	gruñir.	Si,	por	el	contrario,	lo	dejaban	a	su	aire,	luego
estaba	de	un	humor	excelente.

—Y	ha	venido	solo	para	un	par	de	días,	señorita	Olga	—comentó	Lucía—,	o	al
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menos	eso	me	ha	dicho	Georgie,	y	él	suele	estar	al	tanto	de	todos	sus	movimientos.	Y
después	 irá	 a	 Londres,	 supongo.	 Estará	muy	 ocupada	 ensayando	 para	 la	 ópera.	 Es
posible	que	este	año	pueda	escaparme	a	la	capital	un	par	de	semanas	para	ver	Sigfrido
y	La	valquiria,	 en	 las	que,	por	 lo	que	he	 leído	en	el	periódico,	 representa	usted	un
papel.	 Georgie,	 tienes	 que	 llevarme	 a	 Londres	 cuando	 empiece	 la	 temporada	 de
ópera.	 O	 a	 lo	 mejor…	—Hizo	 una	 pausa—.	 Pepino,	 ¿te	 parece	 que	 les	 cuente	 a
nuestros	amigos	nuestro	secretito?	Si	me	dices	«no»,	nada.	Pero,	anda,	querido,	por
favor…

Pepino,	quien,	por	el	contrario,	había	recibido	instrucciones	para	decir	«sí»,	hizo
lo	propio.

—Verás,	querida	Olga,	a	raíz	de	la	tragedia	de	la	semana	pasada	resulta	que	nos
encontramos	en	posesión	de	un	pequeño	inmueble.	Pepino	ha	heredado	una	casa	en
Brompton	Square,	completamente	amueblada,	y	con	una	bonita	sala	de	música.	Así
que	 estamos	 pensando	 que,	 como	 no	 hay	 una	 urgencia	 inmediata	 por	 venderla,
podríamos	 pasar	 allí	 unas	 cuantas	 semanas	 al	 año,	 una	 cosa	 muy	 discreta,	 claro,
aunque	tal	vez	incluso	invitemos	a	algunos	amigos.	Luego	ya	habrá	tiempo	de	mirar
por	nosotros,	porque,	mientras	tengamos	la	casa,	¿por	qué	no	usarla?	Nos	gustaría	ir	a
final	de	mes.

Este	pequeño	discurso	había	sido	primorosamente	preparado	de	antemano,	pues
Lucía	tenía	la	sensación	de	que	si	anunciaba	su	plan	en	toda	su	crudeza,	Riseholme
sufriría	un	duro	golpe.	Debía	ir	desgranándoselo	poco	a	poco:	primero	sabrían	que	se
marcharían	a	 la	ciudad	una	o	dos	semanas,	mientras	 tramitaban	 la	venta	de	 la	casa.
Más	tarde	ya	se	enterarían	de	que	ni	se	les	había	pasado	por	la	cabeza	venderla.

Miró	a	su	alrededor	para	ver	cómo	había	encajado	la	noticia	aquella	delegación	de
riseholmenses.	 Una	 traca	 de	 «no»	 enfático	 estalló	 en	 Georgie,	 pasó	 por	 la	 señora
Quantock,	por	Olga	—que,	por	supuesto,	ya	habían	discutido	esa	revelación	largo	y
tendido—,	 e	 incluso	 Robert,	muy	 ocupado	 con	 su	 cena,	 profirió	 un	 «no»	 y	 siguió
engullendo.

—Qué	 detalle	 que	 todos	 digáis	 «no»	 —les	 agradeció	 Lucía,	 que	 sabía
perfectamente	 que	 la	 interjección	 enfática	 solo	 era	 una	 muestra	 de	 sorpresa	 y	 de
ganas	 de	 saber	más,	 y	 no	 la	 negación	 de	 que	 aquello	 fuera	 posible—,	 pero	 así	 es.
Pepino	 y	 yo	 hemos	 estado	 hablándolo	 (non	 é	 vero,	 carissimo?),	 y	 tenemos	 la
sensación	de	que,	en	cierto	modo,	Londres	nos	llama.	La	buena	de	la	tía	Amy,	como
sabéis,	¡y	todos	esos	bonitos	muebles!	De	ser	por	ella,	no	se	habría	vendido	ni	media
silla,	 y	 eso	 parece	 indicar	 que	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 Pepino	 y	 yo	 no	 nos
deshiciéramos	de	golpe	del	viejo	caserón	familiar.	La	tía	Amy	nació	allí	mismo,	hace
ochenta	y	tres	años…

—¡Querida!	¡Qué	recuerdos	debe	de	traeros!	—exclamó	Georgie.
—Y	tantos	—coincidió	Olga.
Lucía	estaba	al	máximo	de	revoluciones,	por	así	decirlo.	La	presencia	de	Pepino

la	alentaba;	Robert	no	contaba,	ocupado	como	estaba	en	alentarse	a	sí	mismo;	Olga	y
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Georgie	no	perdían	ripio	de	cada	palabra	que	salía	de	su	boca.
—Pero	no	estamos	pensando	solo	en	el	pasado,	sino	también	en	el	presente	y	el

futuro.	Por	supuesto,	nuestro	hogar	espiritual	está	aquí	(como	lord	Haldane	lo	 tenía
en	Alemania)…	¡La	de	cosas	que	hemos	aprendido	de	Riseholme,	de	su	encantadora
sobriedad	y	de	su	alegría,	de	su	cultura,	de	su	manera	de	apreciar	todo	lo	que	merece
la	pena	en	arte	y	literatura,	de	sus	viejas	costumbres,	de	su	sencillez…!

—Sí	 —asintió	 Olga.	 Llevaba	 un	 rato	 queriendo	 decirle	 a	 Lucía	 que	 había
alquilado	 una	 casa	 en	 Brompton	 Square,	 justo	 enfrente	 de	 la	 suya,	 pero	 ¿cómo
interrumpir	el	esplendoroso	discurso	con	el	que	estaba	deleitándolos?

Lucía	 se	 palpó	 por	 un	momento	 el	 broche	 con	 el	 pelo	 de	 Beethoven.	 Tenía	 la
sensación	de	que	se	le	había	abierto.

—Querida	 señorita	 Olga,	 ¡qué	 generosa	 interesándose	 por	 nuestros	 pequeños
asuntos,	con	la	gran	misión	melódica	que	tiene	usted	en	el	mundo!	Eso	me	da	ánimos.
Bueno,	 Pepino	 y	 yo	 creemos…	 (¿verdad,	 sposo	 mió?)	 que,	 ahora	 que	 se	 nos	 ha
presentado	 esta	 oportunidad,	 tal	 vez	 podríamos	 tener	 un	 saloncito	 en	 Londres,	 y
aprovechar	mientras	sea	posible.	Existen	en	el	mundo	movimientos	modernos	de	los
que	 en	 realidad	 nada	 sabemos.	 Queremos	 ilustrarnos.	 Queremos	 saber	 en	 qué	 está
pensando	la	mente	cosmopolita.	Somos	ya	viejos,	nos	hacemos	cargo,	pero	nunca	es
tarde	para	aprender.	¡Atesoraremos	todo	lo	que	tengamos	la	suerte	de	cosechar	y	 lo
traeremos	a	nuestro	querido	Riseholme!

De	 repente,	 se	oyó	un	 leve	golpe	amortiguado	en	el	 suelo,	y	Lucía	 se	 llevó	 los
dedos	adonde	antes	estaba	prendida	la	joya.

—Georgino,	mi	broche.	¡Se	me	ha	caído	el	broche	de	Beethoven!
Georgie	 se	 levantó	y	 lo	 recogió	con	cierta	 rigidez:	 el	 rodillo	del	 jardín	 le	había

enseñado	lo	que	eran	los	músculos	de	las	lumbares.	Olga	se	puso	de	pie.
—¡Qué	 emocionante,	 señora	 Lucas!	 Tiene	 que	 contarme	más.	 ¿Vamos?	 Y	 qué

suerte	 para	 mí:	 justo	 acabo	 de	 alquilar	 una	 casa	 en	 Brompton	 Square	 para	 la
temporada	de	ópera.

—¡No!	¿Cuál?
—Oh,	una	de	las	pequeñas.	Justo	enfrente	de	la	suya.	La	42	A.
—¡Qué	 casitas	 más	monas!	 Pero	 yo	 tengo	 una	 sala	 de	música.	 Cuando	 quiera

ensayar	es	toda	suya.
—Una	cena	de	primera,	sí,	señor	—terció	Robert,	que	llevaba	un	rato	sin	hablar.
Lucía	 pasó	 el	 brazo	 por	 la	 ancha	 cintura	 de	 Daisy	 Quantock,	 para	 evitar,	 con

mucho	tacto,	la	cuestión	de	quién	entraba	primero	en	la	otra	sala.	Daisy,	desde	luego,
era	con	mucho	la	mayor,	pero	Lucía	era	la	reina	Lucía.

—Sí,	estaba	todo	delicioso	—corroboró	esta—.	¡Georgie,	tráeme	el	Beethoven!
—¡Y	no	tardes!	—lo	urgió	Olga.
Georgie	 no	 frecuentaba	 la	 compañía	 de	 su	 mismo	 sexo,	 a	 no	 ser	 que	 fueran

varones	jóvenes,	que	le	hacían	sentirse	igual	de	joven,	o	mucho	mayores	que	él,	con
el	mismo	resultado.	Pepino,	en	concreto,	tenía	la	fea	costumbre	de	decirle	cosas	como
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«cuando	uno	llega	a	nuestra	edad»	—una	asunción	de	juventud	poco	razonable	por	su
parte—,	y	Robert,	en	cambio,	la	de	sorber	el	oporto	con	un	ruido	muy	acuoso	durante
un	tiempo	indefinido.	Finalmente,	 tras	esperar	a	que	Robert	se	tomara	dos	vasos	de
vino	 bien	 cargados,	 rompió	 el	 simposio	 y	 los	 arrastró	 a	 ambos	 hasta	 el	 salón,
parándose	 solamente	 para	 admirar	 de	 reojo	 su	 bastidor,	 en	 el	 que	 trabajaba	 en	 un
bordado	que	en	principio	iba	a	ser	para	una	colcha,	pero	que	estaba	quedándole	tan
bonito	 que	 tal	 vez	 acabara	 sobre	 el	 piano.	 Reparó	 asimismo	 en	 que	 Lucía	 había
llevado	una	carpeta	con	partituras,	y	al	mirar	dentro	vio	el	fragmento	de	Stravinski…

Y	entonces,	cuando	llegó	a	sus	oídos	la	conversación	de	las	damas,	a	punto	estuvo
de	caerse	a	causa	de	la	conmoción.

—¡Ah,	 no,	 me	 encanta!	 —estaba	 diciendo	 Lucía—.	 Me	 parece	 uno	 de	 los
inventos	más	maravillosos	de	los	tiempos	modernos.	¿No	lo	comentábamos	anoche,
Pepino?	Me	decía	la	señorita	Olga	que	en	Londres	todo	el	mundo	tiene	un	receptor	de
radiocomunicación.	 Se	 lo	 ruego,	 Olga,	 póngalo:	 ¡será	 un	 placer	 escucharlo!	Ay,	 el
broche	de	Beethoven:	gracias,	Georgie…,	mille	grazie.

Olga	giró	una	manija,	un	tornillo	o	algo	parecido,	y	se	hizo	una	pausa	breve:	era
posible	que	ya	hubiesen	anunciado	la	siguiente	emisión.	Y	entonces,	maravilla	de	las
maravillas,	de	la	bocina	salieron	los	primeros	compases	de	la	sonata	Claro	de	luna.

Se	daba	el	caso	de	que	esta	pieza	—en	particular	su	primer	movimiento—	tenía
un	carácter	casi	sagrado	en	Riseholme.	Era	la	canción	de	Lucía,	en	gran	medida	como
el	Dios	salve	al	rey	era	la	del	rey.	Independientemente	del	entretenimiento	musical,	si
Lucía	estaba	presente,	tarde	o	temprano,	la	convencían	fácilmente	para	que	tocara	el
primer	movimiento.	Ya	asombrados	como	estaban	todos	no	solo	por	su	transigencia,
sino	por	su	beneplácito,	ante	el	encendido	de	aquel	mecanismo	—tan	abominado	por
ella	 en	 los	últimos	 tiempos—,	aún	más	pasmoso	 resultó	que	 le	permitiera	 tocar	Su
canción.	Pero	allí	estaba,	componiendo	su	consabida	cara	de	Beethoven,	ligeramente
inclinada	hacia	delante,	con	la	barbilla	sobre	la	mano	y	los	ojos	vistiendo	esa	mirada
distante	 de	 la	 que	 el	 último	 acorde	 la	 traería	 de	 vuelta.	 Al	 final	 del	 primer
movimiento,	 todo	el	mundo	dio	un	 leve	 suspiro,	 como	era	de	 rigor,	y	borró	de	 sus
caras	 la	melancolía	 que	 la	 pieza	 les	 inspiraba.	 Lucía,	 acallando	 con	 un	 gesto	 todo
atisbo	de	comentario	o	aplauso,	esbozó	una	alegre	sonrisilla	para	dar	a	entender	que
sabía	 lo	 que	 seguía.	 La	 sonrisa	 fue	 a	 más	 cuando	 empezó	 el	 scherzo,	 y	 hasta	 se
convirtió	en	un	pequeño	ripio	de	risa.	Después,	con	la	mano	en	la	que	tenía	apoyada
la	barbilla,	buscó	el	broche	de	Beethoven	una	vez	más	y	 se	mantuvo	a	 la	 escucha,
ansiosa,	 risueña	 y	 alerta,	 sacudiendo	 de	 tanto	 en	 tanto	 la	 cabeza	 a	modo	 de	 crítica
tácita	 y,	 en	 cierto	 momento,	 incluso	 musitó	 un	 «tks-tks»	 cuando	 la	 nitidez	 de	 un
pasaje	no	estuvo	a	la	altura.	Entonces	la	sonata	tocó	a	su	fin.

—¡Qué	placer!	—dijo	Lucía—.	Francamente	 ameno.	 ¡Mi	 canción	más	 querida!
Aunque	el	primer	movimiento	me	ha	parecido	algo	acelerado…	Si	no	recuerdo	mal,
Cortot	 lo	 tocaba	 algo	 más	 lento,	 y	 más	 legato,	 pero	 ha	 sido	 una	 interpretación
meritoria.
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Lucía	no	alcanzaba	a	ver	a	Olga,	que	estaba	al	lado	del	aparato,	pero	Georgie	se
había	fijado	en	que	durante	la	interpretación	su	amiga	había	estado	mirando	de	reojo
el	periódico	dominical.	Y,	en	cuanto	Lucía	mencionó	a	Cortot,	se	apresuró	a	dejarlo
en	el	poyete	de	la	ventana	y	a	cambiar	de	tema.

—Tenía	que	haberlo	apagado:	la	radio	no	está	para	eso.	¿Por	qué	no	nos	enseña,
señora	Lucas,	lo	que	decía	del	primer	movimiento?

Lucía	se	dirigió	grácilmente	hacia	el	piano.
—Solo	un	par	de	compases,	¿de	acuerdo?
Se	escuchó	un	murmullo	unánime	de	asentimiento,	al	que	siguió,	una	vez	más,	el

primer	movimiento.
—Es	solo	mi	impresión	de	cómo	la	toca	Cortot.	Y	a	mí	me	gusta	más	su	estilo.
—No	pare,	no	pare	—dijo	Olga.
Todos	murmuraron	 a	 una	 un	 «no»	 o	 un	 «por	 favor».	El	 «por	 favor»	 de	Robert

llegó	mucho	después	que	el	resto	porque	estaba	adormilado;	pero	él	 también	quería
que	siguiera	la	música,	pues	prefería	dormitar	un	poco	más	y	así	no	tener	que	hablar.

—¡Cómo	me	engatusáis!	—exclamó	Lucía	acariciando	suavemente	el	teclado—.
Después	 de	 Riseholme,	 Londres	 será	 todo	 un	 descanso.	 Pepino	 mio,	 acércame	 la
carpeta	que	está	encima	de	mi	capa,	¿quieres?…	Mi	marido	me	ha	insistido	para	que
traiga	algo	de	música:	no	me	deja	salir	sin	ella.	—Este	pintoresco	apunte	lo	hizo	en
ausencia	 de	 Pepino,	 aunque	 tal	 vez	 habría	 sido	 más	 preciso	 decir	 que	 lo	 había
mandado	 de	 vuelta	 a	 casa	 a	 por	 la	 carpeta,	 pero	 menos	 pintoresco—.	 Gracias,
carissimo.	Un	pequeño	fragmento	de	Stravinski.	Estoy	convencida	de	que	Olga	se	lo
conocerá	de	memoria,	y	me	aterra.	Georgie,	¿quieres	pasarme	las	páginas?

El	fragmento	de	Stravinski	había	mejorado	mucho	desde	el	viernes.	Era	una	pieza
insólita	 y	moderna,	 aunque	no	 tanto	 como	cuando,	 unos	días	 atrás,	Lucía	no	había
reparado	en	el	cambio	de	clave.	Pero	para	el	riseholmense	acérrimo	era	extraño	oír	a
la	 arcipresta	 de	 Beethoven	 y	 enemiga	 de	 toda	 la	 música	 moderna,	 a	 la	 que	 solía
calificar	de	puro	bolchevismo,	emitiendo	esos	 tintineos	agudos	y	entrecortados	que
tan	 a	menudo	 le	 habían	 arrancado	 una	mueca	 de	 disgusto	 en	 el	 pasado.	Con	 todo,
casaba	bien	con	 su	aprobación	de	 la	 radio	y	 con	que	 le	hubiese	pedido	prestado	el
manual	de	bridge	subastado	a	Georgie.	Lucía	no	solo	estaba	ensayando	el	fragmento
de	Stravinski	—la	interpretación,	aunque	muy	mejorada,	tan	solo	podía	calificarse	de
ensayo—:	 también	 lo	 hacía	 con	 la	 vida	 moderna,	 las	 ideas	 modernas	 que	 había
abrazado	 anticipando	 su	 advenimiento	 en	 Londres.	Aunque	 seguía	 en	 el	 puerto	 de
Riseholme,	por	así	decirlo,	todo	el	mundo	sintió	que	Lucía	había	levado	anclas	y	se
preparaba	para	zarpar.

—Muy	bonito:	yo	a	eso	lo	llamo	muy	bonito.	¡Mee,	mee!	—dijo	Robert	cuando
terminó	el	fragmento—.	Yo	a	eso	lo	llamo	música.

—Querido	Robert,	 qué	 amable…	—dijo	Lucía	 girándose	 sobre	 la	 banqueta	 del
piano—.	Aunque	no	voy	a	tocar	ni	una	nota	más,	os	lo	aseguro.	Pero	¿podíamos…,
por	qué	no	escuchamos	otra	tonadilla	en	esa	maravillosa	radio,	señorita	Olga?	¡Qué
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placer!	 En	 breve	 pediré	 que	me	 instalen	 una	 en	 Brompton	 Square,	 y	 la	 escucharé
mientras	Pepino	hace	sus	crucigramas.	Ahora	está	que	no	piensa	en	otra	cosa	que	no
sean	el	bridge	subastado	y	los	crucigramas,	y	me	interrumpe	en	medio	de	los	ensayos
para	preguntarme	por	un	escultor	ateniense	de	diez	letras	cuyo	nombre	empieza	por
pe.

—Ah,	lo	tengo	—dijo	Pepino—:	¡Praxíteles!
Lucía	aplaudió.
—¡Bravo!	Así	no	tenemos	que	estar	en	ascuas	hasta	mañana	por	la	mañana.
Había	cierta	magnificencia	en	la	crudeza	con	la	que	Lucía	derribaba,	como	bolos,

cada	artículo	de	su	propio	credo	acerca	de	Riseholme,	un	credo	que	veía	bolchevismo
en	 todo	 arte	moderno,	 insulsez	 en	 los	 crucigramas	 y	 en	 el	 bridge	 y	 una	 vacuidad
baldía	en	la	ciudad	de	Londres…	En	ese	justo	momento	empezó	la	nueva	canción	en
la	 radio,	 y	 la	 suerte	 quiso	 que	 fuera	 la	 Marcha	 fúnebre	 por	 una	 marioneta.	 Un
espasmo	 de	 dolor	 atravesó	 la	 cara	 de	 Lucía,	 y	 Olga	 silenció	 de	 golpe	 ese	 triste
recordatorio	de	duelo	inútil.

—No	 lo	 pares:	 ¡me	 encanta	 esa	 pieza!	 —intervino	 el	 somnoliento	 y
desconsiderado	 Robert,	 y	 un	 zumbido	 de	 conversación	 se	 apresuró	 a	 disimular	 la
melancólica	coincidencia.

Pero	ya	se	había	hecho	tarde,	y	Lucía	se	levantó	para	irse.
—¡Una	velada	deliciosa!	Y	es	una	maravilla	pensar	que	pronto	seremos	también

vecinas	 en	 Londres.	 Por	 supuesto,	 mi	 sala	 de	 música	 estará	 siempre	 a	 su	 entera
disposición.	¿Vienes,	Georgie?

—Todavía	no	—dijo	Georgie	con	firmeza.
Aquella	respuesta	pilló	a	Lucía	por	sorpresa,	pues	su	amigo	solía	irse	de	todas	las

fiestas	 a	 la	 vez	 que	 ella.	 Alzó	 la	 cabeza	 al	 pasar	 a	 su	 lado,	 pero	 luego	 volvió	 a
ablandarse.

—Bueno,	 entonces	 ¿te	 parece	 que	 cenemos	 mañana?	 No	 tendremos	 música
después	 de	 este	 recital	 de	 hoy	—dijo	 olvidando	 que	 prácticamente	 había	 sido	 ella
quien	lo	había	dado	entero—.	Pero	tal	vez	podamos	echar	una	partidita	de	cutthroat,
Pepino,	tú	y	yo.

—Iré	encantado.

Olga	volvió	corriendo	después	de	acompañar	al	resto	de	invitados	a	la	puerta.
—¡Ay,	Georgie,	 cuántas	 emociones!	 Por	 cierto,	 sí,	 en	 efecto:	 era	Cortot	 el	 que

estaba	tocando	el	Claro	de	luna	más	rápido	que	Cortot.
Georgie	dejó	a	un	lado	el	bastidor.
—Confieso	que	se	me	había	pasado	por	la	cabeza.	Lucía	suele	tener	esos	deslices.

Pero	ahora	ya	sabemos	en	qué	punto	estamos.	Va	a	formar	un	círculo	en	Londres	y
¡ella	 será	 su	 centro!	 ¡Qué	 emocionante!	 Está	más	 claro	 que	 el	 agua.	 Lo	 único	 que
todavía	no	sabemos	a	ciencia	cierta	es	lo	de	las	perlas.
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—No	pondría	yo	la	mano	en	el	fuego	por	esas	perlas.
—No,	 yo	 creo	 que	 sí	 existen	 —repuso	 Georgie	 tras	 un	 momento	 de	 intensa

concentración—.	Si	no,	no	me	habría	dicho	que	aparecían	en	el	retrato	que	le	pintó
Sargent	a	su	tía.

Olga	soltó	una	risotada	enloquecida.
—Ay,	¿por	qué	paso	siquiera	una	hora	lejos	de	Riseholme?
—Ojalá	no	tuvieras	que	hacerlo.	Al	final,	¿te	vas	mañana?
—Sí,	a	París.	La	excusa	es	ver	a	mi	Georgie…
—Pero	si	lo	tienes	delante	de	tus	narices…
—Sí,	bendito	sea.	 ¡Pero	hablo	del	que	resulta	ser	mi	marido!	Georgie,	creo	que

me	voy	a	cambiar	el	nombre	y	a	convertirme	en	lo	que	realmente	soy:	la	señora	de
George	 Shuttleworth.	 ¿Por	 qué	 las	 cantantes	 se	 empeñan	 en	 llamarse	 madame
Macaroni	 o	 signora	 Semolina?	 Sí,	 esa	 es	 mi	 excusa,	 como	 decía	 cuando	 me	 has
interrumpido:	 la	 razón	 real	 son	 los	 vestidos.	 ¡Quiero	 comprarme	 un	 montón	 de
vestidos!

—Cuéntamelo	todo.	—A	Georgie	le	encantaba	oír	hablar	de	trapos.
—Todavía	no	sé	nada.	Voy	a	París	a	ver	qué	descubro	por	allí.	Tienes	que	venir

de	 visita	 cuando	 esté	 instalada	 en	 Londres.	 Y	 cuando	 vaya	 a	 ensayar	 a	 la	 sala	 de
música	 de	 Lucía	 podrás	 acompañarme	 al	 piano.	 ¿Debería	 cortarme	 el	 pelo	 a	 lo
garçon?

Georgie	puso	de	pronto	cara	de	concentración.
—No	tendría	problema	en	apostar	a	que…	—empezó.
Olga	volvió	a	soltar	una	risotada.
—Si	apuestas	tres	a	uno	a	que	no	sé	lo	que	vas	a	decir,	acepto.
—Pero	¿cómo	vas	a	saberlo?
—Porque	lo	sé.	¡No	tendrías	problema	en	apostar	a	que	Lucía	va	a	cortárselo!
—¡Mira	que	eres	rápida!	—dijo	Georgie	con	admiración.

Por	supuesto,	a	la	mañana	siguiente	todo	el	pueblo	sabía	ya	que	Lucía	y	Pepino
pretendían	 pasar	 varias	 semanas	 en	 Londres	 antes	 de	 vender	 la	 casa,	 y	 ¿qué
significaría	eso?	Pronto	tendrían	que	empezar	los	ensayos	para	las	fiestas	del	Primero
de	Mayo,	y	Foljambe,	camarera	sin	parangón	entre	 todas	 las	camareras	del	mundo,
había	 preparado	 ya	 el	 jubón,	 las	 calzas	 y	 las	 botitas	 de	 cazador	 con	 las	 solapas
dobladas.	Pero	cuando	Georgie,	en	la	cena	en	The	Hurst	la	noche	siguiente,	mientras
jugaban	 al	 cutthroat	 con	 el	 manual	 de	 bridge	 subastado	 a	 mano	 para	 resolver	 las
pequeñas	 disputas	 que	 podían	 surgir	 por	 el	 valor	 de	 las	 distintas	 jugadas,	 comentó
algo	acerca	de	las	fiestas	de	mayo	—en	las	que	Lucía,	por	supuesto,	volvería	a	ser	la
reina—,	lo	único	que	dijo	fue:

—¡Ay,	 los	 viejos	 disfraces!	 ¡Qué	 pintorescos!	 Y	 van	 cincuenta	 más	 para	 mí,
Pepino,	¿o	son	cien?	Voy	sumando	yo	mientras	tú	repartes,	Geòrgie.

www.lectulandia.com	-	Página	41



Aquella	total	apatía	de	Lucía	podía	indicar	dos	cosas:	bien	que	el	luto	le	impedía
ser	 reina,	 o	 bien	 que	 no	 pensaba	 asistir	 a	 las	 fiestas.	 Geòrgie,	 por	 tanto,	 volvió	 a
doblar	 y	 a	 guardar	 el	 jubón,	 porque	 estaba	 decidido	 a	 que	 nadie,	 salvo	 Lucía,	 lo
obligase	 a	 participar	 en	 algo	 que	 el	 año	 anterior	 había	 supuesto	 un	 auténtico
purgatorio…	Con	 todo,	no	podía	 llegarse	a	ninguna	conclusión	de	 todo	aquello:	 tal
vez	fuera	cosa	del	luto.	Pero	empezaron	a	acumularse	nuevos	indicios	que	apuntaban
a	que	Lucía	pretendía	pasar	una	buena	temporada	en	Londres,	como,	por	ejemplo,	la
tarjeta	que	había	encargado	imprimir	en	la	librería	de	la	plaza	del	pueblo,	Ye	Signe	of
Ye	Daffodille,	donde	tenían	a	la	venta	los	poemas	de	Pepino:

El	señor	Philip	Lucas	y	señora	solicitan	el	placer	de	la	compañía	de…	a
las…	el	día…

Brompton	Square,	25	S.	R.	C.

En	realidad,	había	sido	Daisy	Quantock	quien	lo	había	divulgado	después	de	ver
la	plancha	de	grabado	sobre	el	mostrador	y,	mientras	el	 tendero	estaba	de	espaldas,
tener	la	perspicacia	de	leerla,	pese	a	estar	del	revés	y	resultar	muy	confusa.	Con	todo,
el	caso	es	que	lo	consiguió,	y	su	significado	era	más	que	evidente:	Lucía	contemplaba
oficialmente	la	posibilidad	de	invitar	a	alguien	a	que	fuera	a	algo	a	alguna	hora	al	25
de	Brompton	Square.

—Y	digo	 yo:	 ¿crees	 que	 encargarían	 imprimir	 tanta	 tarjeta	 si	 solo	 pretendieran
quedarse	una	o	dos	semanas?	—preguntó	Daisy	con	amarga	ironía.

Y,	por	si	eso	no	fuera	suficiente,	Georgie	descubrió	una	postal	sobre	el	escritorio
de	Lucía	con	un	«De	la	Sra.	de	Philip	Lucas,	Brompton	Square,	25,	distrito	suroeste
3»	claramente	impreso	al	dorso.

Era,	 por	 tanto,	 cada	 vez	más	 innegable	—y	 naturalmente,	 durante	 esa	 semana,
Riseholme	 no	 pudo	 pensar	 en	 otra	 cosa—	 que	 Lucía	 tenía	 pensado	 pasar	 en	 la
estridente	metrópolis	más	tiempo	del	que	quería	admitir.	Dado	que	ella	optaba	por	no
divulgar	 información	 sobre	el	 asunto,	 el	puro	orgullo	y	el	desdén	por	 la	 curiosidad
vulgar	 del	 resto	 del	 pueblo	 les	 impedía	 a	 sus	 vecinos	 preguntarle,	 aunque,	 por
supuesto,	 era	oportunísimo	—es	más,	 era	 su	deber—	 llegar	 al	 fondo	de	 la	 cuestión
con	 todos	 los	 medios	 a	 su	 alcance.	 Por	 lo	 demás,	 conforme	 las	 pruebas	 iban
encajando	unas	con	otras,	Riseholme	empezó	a	adoptar	una	visión	muy	lúgubre	de	la
naturaleza	real	de	Lucía.	En	suma,	cuando	la	señora	Boucher	se	detuvo	en	su	silla	de
ruedas	 en	 medio	 de	 su	 paseo	 por	 la	 plaza,	 moviendo	 la	 cabeza	 enfáticamente	 y
berreando	en	la	trompetilla	de	la	señora	Antrobus,	todos	la	vieron	como	el	reflejo	del
sentir	popular.

—Va	a	abandonar	Riseholme	y	a	todos	sus	amigos	—concluyó	la	señora	Boucher
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—:	 ¡eso	 es	 lo	 que	va	 a	 hacer!	Pretende	 causar	 sensación	 en	Londres,	 y	manejar	 la
ciudad	 a	 su	 antojo.	Dará	 fiestas	 elegantes,	 ya	 verás,	 y	 se	 publicarán	 sueltos	 en	 los
periódicos,	y	luego,	cuando	acabe	la	temporada,	volverá	y	nos	los	restregará	a	todos
por	las	narices.	¡Por	lo	que	a	mí	respecta,	no	pienso	prestar	la	más	mínima	atención	a
nada	de	eso!	A	lo	mejor	hasta	se	trae	a	algunos	de	sus	amiguitos	elegantes	a	pasar	un
puente.	Habrá	duques	y	duquesas	en	The	Hurst.	Eso	es	 lo	que	pretende	hacer,	 te	 lo
digo	yo,	y	me	da	igual	quién	me	oiga.

¡Y	menos	mal!,	porque	todo	el	mundo	en	un	radio	de	medio	kilómetro	debía	de
haberla	escuchado.

—Bueno,	no	importa,	querida	—le	dijo	el	coronel	Boucher,	que	iba	empujando	la
silla	de	su	mujer.

—¿Que	te	importa?	Espero	que	no,	Jacob.	Y	venga,	volvamos	a	casa	o	llegaremos
tarde	 a	 comer,	 y	 eso	 no	 puede	 ser,	 porque	 espero	 al	 príncipe	 de	 Gales	 y	 al	 señor
canciller,	y	vamos	a	pasarnos	la	tarde	jugando	al	bridge	y	haciendo	crucigramas.

Tal	furia	y	sarcasmo	emponzoñado,	aunque	posiblemente	algo	excesivo,	tenían	—
según	 el	 sentir	 general—	 su	 justificación,	 pues	 ¿acaso	 Lucía	 no	 llevaba	 años
esbozando	 sonrisitas	 indulgentes	 cuando	 alguien	mencionaba	 los	 deleites	 baratos	 y
las	 azoradas	 charlas	 afectadas	 de	 Londres?	 Cuando	 visitaba	 la	 ciudad,	 siempre
regresaba	 a	 ese	 pueblo	 genuinamente	 provinciano	—que	 se	 creía	 en	 sí	mismo	 una
capital—	hastiada	de	su	actividad	falsa	y	necia,	de	su	marchamo	de	cultura	y	su	furor
pseudoateniense	 por	 cualquier	 novedad.	 En	 Riseholme	 tenían	 entretenimiento	 de
sobra,	 pero	 con	 cosas	 que	 merecían	 la	 pena,	 como	 Beethoven	 y	 Shakespeare,	 el
pensamiento	elevado	o	el	estudio	de	las	verdaderas	obras	de	arte.	Y	ahora	resultaba
que/en	cuanto	la	muerte	de	la	tía	Amy	les	proporcionaba	a	Pepino	y	a	ella	los	medios
para	vivir	en	aquel	insignificante	hormiguero	junto	al	Támesis,	les	daban	la	espalda	a
todos	los	que	hasta	la	fecha	habían	hecho	de	la	existencia	una	realidad	tan	espléndida
y	 sobria,	 y	 se	 dedicaban	 a	 entrenarse,	 y	 bien	 en	 serio,	 para	 la	 frivolidad	 de	 los
ejercicios	de	Stravinski,	el	bridge	subastado	y	los	crucigramas.	Solo	un	día	después
del	advenimiento	de	esa	inyección	fatal	de	fortuna,	Lucía	había	pasado	por	casa	del
coronel	y	 la	señora	Boucher	a	 la	hora	del	 té	y,	al	encontrárselos	resolviendo	muy	a
gusto	el	crucigrama	infantil	del	periódico	de	la	tarde,	tras	haberse	dado	por	vencidos
con	 el	 de	 los	 adultos,	 que	 era	 demasiado	 difícil,	 había	 fingido	 que	 hasta	 ese
pasatiempo	sobrepasaba	con	mucho	su	seso,	y	se	había	 ido	a	casa	 justo	después	de
arrearse	el	 té	para	 terminar	un	canto	del	«Purgatorio»	de	Dante…	Y	de	nada	servía
que	Lucía	dijera	que	pretendían	pasar	solo	una	o	dos	semanas	en	Brompton	Square
antes	 de	 vender	 la	 casa:	 la	 agilidad	 y	 la	 perspicacia	 de	 Daisy	 con	 la	 plancha	 de
grabado	en	Ye	Signe	of	Ye	Daffodille	habían	cortado	de	raíz	aquella	pantomima.	Por
lo	 demás,	 era	 evidente	 que	 Lucía	 se	 veía	 también	 presa	 de	 un	 sentimiento	 de
culpabilidad:	pretendía,	y	 la	 señora	Boucher	estaba	 firmemente	convencida	de	ello,
escabullirse	dejando	la	impresión	de	que	volvería.

Reflexiones	 vigorosas	 de	 este	 talante	 salían	 en	 cascada	 de	 la	 señora	 Boucher
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mientras	su	marido	la	empujaba	de	regreso	a	casa	para	el	almuerzo.
—Y	por	lo	que	a	las	perlas	respecta,	Jacob	—dijo	mientras	se	bajaba,	acalorada

por	 la	 indignación—,	 si	 quieres	 que	 te	 diga	 lo	 que	 pienso,	 si	 de	 verdad	 quieres
saberlo:	 no	 me	 lo	 creo.	 No	 te	 digo	 que	 no	 haya	 una	 docena	 de	 aljófares	 en	 un
pastillero	viejo,	pero	esas	son	todas	las	perlas	que	hay.	Perlas…	¡Ja!
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Capítulo	3

UNA	mañana	de	aquella	semana	febril,	Georgie	acababa	de	bajar	a	desayunar	y	no
había	hojeado	aún	su	Times	cuando	sonó	el	teléfono.	A	Lucía	no	se	le	había	visto	el
pelo	en	todo	el	día	anterior,	y	su	amigo	tuvo	entonces	la	clara	premonición,	aunque
no	 le	 dio	 tiempo	 a	 escribirla,	 de	 que	 la	 que	 llamaba	 era	 ella.	 Así	 fue:	 al	 coger	 el
aparato	escuchó	una	voz	muy	enérgica	y	retozona.

—¿Es	mi	Georgino?	Georgie,	¿eres	tú?
Y	en	ese	instante	tuvo	una	segunda	premonición,	más	fuerte	aún	que	la	primera.
—Sí,	soy	yo.
—¿Va	a	venir	el	pequeño	George	a	decirles	chao-chao	a	Lucía	y	a	Pepino,	pobre

chitos?
«Lo	sabía»,	pensó.
—¿Por	qué?	¿Es	que	os	vais?
—Sí,	 ya	 te	 lo	 conté	 la	 otra	 noche	—dijo	Lucía	 con	mucho	 apremio—,	 cuando

estabais	Pepino	y	tú	con	los	crucigramas.	Estoy	segura.	A	lo	mejor	no	me	escuchaste
pero…

—No,	a	mí	no	me	dijiste	nada	—negó	rotundo	Georgie.
—Ay,	 el	 nene	 está	 de	 morritos.	 Anda,	 pásate	 por	 aquí,	 Georgie,	 y	 charlamos

juntitos.	 Vamos	 a	 hacer	 la	 excentricidad	 de	 ir	 en	 coche,	 y	 a	 lo	 mejor	 hasta	 nos
quedamos	con	él	un	par	de	días.

—¿Y	cuándo	pensáis	volver?
—No	 está	 del	 todo	 decidido	—respondió	 radiante	 Lucía—.	 Mi	 Pepino	 bonito

tiene	que	hacer	muchas	cositas.	No	sabría	calcular	el	tiempo	que	pueden	llevarle.	¿A
las	once	entonces?

Acababa	de	colgar	el	auricular	cuando	llegó	una	sucesión	de	golpes	y	timbrazos
desde	la	puerta	de	la	calle,	y	Foljambe,	que	venía	de	la	cocina	con	un	plato	de	beicon
en	la	mano,	se	volvió	para	abrir.	Era	solo	De	Vere	con	un	ejemplar	del	Times.

—Saludos	 de	 parte	 de	 la	 señora	 Quantock	 —anunció	 De	 Vere—.	 ¿Querría	 el
señor	Pillson	hacer	el	favor	de	leer	el	suelto	que	le	ha	señalado	y	luego	devolvérselo?
Mi	señora	lo	recibirá	a	la	hora	que	guste.

—¿Eso	 es	 todo?	—preguntó	muy	 contrariada	Foljambe—.	 ¿Para	 eso	 hace	 falta
echar	la	puerta	abajo?

De	Vere	 no	 ofreció	 respuesta	 alguna	 y	 se	 limitó	 a	 girarse	 lentamente	 sobre	 sus
zapatos	de	tacón	y	a	quedarse	contemplando	el	paisaje.

Ante	aquella	invocación	martilleante,	Georgie	también	había	salido	al	vestíbulo,	y
Foljambe	 le	 tendió	 el	 periódico.	 Una	 gran	 marca	 a	 lápiz	 azul	 y	 varios	 signos	 de
exclamación	rodeaban	uno	de	los	sueltos:	«El	señor	Philip	Lucas	y	señora	llegan	hoy
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desde	The	Hurst,	en	la	localidad	de	Riseholme,	al	25	de	Brompton	Square».
—¡No!	—exclamó	Georgie—.	Dile	a	tu	señora	que	iré	en	cuanto	desayune.
A	continuación,	regresó	a	toda	prisa	a	la	mesa	y	abrió	su	ejemplar	del	Times	para

comprobar	que	ponía	lo	mismo.	Así	era.	No	se	trataba	de	una	errata	ni	podía	dársele
ninguna	otra	interpretación.	Aunque	ya	conocía	los	hechos,	verlos	impresos	pareció
darles	carta	de	naturaleza.	Lo	impreso	también	revelaba	el	hecho	de	que	Lucía	debía
de	haberlo	tenido	todo	decidido	al	menos	desde	el	momento	en	que	envió	el	correo	de
la	mañana	 anterior,	 de	 lo	 contrario	 aquel	 suelto	 no	 habría	 podido	 aparecer	 ese	 día.
Engulló	el	desayuno,	chamuscándose	la	lengua	con	el	té…

—Menuda	engañifa	—le	dijo	Daisy	sin	siquiera	saludarlo	en	cuanto	apareció	en
su	puerta—,	aunque	eso	ya	nos	lo	imaginábamos.	Pero	también	se	huele	el	canguelo
que	tiene.	No	se	atrevía	a	decírnoslo.

—Van	a	ir	en	coche	y	saldrán	poco	después	de	las	once.	Me	acaba	de	pedir	que
vaya	a	verla	para	despedirme.

—Entonces	 más	 engañifa	 todavía,	 porque,	 naturalmente,	 cualquiera	 que	 lea	 el
suelto	 creerá	 que	 van	 a	 coger	 el	 tren	 de	 la	 tarde,	 se	 plantará	 en	 su	 casa	 para
despedirlos	después	de	almorzar	y	se	encontrará	con	que	ya	no	están.	Si	yo	fuera	tú,
ni	 se	me	 ocurriría	 ir	 a	 decirles	 adiós	 después	 de	 esto.	 Está	 poniendo	 tierra	 de	 por
medio	entre	Riseholme	y	Londres…	Ahora	que,	si	mi	opinión	cuenta	en	algo,	por	mí
aquí	no	se	iba	a	volver	a	celebrar	ninguna	fiesta	el	Primero	de	Mayo.

—¡Y	por	mí	tampoco!	Pero	no	sirve	de	nada	enfadarse	con	ella.	Además,	es	tan
interesante…	No	me	extrañaría	que	estuviera	escribiendo	invitaciones	en	las	tarjetas
esas	que	viste…

—No,	las	tarjetas	no	las	vi	—dijo	muy	escrupulosa	Daisy—,	solo	la	plancha.
—Lo	 mismo	 es.	 Seguro	 que	 está	 escribiéndolas	 ahora	 para	 mandarlas	 desde

Londres.
—Pues	preséntate	un	poco	antes	de	las	once,	a	ver	si	es	verdad.	Aunque	no	esté

escribiéndolas	en	ese	momento,	seguro	que	hay	sobres	por	ahí.
—Ven	conmigo.
—¡De	 ninguna	manera!	 Si	 Lucía	 ha	 decidido	 no	 contarme	 que	 se	 va,	 lo	 único

digno	 que	me	 cabe	 hacer	 es	 comportarme	 como	 si	 no	 supiera	 nada.	 Le	 deseo	 que
tenga	un	viaje	muy	agradable,	eso	sí.	Pero	es	 todo	lo	que	puedo	decirte;	a	partir	de
ahí,	 no	 pienso	 interesarme	 en	 absoluto	 por	 sus	 movimientos.	 Además,	 estoy	 muy
ocupada:	tengo	que	terminar	de	desmalezar	el	jardín,	porque	llevo	unos	días	que	ni	lo
he	tocado,	y	hoy	por	la	mañana	me	llega	la	planchette.	¡Y	la	tabla	de	güija!

—¿Eso	qué	es?
—Una	especie	de	planchette	pero	mucho	más…,	mucho	más	poderosa.	Aunque

tarda	más	porque,	 en	 lugar	de	 escribir,	 va	 señalando	 letras.	Quiero	ponerme	con	 la
planchette	 y	 tomármelo	 en	 serio	 porque	 sé	 que	 poseo	muchos	 poderes	 sensoriales.
Vamos	 a	 tener	 tiempo	de	 sobra,	 ahora	 que	no	hará	 falta	 pasearse	 el	 día	 entero	 con
gorguera	y	perillo	 para	 las	 dichosas	 fiestas.	A	 lo	mejor,	 para	 variar,	 se	 celebran	 en
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Brompton	Square.	No	me	extrañaría:	ya	nada	me	sorprendería	de	Lucía.	Y	si	quieres
que	te	diga	mi	parecer,	creo	que	nos	las	apañaremos	muy	bien	sin	ella.

Georgie	sintió	que	tenía	que	dar	la	cara	por	su	amiga:	estaban	cayéndole	palos	por
todas	partes.

—Bueno,	 tampoco	 es	 ningún	 crimen	 pasar	 varias	 semanas	 en	 Londres	 —
esgrimió.

—¿Quién	ha	dicho	que	lo	sea?	Yo	estoy	muy	a	favor	de	que	cada	uno	haga	lo	que
le	 venga	 en	 gana.	 Me	 limito	 a	 encogerme	 de	 hombros.	 —Alzó	 sus	 redondeadas
espaldas	 con	 cierto	 esfuerzo—.	 Pero,	 Georgie,	 dime:	 ¿cómo	 crees	 que	 se	 abrirá
camino	Lucía?	Tiene	a	esa	prima	suya	con	la	que	se	queda	a	veces,	Aggie	Sandeman,
y	luego,	por	supuesto,	está	Olga	Bracely.	¿Se	limitará	a	ir	cosechando	conocidos,	y	a
cosechar	otros	nuevos	de	estos,	 a	 su	vez,	 como	en	uno	de	esos	bailes	benéficos	de
invierno?	 ¿La	 presentarán	 en	 sociedad?	 Aunque	 no	 es	 que	 me	 interese	 lo	 más
mínimo…

Georgie	miró	la	hora	y	se	levantó.
—Pues	a	mí	sí.	Me	parece	muy	emocionante	y	espero	que	consiga	sus	propósitos.

Después	de	 todo,	el	 año	pasado	ninguno	queríamos	celebrar	el	Primero	de	Mayo	y
ella	acabó	convenciéndonos	a	todos.	Es	muy	persuasiva.

—Yo	 a	 eso	 lo	 llamo	más	 bien	 ser	 atosigante.	 Vuelve	 luego	 y	 me	 cuentas	 con
detalle	qué	ha	pasado.

—¿Algún	mensaje?
—Desde	 luego	 que	 no	 —contestó	 Daisy,	 que	 empezó	 a	 desatar	 el	 cordel	 del

paquete	que	contenía	los	utensilios	de	adivinación.
Georgie	atravesó	rápidamente	la	calle	al	ver	el	auto	de	Lucía	aparcado	ya	frente	a

la	puerta	y	recorrió	el	camino	pavimentado	que	pasaba	por	delante	del	 reloj	de	sol,
que	estaba	bordeado	por	 lo	que	se	conocía	como	el	arriate	circular	de	Perdita,	pues
solo	 contenía	 las	 flores	 que	 esta	 recogía	 en	 Cuento	 de	 invierno.	 Ese	 día	 estaba
especialmente	radiante,	con	narcisos,	violetas	y	prímulas	en	flor,	y	resultaba	extraño
pensar	que	Lucía	ya	no	volvería	 a	 chismorrear	 al	 lado	del	 arriate	de	Perdita,	 como
solía	hacer	siempre	en	esa	época	del	año.	Tendría	que	conformarse	con	las	flores	que
hubiese	 en	 Brompton	 Square:	 quizá	 unos	 cuantos	 azafranes	 llenos	 de	 hollín	 y	 un
puñado	de	hierba	doncella…	Lucía	estaba	esperándolo	en	la	ventana,	le	lanzó	un	beso
y	fue	a	abrirle	la	puerta.

—¡Hala,	a	charlar	un	ratito!	—le	dijo	colocándose	un	sombrero	muy	elegante	que
Georgie	 habría	 jurado	 no	 haberle	 visto	 antes.	 Todo	 signo	 de	 luto	 se	 esfumaba	 con
aquel	sombrero,	que	derrochaba	alegría,	como	la	propia	Lucía—.	Siéntate,	Georgie,	y
anímame	un	poco.	La	pobre	Lucía	se	pone	siempre	tan	triste	cuando	tiene	que	irse…

—Es	muy	repentino	todo.	Nadie	se	imaginaba	que	te	irías	hoy…	Al	menos	hasta
que	han	leído	el	Times	de	esta	mañana.

Lucía	soltó	un	suspirito.
—Ya	lo	sé,	pero	Pepino	ha	creído	que	era	lo	mejor.	Me	dijo	que	si	Riseholme	se
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enteraba	de	que	me	iba,	todos	ibais	a	querer	dar	cenas	y	almuerzos	en	nuestro	honor,
y	vuestra	amabilidad	y	vuestra	hospitalidad	me	habrían	dejado	rendida.	Y	había	tanto
que	hacer…	Además	de	que	no	estábamos	para	muchos	trotes…	¿Has	visto	a	alguien
hoy?	¿Alguna	novedad?

—He	estado	con	Daisy.
—¿Y	se	lo	has	dicho?
—No,	ha	sido	ella	la	primera	que	ha	visto	el	Times	y	me	lo	ha	mandado	a	casa.	Se

ha	comprado	una	tabla	de	güija,	por	cierto.	Le	ha	llegado	esta	mañana.
—Eso	está	bien.	Así	 pensaré	 en	Riseholme,	 tan	 entretenido	 como	 siempre…	Y

tiene	 que	 venir	 todo	 el	 mundo	 a	 visitarnos,	 y	 quedarse	 en	 casa…	 Tú	 el	 primero.
¿Cuándo	podrás	venir?

—En	cuanto	me	invites.
—Entonces	déjame	un	par	de	días	para	instalarme	y	te	escribo.	Te	pasarás	el	día

cruzando	la	calle	para	ver	a	Olga.
—Está	en	París.
—¡No!	¡Qué	contrariedad!	Acabo	de	escribirle	una	 tarjeta	para	 invitarla	a	cenar

con	nosotros	pasado	mañana.	Pensaba	 llevármela	a	Londres	para	mandársela	desde
allí.

—A	lo	mejor	ya	ha	vuelto	para	entonces.
Lucía	se	levantó	y	fue	a	su	escritorio,	sobre	el	que	Georgie	vio	con	emoción	una

pila	de	sobres	timbrados	y	con	direcciones	escritas.
—Entonces	 creo	 que	 no	me	 arriesgaré.	 Le	 había	 adjuntado	 otra	 tarjeta	 para	 el

signor	Córtese,	al	que	quería	que	me	presentara,	invitándolo	para	esa	misma	noche.
Es	el	compositor	de	Lucrecia,	¿lo	sabías?,	la	ópera	que	va	a	estrenarse	en	Londres	la
primera	semana	de	la	temporada,	con	ella,	por	supuesto,	en	el	papel	homónimo.	Pero
me	parece	que	será	más	seguro	invitarlo	cuando	sepa	que	Olga	está	de	vuelta.

Georgie	se	moría	por	conocer	los	destinatarios	del	resto	de	invitaciones.	Vio	que
la	primera	 estaba	dirigida	 a	un	parlamentario,	 y	 supuso	que	 sería	 el	 diputado	de	 la
circunscripción	de	Riseholme,	el	mismo	que	había	estado	almorzando	en	The	Hurst
en	las	últimas	elecciones.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	esta	noche?	—le	preguntó.
—Voy	a	cenar	con	mi	querida	Aggie	Sandeman.	Lo	he	dejado	todo	en	sus	manos,

porque	 mis	 criados	 todavía	 no	 se	 habrán	 instalado	 y	 esperaba	 pasar	 una	 velada
tranquila	en	su	casa.	Pero	al	parecer	ha	organizado	una	gran	cena.	No	es	 lo	que	yo
hubiera	preferido,	pero	ya	da	igual.	Ay,	Georgie,	y	pensar	que	tú	estarás	aquí,	en	el
tranquilo	Riseholme,	mientras	el	pobre	Pepino	y	yo	jugamos	y	damos	cuenta	de	una
copiosa	cena…	—Miró	con	melancolía	la	estancia—.	¡Adiós,	querida	sala	de	música!
—dijo	 lanzando	 besos	 en	 todas	 direcciones—.	 ¡Qué	 alegría	 me	 va	 a	 dar	 cuando
vuelva!	 Ay,	 Georgie,	 he	 metido	 sin	 querer	 en	 la	 maleta	 tu	 manual	 de	 bridge
subastado.	Lo	siento	mucho.	Te	lo	mandaré.	Ven	cuando	quieras	y	toca	el	piano,	así
no	 estará	 todo	 tan	 solitario.	 Tenemos	 que	 irnos	 o	 Pepino	 va	 a	 impacientarse.

www.lectulandia.com	-	Página	48



Despídeme	de	todos,	y	explícales.
¡Y	 el	 arriate	 de	 Perdita…!	 ¿Me	 perdonará	 la	 dulce	 Perdita	 por	 dejar	 todas	 sus

bonitas	 flores	 y	 escaparme	 a	 Londres?	 ¿Acaso	 no	 fue	 allí,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 donde
escribió	 Shakespeare	 su	 Cuento	 de	 invierno?	 ¡Hermosos	 narcisos!	 ¡Y	 violetas
oscuras!	Déjame	que	te	dé	unas	violetitas,	Georgie,	para	que	te	acuerdes	de	tu	pobre
Lucía	vagando	por	esas	largas	calles	feas,	como	decía	Tennyson.

Georgie	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 Lucía	 no	 quería	 que	 se	 hablase	 o	 se	 le
preguntase	nada	más	sobre	su	partida,	y	de	hecho	siguió	soltando	delirios	por	el	estilo
hasta	 que	 estuvo	 a	 salvo	 en	 el	 coche.	 Había	 esperado	 encontrarse	 a	 Pepino
esperándola	 e	 impaciente	 ya,	 pero,	 lejos	 de	 impacientarse,	 ni	 siquiera	 había
aparecido.	Fue	ella	la	que	empezó	a	impacientarse.

—Georgino,	¿quieres	por	favor	volver	y	darle	una	voz	a	Pepino?	Vamos	a	llegar
tardísimo.	Dile	que	estoy	ya	en	el	coche,	esperando.	¡Ah,	míralo!	Pepino,	¿dónde	te
habías	metido?	Anda,	entra	y	vámonos,	que	estoy	viendo	a	Piggy	y	a	Goosie	en	 la
plaza,	 y	 como	 tengamos	 que	 repartir	 besos	 a	 todo	 el	 mundo	 no	 vamos	 a	 arrancar
nunca.	 Transmíteles	 nuestro	 cariño,	 Georgie,	 y	 diles	 lo	 mucho	 que	 sentimos	 no
habernos	despedido.	Cierra	la	puerta,	corre,	Pepino,	y	dile	al	chófer	que	arranque.

El	coche	ronroneó	y	empezó	a	moverse.	Lucía	se	había	ido.
«Tiene	 mala	 conciencia	 —pensó	 Georgie	 cuando	 Piggy	 y	 Goosie	 aparecieron

retozando,	entre	jadeos	y	grititos	juguetones—,	y	no	me	extraña	nada».
La	noticia	de	su	partida	se	extendió	como	la	pólvora,	y	para	la	hora	de	comer	todo

Riseholme	había	decidido	qué	hacer:	sellar	para	siempre	sus	labios	sobre	el	tema	de
Lucía.	Podían	pensar	 lo	que	quisieran,	pues	estaban	en	un	país	 libre,	pero	 la	mejor
opción	 era	 el	 silencio.	Sin	 embargo,	 resultó	difícil	 poner	 en	práctica	 este	 ideal,	 tan
encomiable	como	inalcanzable,	cuando	al	día	siguiente	llegó	el	periódico	de	la	tarde.
El	mundo	entero	podría	leer	dos	sueltos	bastante	largos	en	la	sección	de	«Merienda
de	cotilleos»,	que	firmaba	la	célebre	Hermione,	dedicados	de	principio	a	fin	a	Lucía	y
al	25	de	Brompton	Square,	y	el	mundo	entero	podría	contemplar	la	reproducción	de
uno	de	 sus	 retratos	más	elegantes,	donde	miraba	con	ojos	 soñadores	un	poco	hacia
arriba	y	a	un	lado,	con	los	dedos	aún	hundidos	sobre	el	último	acorde,	posiblemente,
de	 la	 sonata	 Claro	 de	 luna…	 Lucía	 había	 llegado,	 contaba	 Hermione	 a	 sus
innumerables	 lectores,	desde	su	 residencia	 rural	en	el	 isabelino	Riseholme	—donde
era	vecina	de	la	señorita	Olga	Bracely—	para	pasar	la	temporada	en	una	bonita	casita
de	Brompton	 Square	 que	 su	marido	 tenía	 en	 plena	 propiedad	 tras	 haberla	 recibido
recientemente	en	herencia	tras	la	muerte	de	su	tía.	Era	una	auténtica	cueva	del	tesoro,
llena	 de	 muebles	 exquisitos,	 con	 una	 encantadora	 sala	 de	 música	 donde	 Lucía	 le
había	 servido	 a	Hermione	 una	 taza	 de	 té	 en	 su	maravilloso	 juego	 de	 porcelana	 de
Worcester…	—En	ese	punto,	Daisy,	a	la	que	le	temblaban	las	manos	de	la	emoción,
exclamó	con	voz	sonora	y	herida:	«¡El	mismo	día	que	llegó!»—.	La	señora	Lucas	—
de	 los	 Smythe	 de	 Warwickshire—	 era,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabía,	 una	 talentosa
intérprete	 musical,	 además	 de	 una	 experta	 en	 Shakespeare,	 y	 había	 convertido
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Riseholme	en	un	centro	de	arte	y	cultura.	Sin	embargo,	nadie	habría	 sospechado	 la
naturaleza	intelectual	de	tan	radiante,	hermosa	e	ingeniosa	anfitriona,	cuya	presencia
sin	duda	añadiría	jovialidad	a	la	temporada	londinense.

Daisy	 empezó	 a	 sentir	 un	 malestar	 físico.	 Leyó	 por	 encima	 las	 líneas	 que
quedaban	y	luego,	tras	escupir	un	«¡Ingeniosa!

¡Hermosa!»,	mandó	a	De	Vere	a	casa	de	Georgie	con	el	periódico,	aunque	le	pidió
que	se	lo	devolviera	porque	todavía	no	lo	había	terminado.	Pero	creía	que	su	amigo
debía	saberlo	todo…

Este	lo	leyó	de	cabo	a	rabo	y,	con	una	contención	admirable,	envió	a	Foljambe	a
devolverlo	con	una	simple	nota	de	agradecimiento	por	el	préstamo.	Daisy,	que	para
entonces	se	encontraba	ya	mejor,	procedió	a	aprenderse	el	artículo	de	memoria.

La	vida	de	los	riseholmenses	bajo	aquellas	nuevas	condiciones	no	resultaba	nada
fácil,	pues	un	solo	vistazo	al	periódico	era	capaz	de	sumir	a	cualquier	vecino	de	a	pie
en	un	paroxismo	de	rabia	facunda	o	bien	en	una	profunda	melancolía	indignada.	El
Times	volvió	a	hacerse	eco	de	que	el	señor	Philip	Lucas	y	señora	habían	llegado	al	25
de	Brompton	Square	y	publicó	un	nuevo	suelto	titulado	«Cena»	en	el	que	se	afirmaba
que	 la	 señora	Sandeman	 había	 invitado	 a	 cenar	 a	 las	 siguientes	 personalidades:	 un
embajador,	 un	 marqués,	 una	 condesa	—viuda—,	 dos	 vizcondes	 y	 sus	 esposas,	 un
baronet,	 un	 puñado	 de	 excelentísimos	 y	 caballeros,	 así	 como	 los	 señores	 Lucas.
Todos	excepto	estos	últimos	ostentaban	un	título.	Aquella	lista	fue	demasiado	para	la
señora	Boucher,	quien,	mientras	la	leía	en	el	desayuno,	exclamó	de	pronto:

—¡Esto	no	me	lo	esperaba	de	ellos!	Y	es	poco	consuelo	que	los	hayan	nombrado
los	últimos.

Luego	 volvió	 a	 sellar	 sus	 labios	 sobre	 el	 doloroso	 asunto	 y,	 cuando	 hubo
terminado	el	desayuno	—había	perdido	súbitamente	el	apetito—,	se	puso	a	buscar	a
cada	participante	de	esa	velada	degradante	en	el	Quién	es	quién	del	coronel	Boucher.

El	 anuncio	 de	 que	 el	 señor	 Philip	 Lucas	 y	 señora	 habían	 llegado	 al	 25	 de
Brompton	Square	 se	 repitió	una	vez	más,	 por	 si	 acaso	 alguien	 lo	había	pasado	por
alto	—desde	luego	en	Riseholme	no—,	y	Robert	Quantock	comentó	que	a	ese	ritmo
las	tres	mil	anuales	iban	a	durar	bien	poco	y	que	solo	quedaría	un	puñado	de	recortes
de	 periódico.	 Fue	 un	 comentario	 muy	 inteligente	 y	 mordaz,	 pero	 era	 muy	 fácil
mostrarse	mordaz	 con	 el	 tema.	No	 se	 puede	 negar	 que	 cundió	 una	 vaga	 esperanza
tácita	 de	 que	 la	 llegada	 de	Lucía	 a	Londres	 no	 hubiera	 producido,	 por	 combustión
espontánea,	 el	 efecto	 deseado;	 de	 lo	 contrario,	 ¿por	 qué	 había	 que	 repetirlo	 tanto?
Pero	eso	no	supuso	ningún	consuelo	real	y,	al	cabo	de	unos	días,	recayó	sobre	ellos
un	 golpe	 aún	más	 perturbador.	 Se	 celebraba	 una	 recepción	 en	 la	 corte	 y	 la	 señora
Agnes	 Sandeman	 iba	 a	 presentar	 en	 sociedad	 a	 la	 señora	 de	 Philip	 Lucas.	 ¡Peor
todavía,	se	describían	al	detalle	su	vestido	y	sus	joyas:	diamantes	y	perlas!

Era	 ya	 imposible	 guardar	 el	 voto	 de	 silencio:	 la	 naturaleza	 humana	 es	 la
naturaleza	humana,	y,	de	no	hablar,	Riseholme	habría	explotado.	Georgie,	que	estaba
en	 la	 salita	 trasera	que	daba	 al	 jardín	 enfrascado	 en	una	meditación	 exasperada,	 se
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levantó	 al	 oír	 gritar	 su	 nombre	 desde	 el	 jardín	 vecino	 y,	 al	 alzar	 la	mirada,	 vio	 la
imagen	 sin	 precedentes	 de	 la	 silla	 de	 ruedas	 de	 la	 señora	 Boucher	 plantada	 en	 el
césped	de	Daisy.

«Ha	debido	de	llegar	por	el	camino	de	gravilla,	por	la	puerta	de	atrás.	Creía	que
era	 demasiado	 estrecho…»,	 se	 dijo.	 Acto	 seguido,	 tras	 comprobar	 que	 tenía	 bien
puesta	la	corbata,	se	asomó	a	la	valla	para	contestar.

—Georgie,	ven	aquí	un	minuto.	¿Lo	has	visto?
—Sí.	Ahora	voy.
Cuando	llegó,	la	señora	Boucher	estaba	hablando	ya	con	su	sonora	voz	enfática.
—Y	de	las	perlas	no	puedo	decir	nada	hasta	que	no	las	vea.	Pero	respecto	a	los

diamantes…	 ¡Los	 únicos	 que	 ha	 tenido	 en	 su	 vida	 han	 sido	 dos	 o	 tres	 piedrecitas
incrustadas	en	la	correa	del	reloj!	Eso	estoy	en	posición	de	jurarlo.

Las	 dos	 damas	 no	 le	 hicieron	 el	 menor	 caso.	 Daisy	 repasó	 una	 vez	 más	 la
descripción	del	vestido	de	Lucía.

—Creo	 que	 es	 el	 último	 vestido	 de	 noche	 que	 le	 vimos,	 pero	 con	 una	 cola
añadida.	Era	de	una	especie	de	brocado…

—Sí,	 igual	 que	 la	 felpa	 es	 una	 especie	 de	 terciopelo	—le	 reconvino	 la	 señora
Boucher—.	Me	 dan	 ganas	 de	 escribir	 al	 Times	 para	 señalarles	 su	 error.	 ¡Brocado!
¡Bobadas!	Lo	suyo	es	atosigar	y	atropellar,	no	los	diamantes	ni	las	perlas.	Pero	yo	ya
he	 dicho	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decir.	 No	 me	 extrañaría	 en	 absoluto	 que	 un	 día
leyéramos	que	los	reyes	han	asistido	a	una	discreta	comida	en	Brompton	Square.

—Eso	está	muy	bien,	pero	¿qué	vamos	a	hacer	ahora?
—¿A	hacer?	Hay	mucho	que	hacer	en	Riseholme,	¿no	te	parece?	A	mí	nunca	me

ha	faltado	trabajo,	eso	te	lo	aseguro,	y	me	apenaría	pensar	que	tengo	menos	aficiones
de	las	que	tenía	el	miércoles	de	la	semana	pasada.	¿Qué	fue,	el	miércoles	o	el	jueves
cuando	esos	se	escabulleron	de	esa	manera?	El	día	que	fuera,	me	da	igual,	y	si	esta
noche	 ni	 tú	 ni	 el	 señor	Georgie	 tenéis	 ningún	 compromiso,	 al	 coronel	 y	 a	mí	 nos
encantaría	 que	vinierais	 a	 cenar	 con	nosotros.	 ¡Y	 el	 señor	Quantock,	 por	 supuesto!
Pero	olvidémonos	de	los	diamantes	y	de	las	perlas.	Esta	noche	me	pondré	la	tiara	de
esmeraldas	y	el	collar	de	rubíes.	Los	zafiros	los	he	mandado	a	limpiar.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 que	 Riseholme	 estaba	 encendido,	 y	 con	 razón,	 por	 la
mundanidad	 de	 Lucía,	 por	 todo	 ese	 atosigamiento,	 ese	 atropello	 y	 ese	 autobombo,
rara	 vez	 había	 vivido	 algo	 con	 mayor	 interés.	 Por	 lo	 demás,	 cuando	 las	 primeras
punzadas	 de	 vergüenza	 perdieron	 su	 fiereza,	 una	 clase	 muy	 distinta	 de	 emoción
empezó	a	apaciguar	los	corazones	heridos:	veían	a	Lucía	bajo	una	nueva	luz.	Había
salido	directamente	de	la	vida	cultivada	y	aislada	de	Riseholme	para	entrar	en	aquel
gran	mundo	 efervescente,	 y	 ya	 había	 logrado	 hacerse	 notar.	Aunque	 ella	misma	 le
hubiese	dictado	a	Hermione	lo	que	tenía	que	anunciar	en	esos	modernos	sueltos	suyos
—y	los	que	mejor	conocían	a	Lucía	eran	sin	duda	los	más	capacitados	para	llegar	a
tales	 conclusiones—,	 no	 se	 le	 podía	 negar	 el	 mérito	 de	 haber	 conseguido	 que	 la
cronista	de	 sociedad	hiciera	 saber	 a	 la	 opinión	pública	 lo	 ingeniosa	y	hermosa	que
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era,	y	la	casa	tan	maravillosa	que	tenía.	Además,	en	su	primerísima	noche	había	sido
invitada	 a	 una	 fiesta	 obviamente	 soberbia,	 y	 después	 había	 sido	 presentada	 en	 la
corte.	 Todo	 esto,	 si	 se	 analizaba	 con	 ecuanimidad,	 arrojaba	 cierto	 esplendor	 sobre
Riseholme,	y,	si	en	cierto	modo	era	 imposible	no	avergonzarse	de	su	conducta,	por
otro	lado	era	aún	más	imposible	no	enorgullecerse	de	ella.	Lucía	había	ido	y,	casi	sin
haber	 visto,	 había	 vencido.	Podía	 considerarse	 una	 especie	 de	 embajadora	 y,	 desde
esa	 perspectiva,	 sus	 conquistas	 eran	 también	 las	 de	 Riseholme.	 Pero	 el	 orgullo	 no
eliminaba	el	bochorno,	ni	viceversa,	y	las	escalofriantes	expectativas	sobre	qué	nueva
enormidad	 revelarían	 los	 diarios	 se	 entremezclaban	 con	 conjeturas	 secretas	 y
alborozadas	sobre	cuál	sería	el	siguiente	triunfo	de	Riseholme.

Hasta	 el	 día	 después	 de	 su	 presentación	 en	 sociedad	 no	 llegaron	 al	 pueblo	 las
novedades	desde	el	mismísimo	cuartel	general	de	la	embajadora.	Georgie	esperaba	a
diario	recibir	algún	mensaje	de	Lucía	y,	adelantándose	a	que	lo	convocara	a	Londres
y	 lo	 invitase	 a	 dormir	 en	 la	 habitación	 con	 baño	 y	 salita	 propios,	 había	 repasado
detenidamente	su	guardarropa.

Había	quedado	 satisfecho	porque	podría	presentar	un	aspecto	 respetable.	Según
Foljambe,	en	el	portamanteo	pequeño	le	cabría	todo	lo	que	quería	llevar,	incluido	el
traje	de	 los	pantalones	Oxford	y	 los	botines	 con	 la	 caña	de	 tela.	Por	 tanto,	 cuando
llegó	la	ansiada	carta,	estaba	listo	para	partir	esa	misma	tarde,	y,	tras	abrirla	con	una
urgencia	desatada,	la	apoyó	contra	la	tetera	para	leerla.

Georgino	mio:
¡Qué	 revuelo	 ha	 sido	 todo	 desde	 nuestra	 partida!	 No	 he	 tenido	 ni	 un

momento	de	paz.	Pero	esta	noche,	¡qué	alivio!,	Pepino	y	yo	hemos	cenado	por
fin	solos,	alla	Riseholme,	y	por	primera	vez	he	tenido	media	hora	de	ensayo
tranquilo	en	mi	sala	de	música	y,	ahora,	he	podido	sentarme	para	escribirte.
(Me	repudiarías	si	me	oyeras	tocar,	tan	almidonada	y	oxidada	estoy).

Bueno,	 empiezo	 con	 mis	 pequeñas	 crónicas.	 La	 primera	 noche	 que
pasamos	 aquí	 fuimos	 a	 una	 gran	 cena	 en	 casa	 de	 mi	 queridísima	 Aggie.
Alguna	gente	 interesante:	disfruté	de	una	agradable	charla	con	el	embajador
italiano,	y	fui	a	verlos	al	día	siguiente,	pero	en	realidad	no	mantuve	ninguna
conversación	larga	con	nadie,	porque	Aggie	no	hacía	más	que	presentarme	a
gente	nueva	y	tu	pobre	Lucía	se	confundía	con	tanto	gentío.	Más	tarde,	Pepino
y	yo	nos	entretuvimos	averiguando	quién	era	quién.	Todo	el	mundo	parecía
saber	 de	 nuestra	 llegada	 a	 la	 capital,	 y	 te	 aseguro	 que	 el	 teléfono,	 ¡qué
fastidio!,	no	ha	parado	de	ser	una	molestia	absoluta,	aunque	agradable:	que	si
iremos	a	almorzar	un	día	o	a	cenar	al	siguiente,	que	si	hay	una	visita	privada
en	 tal	 sitio	 y	 una	 soirée	musical	 por	 la	 tarde	 en	 tal	 otro…	 ¡Te	 aseguro	 que
jamás	me	han	mimado	tanto	ni	me	han	dado	tanta	coba!

También	hemos	dado	ya	una	pequeña	 recepción,	 con	 tan	 solo	un	par	de
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viejos	amigos,	como	nuestro	diputado,	el	señor	Garroby-Ashton.	—«Su	viejo
amigo	de	un	día»,	pensó	Georgie	en	un	paréntesis—.	Nos	invitó	a	tomar	el	té
con	 él	 en	 la	Cámara	 de	 los	Comunes.	Yo	 sabía	 que	 a	 Pepino	 le	 interesaría,
porque	está	cada	día	más	politizado,	de	modo	que	allá	que	fuimos.	Té	en	 la
terraza	y	una	agradable	charla	con	el	primer	ministro,	que	se	sentó	a	nuestra
mesa	 un	 buen	 rato.	Cómo	me	 habría	 gustado	 que	 estuvieses	 allí	 y	 hubieses
hecho	un	dibujo	del	Támesis…	¡Estábamos	contemplando	el	 tipo	de	paisaje
que	te	gusta	pintar,	y	que	tan	bien	se	te	da!	Un	río	maravilloso,	y	no	paraba	de
repetirme	 para	 mis	 adentros:	 «Ay,	 dulce	 Támesis,	 que	 tus	 aguas	 corran
apacibles	hasta	que	termine	mi	canción».	Y	después	tuvimos	que	darnos	prisa
para	 llegar	 a	 cenar	 a	 casa	 de	 no	 sé	 quién	 e	 ir	 a	 una	 obra	 de	 teatro.	 La
queridísima	 Aggie	 —que	 tiene	 un	 corazón	 de	 oro—	 también	 se	 había
empeñado	en	presentarme	en	sociedad,	y	no	podía	decepcionarla.	¿Leíste	en
los	periódicos	la	descripción	de	mi	vestido?	¡Me	disgustó	muchísimo	que	lo
sacaran	en	 los	papeles!	 ¡Qué	vulgaridad!	Ya	sabes	 lo	mucho	que	odio	yo	 la
publicidad,	 pero	 me	 insisten	 en	 que	 tengo	 que	 resignarme	 y	 no	 darles
importancia	a	esas	cosas.

Vamos	 adecentando	 la	 casa	 poco	 a	 poco,	 aunque	 quedan	 muchos
pequeños	cambios	y	reformas	que	hacer	antes	de	que	me	atreva	a	enseñársela
a	 alguien	 tan	 crítico	 como	 tú,	 Georgino.	 ¡Pegarías	 un	 grito	 si	 vieses	 la
alfombra	 del	 comedor!	 Estoy	 segura	 de	 que	 te	 provocaría	 una	 indigestión.
Pero	cuando	la	casa	esté	presentable,	 te	insistiré	para	que	vengas,	 tengas	los
compromisos	 que	 tengas,	 y	 para	 que	 te	 quedes	 una	 buena	 temporada.	 Ya
fijaremos	una	fecha	cuando	vaya,	uno	de	estos	fines	de	semana.

Tu	querida	Olga	ya	está	de	vuelta,	pero	aún	no	la	he	visto.	Invité	al	signor
Córtese	a	 cenar	para	que	coincidieran	una	noche,	y	 lo	mismo	hice	con	ella.
Pensé	 que	 sería	 una	 fiestecita	 agradable,	 pero	 resultó	 que	 ambos	 tenían
compromisos.	Espero	que	no	se	hayan	peleado.	Su	casa,	 justo	enfrente	de	la
mía,	 parece	 muy	 pequeñita,	 pero	 yo	 diría	 que	 es	 suficiente	 para	 ella	 y	 su
marido.	La	semana	que	viene	canta	en	el	estreno	de	la	temporada	de	ópera,	en
Lucrecia.	A	ver	 si	me	 las	 apaño	para	 ir,	 aunque	 solo	 sea	 a	un	par	de	 actos.
Pepino	—una	 extravagancia	 por	 su	 parte—	ha	 reservado	 un	 palco	 para	 dos
noches	a	la	semana.	Me	lo	ha	regalado	por	mi	cumpleaños,	¡así	que	no	podía
hacerle	un	feo,	al	pobre!	Y	al	fin	y	al	cabo,	cuando	nosotros	no	queramos	ir,
podemos	tener	un	detalle	prestándoselo	a	nuestros	amigos.

¡Todo	mi	amor	para	mi	querido	Riseholme!	A	veces	me	siento	como	en	el
exilio	 y	 añoro	 su	 dulce	 paz	 y	 tranquilidad.	 Pero	 es	 innegable	 que	 a	 Pepino
Londres	 le	 sienta	 de	 maravilla,	 y	 yo	 tengo	 que	 ponerle	 buena	 cara	 a	 este
bullicio	 incesante.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 poder	 escaparme	 el	 próximo
domingo,	pero	 la	señora	de	Garroby-Ashton	—al	parecer	 lo	van	a	hacer	par
cuando	promulguen	los	honores	por	el	cumpleaños	real—	ha	insistido	en	que
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lo	 pasemos	 con	 ellos…	 Buenas	 noches,	 querido	 Georgino.	 La	 nena	 quiere
momir.

Lucía

Georgie	se	bebió	la	carta	de	un	trago	para	luego	volver	al	principio	y	tomársela	de
nuevo	a	sorbitos.	En	la	primera	pasada,	le	había	dado	la	impresión	de	que	no	era	nada
propia	 de	 su	 amiga,	 pero,	 degustada	 sorbo	 a	 sorbo,	 cada	 frase	 le	 pareció
maravillosamente	 típica	de	 ella:	 no	 estaba	 adaptándose	 a	 las	nuevas	 circunstancias,
estaba	adaptándolas	a	ella	con	su	inventiva	y	su	éxito	habituales,	y,	por	supuesto,	con
su	energía	 indomeñable.	Cierto	que	en	algunos	puntos	había	que	 leer	entre	 líneas	y
dividir	 entre	 tres	 para	 ajustar	 las	 exageraciones,	 y	 cuando	 Lucía	 hablaba	 de	 no
decepcionar	 a	 la	 queridísima	 Aggie,	 que	 se	 había	 empeñado	 en	 presentarla	 en	 la
corte,	o	de	que	la	señora	de	Garroby-Ashton	había	insistido	en	que	pasasen	con	ellos
el	fin	de	semana	que	pretendía	ir	a	Riseholme,	Georgie	solo	tuvo	que	recordar	cómo
la	habían	«obligado»	a	ser	 la	 reina	de	 las	fiestas	del	Primero	de	Mayo.	Tan	solo	su
fuerza	 de	 voluntad	 había	 conseguido	 que	 todos	 se	 convirtieran	 en	 un	Robin	Hood,
una	lady	Marian	o	lo	que	fuera,	y	luego,	cuando	los	hubo	enredado	uno	por	uno,	se
quejó	de	que	le	habían	hecho	trabajar	como	una	mula	para	las	fiestas	del	pueblo.	La
habían	 obligado	 a	 organizarías,	 se	 habían	 empeñado	 en	 que	 fuera	 la	 reina,	 había
inaugurado	 todos	 los	bailes	y	 cantado	más	alto	que	nadie,	y	había	 sido	coronada	y
reverenciada.	Los	había	moldeado	a	su	antojo	como	si	 fueran	cera	y	ahora,	en	esas
nuevas	 circunstancias,	 a	 Georgie	 no	 le	 cabía	 ninguna	 duda	 de	 que	 la	 queridísima
Aggie	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 presentarla	 y,	 con	 total	 seguridad,	 la	 señora	 de
Garroby-Ashton	había	sido	arrinconada	en	la	terraza	de	la	Cámara	de	los	Comunes,
mientras	 las	 aguas	 del	 dulce	 Támesis	 corrían	 apacibles,	 y	 no	 había	 tenido	 más
remedio	que	invitarla	ese	domingo	a	su	casa.	Como	siempre,	su	fuerza	de	voluntad,
esa	perseverancia	indómita	que	la	caracterizaba,	estaba	dándole	justo	lo	que	quería:
gracias	 a	 ese	 ímpetu	 había	 sido	 coronada	 reina	 de	Riseholme	y	 gracias	 a	 él	 estaba
escalando	con	paso	firme	por	la	alta	sociedad	londinense,	y	ya	andaba	contando	que
todo	el	mundo	le	insistía	para	cenar	o	almorzar,	aunque	fuera	su	poderío	moral	lo	que
los	 empujaba	 irremediablemente	 a	 sus	 garras.	 Riseholme	 ya	 no	 le	 servía	 de	 nada:
estaba	ocupado	con	otros	menesteres.	No	quería	que	Georgie	le	molestase,	de	ahí	que
hubiese	comentado	lo	de	la	alfombra	del	comedor.

—Muy	bien	—dijo	éste	con	acritud—.	Si	no	quiere	saber	nada	de	mí,	yo	tampoco
de	ella.	¡Que	así	sea!

Apartó	 de	 su	 vista	 la	 carta	 y	 empezó	 a	 considerar	 qué	 hacer	 con	 su	 persona	 el
resto	del	 día.	El	 tiempo	 era	 lo	 suficientemente	 cálido	para	 salir	 a	 pintar;	 de	hecho,
había	empezado	un	dibujo	de	la	fachada	de	su	casa	desde	la	plaza	de	delante.	Tenía
también	 el	 piano,	 si	 se	 decidía	 por	 una	 mañana	 musical.	 El	 periódico,	 con	 las
novedades	por	cosechar.	A	Daisy	Quantock	en	la	puerta	de	al	lado,	siempre	dispuesta
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a	una	sesión	de	planchette,	que	había	empezado	a	escribir	palabras	enteras,	en	lugar
de	trazos	y	garabatos	sin	sentido.	Con	todo	y	con	eso,	sin	embargo,	ninguna	de	todas
esas	actividades	que,	aderezada	con	unas	largas	conversaciones	o	con	alguna	pequeña
tarea	del	hogar	o	incluso	una	manicura,	llevaban	tanto	tiempo	haciendo	de	su	vida	un
espectáculo	entretenido	y	extenuante	parecía	ofrecerle	el	estímulo	adecuado.	Y	sabía
muy	bien	qué	era	lo	que	las	despojaba	de	sentido:	Lucía	no	estaba	y,	por	mucho	que
se	dijera	que	no	la	quería,	al	igual	que	el	resto	de	Riseholme,	notaba	que	empezaba	a
echarla	 tremendamente	 de	 menos.	 Lucía	 los	 agraviaba	 y	 los	 exasperaba:	 era	 una
hipócrita	—toda	esa	comedia	de	no	haber	 leído	el	dueto	de	Mozart	y	 la	desolación
por	 la	muerte	de	 la	 tía—,	una	 farsante,	una	 impostora	y	una	esnob,	pero	 tenía	algo
que	encendía	en	los	demás	una	actividad	intensa	si	bien	subversiva	y,	por	mucho	que
los	 enfureciera,	 les	 impedía	 caer	 en	 la	 insulsez.	 Georgie	 disfrutaba	 pintando,	 pero
sabía	 que	 la	 idea	 de	 enseñarle	 su	 dibujo	 a	 Lucía	 dotaba	 de	 más	 gracia	 a	 su
entretenimiento,	 y	 que	 su	 amiga,	 a	 pesar	 de	 saber	 tanto	 de	 pintura	 como	 un
rinoceronte,	 lo	 observaría	 a	 cierta	 distancia,	 con	 la	 cabeza	 ladeada	 y	 los	 ojos
entornados,	y	diría:	«Sí,	Georgie,	muy	bonito,	de	verdad.	Pero	¿has	captado	bien	la
proporción	de	la	media	distancia?	Y	tal	vez	algo	más	de	profundidad	a	lo	lejos,	¿no	te
parece?».

O,	 cuando	 tocaba	 el	 piano,	 sabía	 que	 lo	 que	 inspiraba	 su	 destreza	 era	 la
perspectiva	de	interpretar	para	Lucía,	y,	cuando	ensayaba	a	escondidas	un	dueto	para
tocarlo	con	ella,	la	de	ganarle	por	la	mano	y	sorprenderla	—aunque	su	amiga	pudiera
sospechar	 la	 causa	de	 su	desenvoltura—.	Y,	 en	 cuanto	 a	 la	 conversación,	 era	 inútil
negar	 que	 en	 Riseholme	 esta	 languidecía	 si	 el	 tema	 de	 Lucía,	 sus	 hazañas	 y	 sus
flaquezas,	se	convertían	en	tabú.

«Tenemos	 que	 reponernos	 y	 empezar	 de	 cero	 —pensó	 Georgie—.	 Debemos
seguir	con	nuestras	vidas	y	aprender	a	vivir	sin	ella,	del	mismo	modo	que	ella	está
ingeniándoselas	tan	divinamente	sin	nosotros.	Voy	a	ir	a	ver	cómo	va	esa	planchette».

Daisy	andaba	ya	enfrascada	en	la	tarea,	y	el	lápiz	empezaba	a	echar	humo.	Hacía
un	 par	 de	 días	 había	 escrito	 no	 una	 sino	 varias	 veces	 una	 extraña	 especie	 de
jeroglífico	 que	 podía	 fácilmente	 interpretarse	 como	 la	 palabra	mística	 «Abfu».	 En
consecuencia,	 Daisy	 había	 establecido	 —¿qué	 podía	 ser	 más	 evidente?—	 que	 el
nombre	 del	 espíritu	 que	 guiaba	 esos	 extraños	 virajes	 era	 Abfu,	 que	 sonaba	 muy
egipcio	 y	 muy	 antiguo.	 Por	 consiguiente,	 razonó	 con	 tino,	 los	 garabatos	 que	 no
parecían	encajar	con	ninguna	combinación	conocida	de	letras	inglesas	bien	podían	ser
árabe.	Por	qué	Abfu	escribiría	su	nombre	con	caracteres	ingleses	pero	se	comunicaba
con	ella	en	árabe	no	era	del	interés	de	Daisy,	pues	a	saber	cómo	eran	las	condiciones
al	otro	lado…	Para	cuando	Georgie	apareció,	ya	había	rellenado	una	hoja,	y	aunque
solo	 presentaba	 alfabeto	 árabe,	 la	 planchette	 se	 movía	 de	 una	 forma	 tan	 ágil	 y
vehemente	que	Daisy	hasta	se	olvidó	de	preguntarle	si	había	alguna	novedad.

—Abfu	 está	 estableciendo	 un	 contacto	 más	 directo	 conmigo	 en	 cada	 nueva
sesión.	Estoy	segura	de	que	dentro	de	poco	conseguiremos	algo	de	suma	importancia.
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Pon	 la	mano	sobre	 la	planchette	 tú	 también,	Georgie.	Siempre	he	creído	que	 tienes
poderes	espiritistas.	Primero	concéntrate:	es	decir,	aparta	todo	lo	demás	de	tu	mente.
Y	ahora	tenemos	que	estar	un	par	de	minutos	con	los	ojos	cerrados.	Respira	profundo.
Relájate.	Según	el	libro	a	veces	sobreviene	una	leve	hipnosis,	lo	que	significa	que	te
entra	mucho	sueño.

Se	hizo	 el	 silencio	por	unos	 instantes:	Georgie	quería	 contarle	 a	Daisy	 lo	de	 la
carta	de	Lucía,	pero	eso	sin	duda	interrumpiría	a	Abfu,	de	modo	que	acercó	una	silla
y,	tras	poner	la	mano	sobre	la	de	Daisy,	cerró	los	ojos	y	respiró	hondo.	Y	entonces,	de
pronto,	ocurrió	algo	de	lo	más	extraordinario.

La	planchette	tembló:	vibró	como	una	tetera	hirviendo	y	empezó	a	patinar	sobre
el	papel.	No	tenía	ni	idea	de	qué	significaban	esos	movimientos	tan	disparatados:	solo
sabía	que	estaba	escribiendo	algo,	tal	vez	árabe,	aunque	sin	duda	lo	hacía	con	firmeza
y	decisión.	Le	daba	la	impresión	de	que,	más	que	asistir	el	movimiento,	lo	vigilaba,
por	 si	 acaso.	 Abrió	 los	 ojos	 porque	 era	 imposible	 no	 querer	 ser	 testigo	 de	 esa
extraordinaria	 manifestación	 de	 fuerza	 paranormal,	 aparte	 de	 que	 también	 deseara
asegurarse	—por	mucho	que	no	tuviese	una	sospecha	fundada	al	respecto—	de	que	su
colaboradora	no	estaba	empujándola,	por	hablar	a	las	claras.	Esta	misma	secuencia	de
pensamientos	 recorría	 en	 ese	 momento	 la	 cabeza	 de	 Daisy,	 que	 abrió	 también	 los
ojos.

—¡Georgie,	 están	 tirándome	 de	 la	 mano,	 de	 verdad!	—dijo	 emocionada—.	 Si
acaso,	intento	oponer	resistencia.

—A	mí	también,	y	eso	mismo	hago.	Es	demasiado	maravilloso.	¿Crees	que	sigue
siendo	árabe?

El	lápiz	hizo	un	gran	rayón	para	detenerse	al	punto.
—No	 es	 árabe	—dictaminó	 Daisy	 examinando	 el	 mensaje—,	 o	 al	 menos	 hay

también	trazos	de	inglés.
—¡No!	—exclamó	Georgie,	que	se	puso	emocionado	las	gafas,	sin	importarle	ya

que	Daisy	se	enterase	de	que	las	usaba—.	Sí,	se	ve	que	es	inglés,	pero	¡qué	caligrafía
más	enrevesada!	Mira,	aquí	pone	«Abfu»,	¿no?	Y	eso	de	ahí	es	también	«Abfu».

Estudiaron	detenidamente	el	mensaje	cifrado.
—¡Esto	parece	una	L!	—chilló	Daisy—,	y	aquí	se	repite.	Y	después	pone	«c	de

L».	Y	luego	aparece	«muerte»	dos	veces.	No	puede	significar	que	Abfu	está	muerto,
porque	 esto	 es	 la	 prueba	 definitiva	 de	 que	 está	 bien	 vivo.	 Y,	 luego,	 ¿ahí	 no	 pone
«mosca»?

—¿Dónde?	 —preguntó	 ansioso	 Georgie—.	 ¿Y	 qué	 puede	 significar	 «mosca
muerte»?

—¡Mira!	—exclamó	Daisy	señalando—.	No:	no	es	«mosca	muerte».	Es	«muerte»
y	luego	un	montón	de	árabe	y	luego	«mosca».

—Yo	no	creo	que	sea	«mosca»,	aunque	tú	conoces	la	letra	de	Abfu	mucho	mejor
que	yo,	claro.	Yo	diría	que	más	bien	pone	«museo».

—¡A	lo	mejor	quiere	que	envíe	al	Museo	Británico	todo	lo	que	ha	escrito	en	árabe
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—dijo	 Daisy	 en	 un	 arrebato	 de	 genialidad—,	 para	 que	 lo	 lean	 y	 nos	 digan	 qué
significa!

—Pero	ahí	 luego	vuelve	a	aparecer	 lo	de	«mosca»	o	«museo»,	y	está	claro	que
esa	 palabra	 de	 después…	 ¡Sí!	 ¡Es	 «Riseholme»!	 ¡¡La	 mosca	 o	 el	 museo	 de
Riseholme!!	Aunque	no	sé	a	qué	puede	referirse	ni	una	cosa	ni	otra.

—Ten	 por	 seguro	 que	 algo	 significa,	 y	 esa	 L	 mayúscula…	 ¿Crees	 que	 puede
referirse	a	Lucía?	Pero	lo	de	«muerte»…

—No:	 lo	 de	 «muerte»	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 L.	 Entre	 medias	 aparece
«museo»	y	un	montón	de	árabe.

—Creo	 que	 voy	 a	 apuntar	 la	 hora	 exacta:	 será	 más	 científico	 así.	 Las	 once	 y
cuarto.	No,	ese	reloj	está	tres	minutos	adelantado	con	respecto	al	de	la	iglesia.

—No,	es	el	de	la	iglesia	el	que	está	atrasado.	—De	pronto	Georgie	pegó	un	brinco
—.	 ¡Lo	 tengo!	 ¡Mira!	 C	 de	 L:	 carta	 de	 Lucía.	 Y	 es	 verdad.	 La	 he	 recibido	 esta
mañana	y	la	tengo	guardada	en	el	bolsillo.

—¡No!	Está	claro	que	es	una	señal	que	nos	manda	Abfu	para	demostrarnos	que
está	 aquí	 con	 nosotros	 de	 verdad,	 y	 que	 sabe	 lo	 que	 está	 pasando.	 ¡Una	 prueba
indiscutible!

Aquel	mensaje	cifrado	los	tenía	tan	obnubilados	que	ni	Daisy	manifestó	la	menor
curiosidad	por	lo	que	contaba	Lucía	ni	Georgie	el	menor	deseo	de	comunicárselo.

—Y	luego	está	lo	de	«muerte»…	—reflexionó	Georgie	mirando	por	la	ventana—.
Me	pregunto	qué	significará.

—Desde	luego	espero	que	no	sea	por	Lucía	—dijo	Daisy	con	una	calma	estoica
—,	pero	no	se	me	ocurre	nadie	más.

Los	 ojos	 de	Georgie	 vagaron	 por	 la	 plaza	 del	 pueblo:	 la	 señora	Boucher	 ya	 la
había	 rodeado	 rápidamente	 varias	 veces	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,	 propulsada	 por	 su
marido,	y	pasó	también	el	vicario	caminando	a	toda	velocidad,	y	la	señora	Antrobus,
y	 Piggy	 y	Goosie…	Ninguno	 parecía	muerto.	 Después	 volvió	 la	mirada	 al	 primer
plano	del	jardín	delantero	de	Daisy.

—¿Qué	 le	 ha	 pasado	 a	 tu	morera?	—preguntó	 en	 un	 paréntesis—.	 Se	 le	 están
cayendo	todas	las	hojas.	No	deberías	haberle	podado	las	raíces	a	la	buena	de	Dios.

Daisy	pegó	un	brinco.
—Georgie,	¡eso	es!	Es	la	morera	la	que	está	muerta.	¿No	es	maravilloso?
Este	mostró	un	asombro	a	la	altura	de	la	revelación.
—Es	muy	 curioso,	muy	muy	 curioso.	 La	 carta	 de	 Lucía	 y	 una	morera	muerta.

Creo	que	esconde	algo.	Pero	intentemos	descifrar	el	resto	de	las	letras.	Ahora	que	lo
vuelvo	a	mirar	tengo	claro	que	pone	«museo	de	Riseholme»	y	no	«mosca».	Lo	único
extraño	es	que	en	Riseholme	no	hay	museos.

—Pero	sí	muchas	moscas	—apuntó	Daisy,	que	había	tenido	problemas	con	esos
insectos	voladores—.	A	lo	mejor	Abfu	quiere	darme	consejo	sobre	alguna	especie	de
antiguo	matamoscas	egipcio…	Si	no	tienes	mucho	que	hacer	esta	mañana,	Georgie,
podríamos	ponernos	otra	vez	para	ver	si	conseguimos	algo	más	concreto.	¡Intentemos
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lograr	templanza,	como	aconsejan	en	las	instrucciones!
—¿A	qué	te	refieres	con	templanza?
Daisy	le	pasó	las	instrucciones.	Al	parecer,	la	templanza	era	una	suerte	de	mezcla

entre	una	concentración	intensa	y	una	vacuidad	mental	absoluta.
—Parece	que	no	hay	que	concentrar	la	mente	en	nada	—dijo	Georgie	tras	leerlas.
—Justo	eso.	Apartas	 todos	 los	pensamientos	de	 la	cabeza	y	 luego	concentras	 la

mente.	Tenemos	que	ser	meros	instrumentos,	meras	herramientas	para	Abfu.
Tras	tomarse	un	momento	para	respirar	hondo	y	relajarse,	volvieron	a	la	faena,	y

casi	 al	 instante	 la	planchette	 empezó	 a	 desplazarse	 por	 el	 papel	 cada	 vez	 con	más
firmeza	y	estabilidad.	En	ocasiones	se	detenía	unos	cuantos	minutos,	una	prueba	más
de	 la	 autenticidad	 de	 aquella	 fuerza	 espiritual,	 porque,	 pese	 a	 los	 esfuerzos	 por
alcanzar	 la	 templanza,	 ambos	 tenían	 las	 mentes	 llenas	 de	 cosas	 que	 ansiaban
preguntarle	 a	Abfu,	y	 si	 alguno	de	ellos	hubiera	 estado	dirigiendo	conscientemente
esos	movimientos,	no	habría	hecho	ninguna	pausa.	Cuando	por	fin	dibujó	otra	vez	el
gran	rayón	para	indicar	que	la	comunicación	había	terminado,	 los	resultados	fueron
impresionantes.

Abfu	había	llenado	dos	folios	con	una	caligrafía	alargada	y	recta	que	en	nada	se
parecía	a	la	escritura	normal	de	Daisy	ni	de	Georgie,	lo	que	suponía	otra	prueba	de	su
autenticidad	—en	caso	de	que	 llegara	a	exigirse—.	En	comparación	con	 lo	anterior
era	bastante	legible	y,	salvo	por	un	largo	pasaje	en	árabe	al	final,	estaba	escrito	casi
por	completo	en	inglés.

—Mira,	 pone	 «Lucía»	 con	 todas	 sus	 letras,	 ¡cuatro	 veces!	 —exclamó	 Daisy
entusiasmada—.	Y	«perico».	¿Qué	es	«perico»?

Georgie	ahogó	un	grito.
—¡Pepino,	 qué	 va	 a	 ser!	 Esto	 sí	 que	 es	 raro.	 Y	 a	 ver	 cómo	 sigue…	 «Moco

compañía»,	no	«mucha	compañía,	mucha	compañía	grande,	superior».
—¡Pobre	Lucía!	¡Qué	sarcasmo!	Esto	es	lo	que	Abfu	piensa	del	tema.	Por	cierto,

todavía	 no	 me	 has	 dicho	 qué	 te	 ha	 contado.	 Bueno,	 da	 igual,	 esto	 es	 mucho	más
interesante…	Y	después	viene	un	poco	en	árabe,	o	al	menos	yo	diría	que	es	árabe,
porque	no	entiendo	ni	jota,	y	por	último…,	¡ah!	Creo	que	las	siguientes	palabras	son:
«De	Olga».	¿Has	sabido	algo	de	Olga?

—No,	pero	Lucía	me	contaba	algo	de	ella	en	la	carta.	A	lo	mejor	es	eso.
—Seguro.	Y	luego	distingo	«Riseholme»,	y	no,	no	es	«mosca»,	pone	claramente

«museo»,	y	después…,	eso	no	lo	entiendo,	pero	parece	inglés,	y	luego	«ópera»…	Y
de	nuevo	«Olga»	y	«muerte»,	que	se	refiere	a	la	morera.	Y	«Mejor	es	el	trabajo	que	la
ociosidad.	No	tengáis»…	No	sé	qué…

—«Majos»…	No,	«malos».
—Eso.	 «No	 tengáis	 malos	 pensamientos	 y	 aplicad	 vuestra	 mente	 a	 mejorar	 el

trabajo»…	Georgie,	¿no	te	parece	estupendo?	Y	luego	sigue	en	árabe,	¡qué	lástima!
Seguro	 que	 es	 algo	más	 sobre	 el	museo.	 ¡Tengo	 que	mandar	 sin	 falta	 todo	 lo	 que
escribió	en	árabe	al	Museo	Británico!
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Georgie	lo	consideró.
—No	 sé,	 pero	 creo	 que	 no	 es	 eso	 lo	 que	 quiere	 Abfu.	 Dice	 «museo	 de

Riseholme»,	no	Museo	Británico.	¡Ahí	desde	luego	no	pone	«Británico»!
Georgie	dejó	a	Daisy	intentando	detectar	más	palabras	 inglesas	en	medio	de	los

pasajes	en	árabe	y	se	comprometió	a	volver	de	nuevo	tras	la	hora	del	té	para	seguir
con	las	investigaciones.	Al	minuto	de	su	partida	sonó	el	teléfono	de	Daisy.

«Qué	fastidio	de	interrupciones»,	se	dijo	para	sí	antes	de	correr	al	aparato.
—Sí,	sí,	¿quién	es?
La	voz	de	Georgie	tenía	la	serenidad	del	entusiasmo	desorbitado.
—¡Soy	yo!	Acaba	de	 llegar	el	segundo	correo	y	hay	carta	de	Olga.	«De	Olga»,

¿recuerdas?
—¡No!	Dime	si	dice	algo	sobre…
Pero	Georgie,	que	quería	leer	sin	más	dilación	la	carta	de	Olga,	ya	había	colgado,

dejando	 de	 nuevo	 a	 Daisy	 muy	 conmocionada	 por	 aquella	 revelación	 ulterior.
Resultaba	evidente	que	Abfu	conocía	el	futuro	tan	bien	como	el	pasado,	pues	Georgie
aún	no	sabía	nada	de	la	misiva	de	la	señorita	Bracely	cuando	aparecieron	en	el	texto
las	palabras	«de	Olga».	Y	si	le	contaba	algo	sobre	la	«ópera»	—cosa	harto	probable
—,	todo	sería	más	increíble	aún.

Daisy,	 francamente	 asombrada,	 constató	que	 la	mañana	 tocaba	ya	 casi	 a	 su	 fin.
Había	pasado	como	un	rayo	—un	rayo	de	una	energía	iluminadora	de	lo	más	potente
—,	así	que	salió	a	toda	prisa	al	jardín	con	la	pala	y	el	rastrillo	en	ristre	para	dedicarle
media	 hora	 antes	 de	 comer.	 Era	 ciertamente	 desconcertante	 darse	 cuenta	 de	 que,	 a
pesar	 de	 que	 se	 pasaba	 el	 día	 en	 el	 jardín,	 y	 por	 lo	 general	 no	 se	 ponía	 con	 la
planchette	hasta	que	el	ocaso	 le	 impedía	ver	 los	 laberintos	de	hilos	de	algodón	que
había	tendido	sobre	los	arriates	recién	sembrados	para	espantar	a	las	golondrinas	—
en	una	ocasión	había	destrozado	con	un	par	de	pasos	apresurados	el	grueso	de	esas
fortificaciones	defensivas—,	parecía	estar	cada	día	más	retrasada	con	su	horticultura,
pese	a	las	ampollas	de	las	manos	y	el	dolor	de	espalda.	Ese	rufián	de	Simkinson,	en
cambio,	a	quien	había	despedido	por	holgazán	tras	encontrarlo	fumando	una	pipa	y
haciendo	un	crucigrama	en	el	 cobertizo	en	horas	de	 trabajo,	 conseguía	mantener	el
jardín	en	muy	buena	forma	ganduleando	solo	 tres	medias	 jornadas	a	 la	semana.	No
podía	negarse	que	había	dedicado	un	día	entero	a	podar	las	raíces	de	la	morera	—y,
de	paso,	había	acabado	con	el	árbol—	y,	aunque	 la	muerte	de	esa	planta	vetusta	 le
había	dado	a	Abfu	una	buena	oportunidad	para	demostrar	su	valía,	los	testimonios	a
su	favor	empezaban	a	acumularse	de	tal	forma	que	Daisy	casi	deseaba	que	no	hubiera
pasado.	Por	 lo	demás,	 comenzaba	a	 albergar	 en	 secreto	 serias	dudas	 sobre	 si	 había
arrancado	 o	 no,	 aparte	 de	 la	 maleza,	 un	 buen	 puñado	 de	 brotes	 que	 el	 indolente
Simkinson	había	plantado	recientemente,	porque,	si	bien	en	los	parterres	no	había	ni
rastro	de	mala	hierba,	tampoco	lo	había	de	la	buena.	Y	o	los	letreritos	de	madera	de
Daisy	se	habían	mezclado,	o	había	plantado	coles	de	Bruselas	en	el	arriate	circular
que	había	justo	al	otro	lado	de	la	ventana	del	comedor,	en	lugar	de	Phlox	drummondi.
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Creía	haberlo	etiquetado	todo	bien,	pero	lo	había	hecho	en	plena	oscuridad	y,	por	la
mañana,	en	el	 letrero	ponía	claramente	«coles	de	Bruselas».	En	ese	caso,	 tenía	que
haber	un	parterre	de	polemonios	al	fondo	de	la	pequeña	hilera	de	verduras.	Como	ya
empezaban	 a	 despuntar	 brotes	 en	 ambos	 sitios,	 tarde	 o	 temprano,	 averiguaría	 qué
había	sembrado	realmente.

Y	 luego	estaba	 también	 el	 tema	de	 la	 rocalla	que	 le	había	mandado	construir	 a
Simkinson,	 y	 que	 había	 descuidado	 por	 culpa	 de	 los	 crucigramas.	 Aunque	 Daisy
trabajaba	seis	u	ocho	horas	diarias	en	el	jardín,	no	había	encontrado	tiempo	para	tocar
siquiera	una	piedra,	y	los	fragmentos	dispuestos	como	una	morrena	sobre	el	camino
que	daba	al	cobertizo	seguían	convirtiendo	cualquier	intento	de	emprender	la	tarea	en
una	 hazaña	 monumental.	 Era	 un	 batiburrillo	 de	 trozos	 de	 mampostería	 medieval,
traídos	del	enclave	de	la	vieja	abadía:	pináculos,	florones	y	pedazos	de	ventanas	con
parteluz	que	habían	aparecido	durante	las	obras	del	nuevo	ramal	del	ferrocarril.	Casi
todo	el	mundo	había	cogido	algo,	salvo	la	señora	Boucher,	que	lo	había	calificado	de
auténtica	 basura.	 También	 había	 unos	 cuantos	 fósiles,	 amonitas,	 espato	 y	 curiosos
pedernales	con	perforaciones	y	trozos	de	talco,	pues	un	año	a	Lucía	le	había	dado	por
abocar	al	pueblo	al	 estudio	de	 la	geología,	y	 todos	habían	comprado	martillos	y	 se
habían	 puesto	 a	 picar	 delante	 de	 la	 vieja	 cantera	 para	 desprender	 esas	 reliquias
petrificadas	y,	de	paso,	machacarse	los	dedos.	Fue	el	mismo	año	en	que	habían	arado
el	castro	romano	que	había	a	las	afueras	del	pueblo	y	todo	Riseholme	había	acudido
allí	 como	 una	 bandada	 de	 grajos.	 Georgie	 había	 llenado	 bandejas	 enteras	 de
fragmentos	 de	 cristales	 iridiscentes,	 el	 coronel	 Boucher	 había	 cosechado	 trozos	 de
térra	sigillata	y	 la	señora	Antrobus	había	encontrado	una	fíbula	o	un	imperdible	de
bronce.	Daisy	había	cogido	varios	fragmentos	de	ladrillos	romanos	y	un	trozo	de	una
cañería	de	la	misma	época,	que	ahora	se	encontraban	entre	los	materiales	acumulados
para	 su	 rocalla,	 y	había	 comprado,	 casi	 por	 su	peso	 en	oro,	 unas	doce	monedas	de
bronce.	 Estas,	 por	 supuesto,	 no	 pensaba	 colocarlas	 en	 la	 rocalla,	 pero	 se	 había
cuidado	 de	 guardarlas	 a	 buen	 recaudo	 en	 algún	 sitio	 que	 luego	 había	 olvidado	 por
completo.	 Mientras	 contemplaba	 los	 materiales	 para	 la	 rocalla	 efectuando	 estas
asociaciones	arqueológicas,	creyó	recordar	de	repente	haberlas	guardado	al	fondo	del
cajón	de	la	mesa	de	naipes.

La	 visión	 de	 aquellos	 fragmentos	 de	 historia	 la	 desagradaba:	 empantanaban	 el
camino	y	no	se	los	imaginaba	conformando	una	rocalla	que	pudiera	tener	el	mínimo
derecho	a	decirse	atractiva.	¿Cómo	podía	la	yuxtaposición	de	un	parteluz	de	piedra,
una	 cañería	 y	 una	 amonita	 resultar	 agradable	 a	 la	 vista?	 Además,	 ¿quién	 iba	 a
yuxtaponerlos?	Si	no	lograba	llevar	al	día	el	resto	de	necesidades	del	jardín,	¿cómo
iba	 a	 hacer	 una	 rocalla,	 que,	 para	 colmo,	 no	 sabía	 dónde	 poner?	 El	 arriate	 de
espárragos	parecía	el	único	lugar	posible	y,	para	ser	sinceros,	prefería	los	espárragos.

Robert	 estaba	 aullando	 desde	 la	 ventana	 del	 comedor	 para	 avisarla	 de	 que	 la
comida	estaba	lista,	y,	mientras	volvía	sobre	sus	pasos	a	la	casa,	Daisy	pensó	que	tal
vez	fuera	mejor	 tragarse	su	orgullo	y	pedirle	a	Simkinson	que	volviera.	Tenía	claro
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que	 si	 quería	 cumplir	 sus	 funciones	 como	 médium	 entre	 el	 Antiguo	 Egipto	 y	 el
mundo	actual,	el	jardín	iba	a	deteriorarse	más	rápidamente	de	lo	que	ya	lo	hacía.	Sin
duda	Robert	consentiría	en	tragarse	su	orgullo	por	ella	y	explicarle	a	Simkinson	que
no	podían	pasar	 sin	él,	y	que,	cuando	 lo	había	 llamado	holgazán,	en	 realidad	había
querido	decir	hacendoso,	y	todo	lo	que	hiciera	falta	para	que	regresara.

Robert	 estaba	ese	día	de	un	humor	extraordinario	porque	el	 crudo	 rumano,	que
era	su	principal	fuente	de	ingresos,	había	arrojado	un	dividendo	mayor	del	habitual,	y
prometió	ir	a	buscar	a	Simkinson	y	explicarle	lo	que	significaba	holgazán,	y,	si	este
no	lo	entendía,	mitigaría	sus	sentimientos	heridos	con	una	pequeña	propina.

—¡Y	dile	que	no	hace	falta	que	haga	ninguna	rocalla!	Siempre	le	ha	disgustado	la
idea.	Puede	cavar	un	hoyo	y	enterrar	los	fósiles,	los	fragmentos	arquitectónicos	y	toda
esa	morralla.	Será	la	forma	más	fácil	de	deshacernos	de	todo.

—Y	¿qué	pretendes	que	haga	con	la	 tierra	que	saque	del	hoyo,	querida	mía?	—
preguntó	Robert.

—Volver	a	ponerla	en	su	agujero,	digo	yo	—replicó	Daisy	algo	cortante.
Robert	 estaba	 tan	 satisfecho	 de	 haberla	 «pillado»	 en	 falta	 que	 no	 se	 molestó

siquiera	en	explicarle	la	incoherencia…

Después	 del	 almuerzo,	 Daisy	 encontró	 por	 fin	 las	 monedas.	 Resultaba	 cuando
menos	curioso	que,	tras	haber	olvidado	durante	tanto	tiempo	dónde	las	había	puesto,
lo	recordara	de	la	noche	a	la	mañana,	y	se	atrevió	a	atribuir	tal	inspiración	a	Abfu.	Sin
embargo,	una	vez	que	las	hubo	encontrado,	se	le	planteó	la	dificultad	de	decidir	qué
hacer	 con	 ellas.	 Había	 algunas	 en	 las	 que	 aún	 se	 podían	 distinguir	 perfiles
desdibujados	 de	 emperadores	 romanos,	 y	 estaba	 segura	 de	 haber	 oído	 que	 ciertas
monedas	de	esa	época	 tenían	gran	valor;	probablemente	 fuera	el	 caso	de	 las	 suyas.
Quizá,	cuando	enviara	el	escrito	árabe	al	Museo	Británico,	podía	mandarlas	también
para	que	las	tasasen…	Y	entonces	las	dejó	caer	al	suelo	de	golpe	cuando	le	sobrevino
la	idea	definitiva.

Salió	 corriendo	 al	 jardín	 y	 llamó	 a	 Georgie,	 que	 estaba	 colocando	 los	 aros	 de
croquet.

—¡Georgie,	 lo	 tengo!	Está	más	 claro	 que	 el	 agua.	 ¡Lo	 que	 quiere	Abfu	 es	 que
montemos	 un	 museo!	 ¡Un	 museo	 en	 Riseholme!	 Escribió	 claramente	 «museo	 de
Riseholme».	¡Piensa	además	en	lo	que	podremos	sacar	cuando	vengan	las	hordas	de
turistas	estadounidenses	en	verano!	Ninguno	querrá	perdérselo.	Yo	cobraría	un	chelín
por	entrar,	y	seis	peniques	por	el	catálogo.

—No	sé	yo	si	era	eso	lo	que	quería	decirnos	Abfu…	—desconfió	Georgie.
—Lo	dijo.	¡No	lo	niegues	ahora!
—Pero	¿qué	vamos	a	poner	en	el	museo?
—Pues,	 querido,	 lo	 llenaremos	 de	 antigüedades	 y	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 nadie

quiere	tener	en	su	casa.	Yo	podría	donar	los	fragmentos	esos	tan	bonitos	de	la	abadía,
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que	están	arrumbados	en	mi	jardín,	donde	nadie	puede	admirarlos,	y	mi	cañería.	Se	lo
regalaré	todo	al	museo…	Y	los	fósiles,	y	tal	vez	algunas	monedas…	Y	los	ladrillos
romanos.

Georgie	se	detuvo	con	un	aro	en	la	mano.
—Es	una	idea.	Y	yo	tengo	todos	esos	trocitos	de	cristal	iridiscente	tan	bonitos	que

no	hacen	más	que	estorbar	en	casa.	Los	donaré.
—Y	 la	 térra	 sigillata	 del	 coronel	 Boucher	—chilló	 Daisy—.	 Justo	 el	 otro	 día

estaba	 contando	que	 le	 había	 cogido	manía,	 pero	 que	 no	quería	 tirarla	 sin	más.	La
cuestión	sería	pensar	de	qué	cosas	queremos	deshacernos,	no	cuáles	aportar.	Además,
estoy	convencida	de	que	eso	es	justamente	lo	que	quería	Abfu.	Tenemos	que	formar
un	 comité	 ahora	 mismo.	 Tú,	 la	 señora	 Boucher	 y	 yo,	 con	 nosotros	 tres	 creo	 que
bastará.	Los	comités	numerosos	son	un	gran	error.

—¿Y	Lucía	no?	—preguntó	Georgie	aferrándose	a	la	poca	lealtad	que	le	quedaba
por	su	amiga.

—No,	desde	luego	que	no.	Lo	único	que	haría	sería	darnos	órdenes	desde	Londres
y	luego,	a	su	vuelta,	nos	chafaría	todo	lo	que	hubiésemos	hecho	ya…	Por	no	hablar
de	que	se	atribuiría	la	idea,	¡e	incluso	se	erigiría	en	presidenta!

—No	suena	mal,	tiene	algo…
—Pues	claro,	¡tiene	todo	el	sentido	del	mundo!	Bueno,	me	voy	ahora	mismo	a	ver

a	la	señora	Boucher.
Georgie	 le	dio	unos	cuantos	golpecitos	acertados	con	el	mazo	al	aro	que	estaba

colocando.
—Yo	también	voy	—resolvió	entonces—.	¡El	museo	de	Riseholme!	Creo	que	es

lo	que	quería	Abfu.	¡Volveremos	a	estar	entretenidos!
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Capítulo	4

EL	comité	se	reunió	esa	misma	tarde,	y	al	día	siguiente,	y	a	la	 tarde	siguiente,	y	el
plan	no	tardó	en	tomar	forma.	Invitaron	como	asesor	financiero	a	Robert,	que	nadaba
entre	 las	 fumarolas	doradas	del	crudo	rumano	y,	 tras	hacer	 los	cálculos	pertinentes,
les	recomendó	llevar	a	cabo	su	plan.	El	pueblo	se	llenaba	de	turistas	todos	los	veranos
y	las	curiosas	mentes	estadounidenses	serían	incapaces	de	no	visitar	el	museo	de	tan
isabelino	enclave.

—No	 sé	 qué	 pensáis	 poner	 en	 vuestro	 museo	—les	 dijo	 Robert—,	 pero	 estoy
convencido	de	que	irán	a	curiosear	y,	aunque	no	se	encuentren	con	nada	interesante,
ya	 habrán	 pagado	 sus	 chelines.	 Y	 si	 la	 señora	 Boucher	 cree	 que	 su	marido	 puede
cederos	su	colecturía	a	cambio	de	un	modesto	alquiler,	me	atrevería	a	decir	que	sería
rentable.

Pasaron	 a	 abordar	 de	 inmediato	 la	 cuestión	 de	 la	 financiación	 para	 convertir	 la
colecturía	 en	 un	 museo.	 Robert	 se	 declaró	 perfectamente	 capacitado	 para
acondicionar	la	colecturía	con	todo	el	mobiliario	y	la	decoración	necesarios,	siempre
y	 cuando	 pudieran	 recaudar	 suficiente	 capital.	 Sin	 embargo,	 su	 empeño	 en	 asumir
todas	 las	 responsabilidades	 financieras	 hizo	 pensar	 al	 comité	 que	 también	 ellos
podían	sacar	 tajada,	visto	que	un	empresario	 tan	ducho	veía	claras	posibilidades	de
embolsarse	algo	en	limpio.	Hasta	ese	momento	la	sórdida	cuestión	del	dinero	ni	se	les
había	pasado	por	la	cabeza:	habría	un	museo	que	volvería	a	tenerlos	entretenidos	y	el
comité	 se	 encargaría	 de	 dirigirlo,	 ahí	 se	 acababa	 la	 historia.	 Estaban	 más	 que
dispuestos	 a	 dedicar	 todo	 su	 tiempo	 a	 la	 tarea,	 pues	 Riseholme	 era	 uno	 de	 esos
alegres	sitios	donde	el	refrán	de	que	el	tiempo	es	oro	era	una	enorme	falacia,	y	es	que
nadie	 había	 sacado	 nunca	 un	 penique	 de	 él.	 Pero,	 dado	 que	 el	 juicio	 financiero	 de
Robert	 aseguraba	 que	 el	 museo	 podía	 resultar	 una	 inversión	 rentable,	 el	 comité,
naturalmente,	 quiso	 tomar	 partido,	 y	 los	 tres	 miembros	 suscribieron	 acciones	 por
cincuenta	libras	cada	uno,	e	invitaron	a	Robert	a	unirse	a	la	junta	y	aportar	el	resto.
De	esa	forma	los	beneficios	—en	caso	de	haberlos—	se	dividirían	entre	los	miembros
del	 comité	 en	 proporción	 a	 sus	 participaciones.	 Robert,	 hombre	 de	 finanzas,	 se
encargaría	de	todo	eso,	de	manera	que	los	demás	pudieran	centrar	su	atención	en	el
aprovisionamiento	de	curiosidades.

Este	último	punto	no	sería	ningún	problema,	pues	 todo	el	mundo	en	Riseholme
tenía	 almacenados	 «especímenes»	 variopintos	 de	 antigüedades	 de	 todo	 tipo,
verdaderos	estorbos	en	sus	casas,	que	sí,	requerían	una	buena	limpieza	de	polvo,	pero
que	 tampoco	 se	 podían	 tirar	 sin	 más.	 Solo	 un	 puñado	 de	 objetos	 asombrosos	 se
donaron	 en	 préstamo	—entre	 ellos,	 la	 caja	 de	monedas	 de	Daisy	 y	 la	 fíbula	 de	 la
señora	Antrobus—;	la	mayoría,	en	cambio,	como	los	cristales	de	Georgie	o	los	trozos
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de	 cerámica	 del	 coronel	Boucher,	 se	 aportaron	 generosamente	 a	 la	 causa	 con	 gran
fervor.	Aparecieron	 toda	clase	de	cachivaches:	una	 rueca	de	 tejer	casi	completa,	un
mortero	 isabelino	con	su	maza,	 infinitas	 tejas	 romanas,	un	gran	poste	de	madera	al
que	 no	 dudaron	 en	 llamar	 «poste	 de	 azotar»,	 pergaminos	 lacrados	 con	 unos
documentos	 indescifrables	 que	 pertenecían	 al	 vicario,	 un	 mapa	 del	 distrito	 del
servicio	 de	 cartografía,	 numerosas	 colecciones	 de	 fósiles	 y	 piedras	 talladas
provenientes	del	yacimiento	de	la	abadía,	colchas	antiguas,	una	cuna	—tan	carcomida
que	buenamente	podía	 ser	 anglosajona—,	botellas	de	 formas	 insólitas,	 una	 jarra	de
loza	 atigrada,	 accesorios	 de	 chimenea	 demasiado	 pesados	 para	 su	 uso	 y,	 tras	 una
votación	 especial	 del	 concejo	 municipal,	 los	 cepos	 de	 tortura	 que	 hasta	 entonces
habían	estado	al	borde	del	estanque	de	la	plaza.

Todo	Riseholme	volvía	a	estar	entretenido:	había	fósiles	que	clasificar	—pronto
comprendieron	que	hasta	un	museo	podía	 tener	exceso	de	amonitas—,	cortinas	que
confeccionar	para	las	ventanas,	cartelas	que	escribir,	cerámica	de	 térra	sigillata	que
reconstruir,	 urnas	 que	disponer	 y	 un	 catálogo	que	preparar.	Atrás	 había	 quedado	 el
período	de	monotonía	que	siguió	a	la	deserción	de	Lucía,	y	sin	duda	la	idea	de	que
esta	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 museo	 había	 contribuido	 a	 aunar	 el	 celo	 con	 la
industriosidad.	Cuando	volviera	a	dignarse	a	visitar	su	reino	repudiado,	vería	con	sus
propios	 ojos	 lo	 atareados	 que	 habían	 estado	 en	 su	 ausencia	 —y	 con	 qué	 éxito	 y
originalidad—	 y	 que	 en	 el	 comité	 no	 quedaba	 sitio	 para	 ella,	 y	 probablemente
tampoco	para	el	espetón	isabelino	que	tan	a	menudo	hacía	humear	la	chimenea	de	su
sala	de	música.

Desde	luego,	Riseholme	estaba	más	entretenido	que	nunca,	porque	no	solo	tenía
un	museo	al	que	consagrarse	 fervientemente,	 con	 la	 idea	de	poder	abrirlo	a	 tiempo
para	la	temporada	turística	de	ese	año	—y,	de	ser	posible,	antes	de	que	Lucía	llegase
para	uno	de	sus	prometidos	fines	de	semana—,	sino	que	también	estaba	inmerso	en
una	oleada	de	 experimentos	parapsicológicos.	Reconocer	que	 la	 idea	del	museo	no
había	 sido	 suya,	 sino	 de	 Abfu,	 su	 gurú	 egipcio,	 había	 sido	 todo	 un	 dechado	 de
honestidad	por	parte	de	Daisy	Quantock.	Era	cierto	que	había	sido	igual	de	ingenua
que	 el	 patriarca	 José	 al	 interpretar	 las	 indicaciones	 de	 Abfu,	 pero	 era	 a	 él,	 que
evidentemente	mostraba	un	profundo	 interés	por	 los	asuntos	de	Riseholme,	a	quien
había	que	atribuirle	todo	el	mérito.	Incluso	se	ofreció	a	donar	al	museo	el	folio	en	que
había	escrito	las	palabras	«museo	de	Riseholme»	—que	no	«mosca»—,	pero	el	sentir
general	del	comité,	si	bien	agradeciendo	su	munificencia,	había	sido	que	no	sería	de
buen	gusto	exhibirlo,	ya	que	en	esa	misma	hoja	sibilina	estaban	aquellos	comentarios
sarcásticos	 sobre	 Lucía.	 También	 se	 demostró	 que	 Abfu	 quería	 que	 se	 abriese	 el
museo,	 pues	 había	 dicho	 en	 varias	 ocasiones	 posteriores:	 «Muy	 contento	 con	 los
planes	 para	 el	 museo.	 Abfu	 da	 su	 aprobación».	 Todo	 el	 mundo	 quiso	 igualmente
ponerse	en	contacto	con	Abfu,	y	varios	miembros	de	la	alta	sociedad	de	Riseholme
corrieron	 a	 encargar	 ni	más	 ni	menos	 que	 cuatro	planchettes	 o	 tablas	 de	 güija.	De
momento	 Abfu	 no	 se	 había	 manifestado	 a	 nadie	 más,	 salvo	 en	 lo	 que	 era
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posiblemente	alfabeto	árabe	—tenía	un	gran	parecido	con	sus	primeros	esfuerzos	de
comunicación	 con	 Daisy—,	 y	 si	 bien	 esta	 animó	 a	 los	 demás	 escribas	 a	 que
perseveraran,	 con	 la	 esperanza	de	que	pronto	 los	obsequiara	con	algo	en	 inglés,	 en
realidad	no	se	moría	precisamente	de	ganas	de	que	fuera	así.	Sin	embargo,	con	ella	se
volvía	 cada	 día	 más	 inglés,	 y	 si	 Simkinson,	 una	 vez	 que	 le	 hubieron	 explicado
detalladamente	 el	 verdadero	 significado	 de	 la	 palabra	 «holgazán»,	 no	 hubiera
accedido	 a	 ocuparse	 de	 nuevo	de	 su	 jardín,	 sin	 duda	 este	 habría	 degenerado	 en	 un
bosque	primigenio,	porque	no	tenía	ni	un	minuto	libre	para	cuidarlo.

Simkinson,	sin	embargo,	era	un	tipo	muy	afable.
—Nada,	 señora,	 encantado	 de	 volver.	 Sabía	 que	 no	 podría	 usted	 pasar	 sin	 mí

mucho	 tiempo,	 ahórrese	 las	 explicaciones.	Vamos	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 ver	 qué	 ha
estado	haciendo.	Arrea,	¿qué	le	ha	pasado	a	mi	morera?

Así	 era	 Simkinson:	 hablaba	 de	 «mis	 flores»	 y	 «mis	 espárragos»	 cuando	 en
realidad	se	refería	a	los	de	Daisy.

—He	estado	podándole	las	raíces.
—En	fin,	señora,	lo	ha	hecho	lo	mejor	que	ha	podido.	De	todas	formas,	creo	que

no	ha	muerto,	y	hasta	me	atrevería	a	decir	que	se	recuperará.
Abfu	le	había	dado	a	entender	que	estaba	muerta,	pero	a	lo	mejor	se	refería	a	otra

cosa,	 pensó	 Daisy,	 y	 avanzó	 hacia	 el	 pequeño	 arriate	 circular	 que	 había	 bajo	 las
ventanas	del	comedor.

—Polemonios	—anunció	esperanzada	Daisy.
—Brócoli	 —repuso	 Simkinson	 examinando	 los	 pequeños	 brotes	 verdes—.	 Y

aquel	arriate	alargado	de	allí…	Sembré	un	buen	puñado	de	anuales,	pero	no	veo	que
asome	nada.	—La	miró	con	ojos	divertidos—.	Algo	me	dice	que	la	señora	ha	estado
desmalezando.	¡Voy	a	tener	que	comprarle	muchas	plantas	jóvenes	si	quiere	algo	de
color	en	esa	zona!	Es	demasiado	tarde	para	volver	a	sembrar	mis	semillas.

En	esos	momentos,	Daisy	deseó	haberse	quedado	en	la	casa,	y	cambió	de	tema,	a
uno	más	alegre.

—Bueno,	al	final	no	voy	a	querer	la	rocalla.	No	tendrá	que	molestarse	con	eso.	Y
dentro	de	un	par	de	días	van	a	llevarse	todas	esas	piedras	en	una	carretilla.

—¡Gran	 noticia,	 señora!	 Así	 podré	 volver	 a	 entrar	 en	 mi	 cobertizo.	 En	 fin,
intentaré	arreglar	el	desaguisado.	Será	mejor	que	primero	trate	de	quitar	el	brócoli…
No	 querrá	 usted	 que	 le	 salga	 debajo	 de	 las	 ventanas,	 ¿verdad?	 Si	 quiere	 cuidar	 su
jardín,	limítese	a	pasarle	el	rodillo	al	césped,	señora.	Con	eso	es	difícil	causar	ningún
estrago.

Era	una	manera	espantosa	de	ponerla	en	su	sitio,	pero	Daisy	no	quiso	propiciar
una	 segunda	 pelea,	 y	 la	 visión	 de	 Georgie	 en	 la	 ventana	 del	 comedor	 —habían
quedado	 para	 «desmalar»,	 como	 habían	 dado	 en	 llamar	 a	 los	 procesos
parapsicológicos,	 ya	 fuese	 la	 güija	 o	 la	 planchette—	 le	 supuso	 todo	 un	 alivio.
Desmalezar,	comparado	con	desmalar,	era	de	poca	trascendencia.

—Y	 creo	 que	 no	 llegué	 a	 contarte	 lo	 que	me	 decía	Olga	 en	 su	 carta	—le	 dijo
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Georgie	 en	 cuanto	 Daisy	 estuvo	 lo	 suficientemente	 cerca—.	 No	 hablamos	 de	 otra
cosa	que	del	museo.	Ah,	y	a	la	señora	Boucher	le	ha	llegado	la	planchette.	Pero	se	le
ha	partido	en	el	camino	y	está	pegándola.

—No	sé	yo	si	así	funcionará.	Pero	¿qué	decía	Olga?	La	verdad	es	que	se	me	pasó
preguntarte.

—Es	un	cielo	de	mujer.	Me	ha	pedido	que	vaya	y	me	quede	en	su	casa	la	noche
que	debuta	en	la	ópera.	Hará	de	Lucrecia,	y	me	ha	conseguido	una	butaca.

—¡No!	—exclamó	Daisy	mientras	hacía	una	prueba	sobre	el	secante	para	ver	si	el
lápiz	estaba	afilado—.	¡Será	todo	un	acontecimiento!	Supongo	que	irás.

—Desde	 luego.	Van	a	emitirlo	 también	por	 radio,	 ¡y	yo	estaré	escuchándolo	en
directo!

—¡Qué	interesante!	Y	estarás	en	Brompton	Square,	 justo	enfrente	de	Lucía.	Por
cierto,	¿sabes	algo	de	ella?	¿Qué	se	cuenta?

—Al	parecer	le	va	estupendamente.	No	tiene	un	momento	libre.	Justo	como	a	ella
le	gusta.

Daisy	dejó	a	un	lado	la	planchette.	Ya	habría	tiempo	para	eso	cuando	conversaran
un	rato	sobre	Lucía.

—¿Y	vas	a	quedarte	unos	días	con	ella?	—Quiso	saber.
Georgie	estaba	decidido	a	no	hacerse	mala	sangre.	No	había	participado	—o	muy

poco—	 en	 aquel	 asalto	 a	 la	 soberanía	 de	 Lucía	 que	 tan	 alegremente	 había	 estado
practicándose	en	Riseholme.

—Si	me	 invita,	 me	 encantaría.	 Por	 ahora	 solo	 ha	 dicho	 que	 lo	 va	 a	 hacer.	 En
cualquier	caso,	me	pasaré	a	verla.

—Pues	yo	no	iría	—repuso	con	fiereza	Daisy—.	Cincuenta	veces	que	me	invitara,
cincuenta	veces	que	 le	diría	que	no.	Lo	que	pasa	es	que	nos	ha	abandonado.	No	 la
dejaría	entrar	en	el	comité	de	nuestro	museo	ni	aunque…,	ni	aunque	donara	sus	perlas
y	dijera	que	pertenecían	a	la	reina	Isabel.	No	sé	por	qué	no	tienes	más	sangre	en	las
venas.

—Tengo,	y	mucha.	Reconozco	que	me	sentí	herido	por	su	carta.	Pero,	en	fin,	¿qué
importa	ya?

—Si	vas	a	quedarte	con	Olga,	la	verdad	es	que	poco	importa.	¡Cuando	se	entere	te
va	a	echar	la	cruz!

—Bueno,	¡qué	le	vamos	a	hacer!	Lucía	no	me	ha	invitado,	y	Olga	sí.	Por	lo	visto,
le	 ha	 recordado	 un	 par	 de	 veces	 que	 puede	 usar	 su	 sala	 de	 música	 para	 ensayar
cuando	quiera.	¿No	es	muy	amable	por	su	parte?	Le	encantaría	poder	ir	contando	por
ahí	 que	 Olga	 siempre	 utiliza	 su	 sala	 de	 música	 para	 ensayar.	 Pero	 ¿no	 estamos
haciéndonos	mala	sangre?	¿Por	qué	mejor	no	desmatamos?

Cuando,	la	tarde	siguiente,	Georgie	llegó	a	Brompton	Square,	se	encontró	con	que
Olga	ya	había	cenado.	Tendría	que	cenar	a	solas,	a	las	siete,	para	que	le	diera	tiempo
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a	llegar	a	la	ópera.
—Estoy	a	punto	de	desmayarme	de	puro	nervio.	Me	pasa	siempre	antes	de	cantar,

y	 luego,	 por	 pura	 desesperación,	me	 recompongo.	 Si	 sobrevivo,	 y	 digo	 «si»,	 hasta
medianoche,	daré	una	fiestecita	aquí.	Vendrá	Córtese,	y	la	princesa	Isabel,	y	un	par	de
personas	más.	Georgie,	es	muy	atrevido	por	tu	parte	venir	aquí,	cuando	sabes	que	mi
marido	no	está…	¡Una	pobre	mujer	desvalida	a	solas	con	un	donjuán!	¿Cómo	va	todo
por	 Riseholme?	 Cuéntame.	 ¿Te	 has	 prometido	 ya	 con	 Piggy?	 Y,	 al	 final,	 ¿qué	 ha
salido	 en	 el	 arriate	 circular	 de	 Daisy,	 brócoli	 o	 polemonios?	 Tu	 carta	 era	 tan
misteriosa…	Todavía	 no	 sé	 nada	 del	museo.	 Pero	 ¿qué	museo?	 ¿Vais	 a	matar	 y	 a
disecar	a	Lucía	para	exhibirla?	Mencionabas	el	museo	como	si	yo	estuviera	al	tanto
de	todo.	Si	no	me	lo	cuentas	ahora	mismo,	me	pongo	a	gritar.

Georgie	se	metió	de	lleno	en	la	tarea,	encantado	de	poder	hacer	algo	por	Olga.	Le
describió	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 y	 mucho	 énfasis	 lo	 acontecido	 en	 Riseholme,
desde	 esa	 primera	 epifanía	 en	 árabe	 con	 Abfu	 y	 la	 planchette	 hasta	 el	 regreso	 de
Simkinson.	La	soprano	se	dejó	llevar	por	sus	crónicas	y,	cuando	apareció	la	camarera
para	decirle	que	era	hora	de	ir	al	teatro,	se	levantó	muy	alegre.

—¡Así	 que	 era	 brócoli!	 Menos	 mal	 que	 al	 final	 no	 eran	 polemonios.	 Eres	 un
ángel,	Georgie,	por	animarme	en	mis	horas	bajas.	Donaré	al	museo	 lo	que	queráis.
Espérame	luego	en	la	entrada	de	artistas.	Volveremos	juntos	en	coche.

En	cuanto	Olga	salió	a	escena,	el	éxito	de	la	ópera	estuvo	garantizado.	Córtese,	el
director,	 había	 compuesto	 una	 música	 a	 la	 medida	 de	 la	 cantante,	 quien	 estuvo
soberbia	tanto	en	el	canto	como	en	la	interpretación,	por	no	hablar	de	su	aspecto.	Tras
el	primer	acto,	tuvieron	que	subir	el	telón	una	y	otra	vez,	y,	hasta	que	el	respetable	no
quedó	satisfecho,	Georgie	no	dedicó	alguna	de	sus	miradas	a	escrutar	a	los	asistentes.

Entonces,	bajo	el	resplandor	de	un	pequeño	palco	de	la	segunda	planta,	vio	a	una
mujer	 que	 estaba	mandando	 un	 beso	 en	 su	 dirección,	 y	 a	 un	 hombre	 agitando	 un
programa.	 Cuando	 consiguió	 enfocarlos,	 se	 dio	 cuenta	 de	 quiénes	 eran	 y	 subió
corriendo	a	saludarlos;	allí	estaba	Lucía:	con	una	falda	extremadamente	corta,	el	pelo
a	lo	garçon	y,	alrededor	del	cuello,	tres	sartas	no	muy	largas	de	aljofares.

—Georgino	mió!	—chilló—.	¡Menuda	sorpresa!	Has	venido	para	asistir	al	triunfo
de	 nuestra	 Olga.	 A	 eso	 lo	 llamo	 yo	 lealtad.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 has	 avisado	 de	 que
venías?

—Pensaba	 llamarte	mañana	—contestó	Georgie,	con	 los	ojos	 todavía	brincando
del	corte	de	pelo	a	las	perlas	y	las	piernas.

—Ah,	 ¿te	 quedas?	 ¿No	 vuelves	 en	 el	 tren	 de	 medianoche?	 El	 viejo	 tren	 de
medianoche,	¡y	despertarse	en	Riseholme!	¿En	tu	club?

—No,	duermo	en	casa	de	Olga.
Por	unos	instantes	Lucía	pareció	sufrir	una	ligera	cataplejía,	pero	se	recompuso.
—¡No!	 ¿De	 veras?	 Me	 parece	 muy	 descortés	 de	 tu	 parte,	 Georgie.	 Podrías

haberme	avisado	de	que	venías.
—Pero	me	dijiste	que	no	tenías	la	casa	adecentada.	Y	ella	me	invitó.
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Lucía	esbozó	una	sonrisa	radiante.
—Bueno,	 te	perdono.	Es	verdad	que	 todavía	está	 todo	manga	por	hombro.	Y	ni

siquiera	hemos	visto	a	la	querida	Olga…,	o	la	señora	Shuttleworth,	como	la	anuncian
ahora	en	los	carteles.	Por	supuesto,	te	vienes	con	nosotros	en	coche	a	casa.	Tienes	que
quedarte	un	rato	a	charlar,	antes	de	que	la	señora	Shuttleworth	regrese…	Y,	además,
seguro	que	está	agotada,	querrá	irse	a	la	cama…

Mientras	 hablaba,	 Lucía	 había	 estado	 repasando	 al	 respetable	 con	 sonrisitas
esporádicas	aquí	y	allá	y	movimientos	de	mano	en	direcciones	indefinidas.

—Ah,	 ahí	 está	 Elsie	Garroby-Ashton,	 y	 ¿quién	 es	 el	 que	 está	 al	 lado,	 Pepino?
Claro,	 lord	Shrivenham.	Bueno,	vuelve	 luego	y	ven	a	charlar	con	 la	nena,	Georgie.
¡Ay,	mira,	 la	 embajadora	 italiana!	 ¡La	querida	Gioconda!	Qué	encanto	de	mujer.	Y
fíjate	 en	 el	 palco	 real.	 ¡Qué	 elenco!	 El	 palco	 real	 es	 ese	 de	 ahí,	 Georgie,	 a	 la
izquierda…,	el	más	grande…,	en	la	fila	de	abajo.	Demasiado	cerca	del	escenario	para
mi	gusto:	deja	poco	a	la	imaginación…

Lucía	se	levantó	de	pronto	e	hizo	una	gran	reverencia.
—Creo	que	nos	ha	visto,	Pepino.	Tendrías	que	haberte	postrado.	No,	ahora	está

mirando	a	otra	parte:	hay	que	ser	más	rápido.	¡Y	cuánta	gente	hay	en	el	palco	de	la
querida	Aggie!	¿Quién	será	ese?	¡Ah,	sí!	Es	Toby	Limpsfield.	Lo	conocimos	en	casa
de	mi	prima,	¿te	acuerdas?,	en	nuestra	primera	noche	aquí.	Bueno,	Georgie,	reúnete
con	nosotros	 en	 la	 entrada	principal	para	volver	 juntos.	Seguramente	no	nos	quede
más	 remedio	 que	 llevar	 a	 alguien	 más,	 pero,	 cuando	 se	 tiene	 auto,	 es	 de	 mala
educación	 no	 ofrecerse	 a	 llevar	 a	 los	 amigos.	 Yo	 siempre	 lo	 hago:	 pronto	 nos
llamarán	«los	taxistas	de	Londres»,	como	me	dijo	Marcia	Whitby.

—Me	temo	que	no	voy	a	poder.	Tengo	que	esperar	a	Olga,	que	además	va	a	dar
una	fiestecita	en	su	casa,	según	me	ha	dicho.

—¡No!	¿De	verdad?	—preguntó	Lucía	con	la	vivacidad	propia	de	Riseholme—.
¿Quién	irá?

—Creo	 que	 Córtese	—titubeó	 Georgie	 pensando	 que	 tal	 vez	 fuera	 demasiado
mencionar	a	una	princesa—,	y	un	par	de	cantantes.

Lucía	empezó	a	salivar	y	se	apresuró	a	tragar.	Era	la	clase	de	fiesta	a	la	que	estaba
deseando	 que	 la	 invitaran,	 porque	 sería	maravilloso,	 glorioso,	 poder	mencionar	 de
pasada	la	reunión,	la	fiestecita	en	petit	comité	en	casa	de	Olga	tras	la	primera	noche
de	 la	 temporada…	En	 realidad	no	podía	 considerarse	 una	 fiesta,	 solo	unos	 cuantos
intimes:	ella,	Córtese	y	algún	otro	más.	¿Cómo	se	las	ingeniaría?,	se	preguntó.	¿Podía
fingir	que	no	 sabía	que	 iba	a	 tener	 invitados	y	pasarse	un	momento	para	 felicitarla
con	entusiasmo,	como	habría	hecho	cualquier	vecina?	¿O	debería	fingir	que	su	auto
no	 había	 aparecido	 y	 esperar	 con	Georgie	 en	 la	 puerta	 de	 artistas	—Pepino	 podía
regresar	 en	 el	 coche—	para	 volver	 con	 ellos?	 ¿O	 tal	 vez	 lo	mejor	 fuera	 insinuarle
claramente	a	Georgie	lo	mucho	que	le	gustaría	pasarse	unos	minutos…?	Quizá,	ahora
que	sabía	que	habría	una	fiesta,	¿podía	limitarse	a	ir	diciendo	que	la	habían	invitado?
La	mejor	opción	parecía	insinuárselo	a	Georgie…
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Aquel	momento	de	 indecisión	 tocó	a	 su	 fin	con	 la	aparición	de	Córtese,	que	 se
abrió	paso	hasta	su	puesto	en	el	foso,	y	la	posterior	atenuación	de	las	luces.	Georgie,
sin	darle	más	oportunidades	a	su	amiga,	se	apresuró	a	volver	a	su	butaca	en	la	platea
con	la	sensación	de	haber	escapado,	porque	Lucía	lo	había	mirado	fijamente	con	ojos
vidriosos,	como	hacía	siempre	que	quería	algo	y,	en	consecuencia,	estaba	dispuesta	a
todo	por	conseguirlo.	Sintió	que	se	había	equivocado	enormemente	al	 imaginar	que
Lucía	 había	 cambiado:	 seguía	 siendo	 la	 misma,	 idéntica,	 solo	 que	 elevada	 a	 una
esfera	 superior.	 Había	 florecido	 en	 todo	 su	 esplendor:	 por	 raro	 que	 pareciera,	 en
Riseholme	 apenas	 había	 brotado.	 «Me	 pregunto	 cómo	 lo	 hará	—pensó	Georgie	 de
vuelta	a	su	sitio—.	Tiene	unas	ganas	tremendas	de	venir».

La	ópera	 terminó	entre	una	algarabía	 triunfal	de	vítores,	 regresos	al	escenario	y
reverencias.	Se	trataba	de	una	ocasión	especial,	siendo	como	era	la	primera	noche	de
la	temporada	operística	y	el	estreno	de	Lucrecia	en	Londres,	de	ahí	que	Olga	tardara
en	 salir	 rodeada	 de	 flores.	 La	 fiesta,	 que	 en	 un	 principio	 ni	 siquiera	 aspiraba	 a	 tal
nombre,	 apenas	 una	 cena	 sencilla	 con	 Córtese	 y	 un	 par	 de	 cantantes,	 se	 había
multiplicado	prodigiosamente	conforme	avanzó	 la	velada,	pues	Olga	había	 recibido
mensajes	y	felicitaciones	de	amigos	a	los	que	no	había	podido	sino	invitar	a	que	se
pasaran.	Como	consecuencia,	cuando	Georgie	 llegó	con	ella	a	Brompton	Square,	 la
primera	curva	estaba	repleta	de	vehículos.

—¡Cielo	 santo!	 Parece	 que	 me	 he	 pasado	 invitando	 gente…	 Es	 igual,	 será
divertido.	No	sé	si	habrá	sillas	suficientes,	pero,	si	no,	nos	sentaremos	en	el	suelo,	y
no	creo	que	haya	 tampoco	comida	para	 todos…	Pero	sé	que	hay	un	 jamón	asado	y
¿qué	mejor	que	jamón?	Ay,	Georgie,	¡qué	contenta	estoy!

Enfrente,	al	otro	lado	de	la	estrecha	plaza,	Lucía	había	estado	siguiendo	de	cerca
la	llegada	de	todos	aquellos	coches.	Para	verlos	mejor,	se	había	apostado	en	el	balcón
de	 su	 salón	 de	 visitas,	 desde	 donde	 había	 escrutado	 a	 los	 ocupantes	 con	 sus
binoculares.	 Estaban	 lord	 Limpsfield,	 la	 embajadora	 italiana,	 el	 señor	 Garroby-
Ashton,	Córtese	y	una	mujer	que	fue	saludada	con	una	reverencia	del	diputado	y	una
genuflexión	de	la	señora	de	este.	Subían	a	la	casa	en	una	corriente	imparable.	Y	luego
se	había	presentado	 la	duquesa	de	Whitby	—Marcia,	 según	 la	había	oído	 llamar—,
que	 subió	 por	 las	 escaleras	 y	 también	 se	 postró,	 pero	 Olga	 y	 Georgie	 seguían	 sin
aparecer.	Resultaba	extraño	que	hubieran	llegado	tantos	invitados	ilustres	antes	que	la
anfitriona,	pero	Lucía	entendió	al	 instante	que	aquella	era	 la	 informalidad	más	chic
que	podía	concebirse.

Sin	duda	el	señor	Shutdeworth	estaría	allí	para	recibirlos…	¡Pero	qué	maravilla!
Y	entonces	pensó	que	iba	a	ver	llegar	a	Olga,	y	Georgie	estaría	con	ella,	y	sintió	que
se	 ponía	 verde	 de	 la	 envidia	 y	 la	 impotencia.	 ¡Georgie	 entre	 aquel	 plantel!	 Era
imposible	que	él	estuviera	y	ella	no,	pero	eso	era	lo	que	sin	duda	pasaría	si	no	se	le
ocurría	 algo	 pronto	 para	 remediarlo.	 Su	 amigo	 regresaría	 a	 Riseholme,	 describiría
aquella	reunión	y	contaría	que	Lucía	no	había	asistido:	mucho	se	temía	que	no	había
sido	invitada.
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Pero	entonces	concibió	un	plan:	corrió	escaleras	abajo	y	salió	a	la	calle.	Seguían
llegando	más	y	más	coches,	pero	tal	vez	no	fuese	demasiado	tarde.	Se	apostó	en	la
sombra	central	de	una	farola	de	gas	que	había	cerca	de	la	puerta	de	Olga	y	esperó.

Por	 la	 entrada	 de	 la	 plaza	 apareció	 otro	 vehículo,	 y	 pudo	 distinguir	 que	 estaba
lleno	de	flores.	Olga	se	apeó	entonces	y	Lucía	salió	disparada	hacia	ella.

—Oh,	 señora	 Shuttleworth.	 ¡Espléndida!	 ¡Gloriosa!	 ¡Maravillosa!	 ¡Ojalá
Beethoven	 estuviera	 vivo!	 No	 podía	 irme	 a	 la	 cama	 sin	 pasarme	 a	 agradecerle
haberme	hecho	vivir	 una	 revelación.	 ¡Georgie,	 querido!	Solo	quería	darte	 la	mano:
eso	es	todo.	¡Todo!	No	os	retendré.	¡Veo	que	da	una	fiesta,	oh,	prodigiosa	Reina	del
Bel	Canto!

A	Olga	le	perdía	su	buen	corazón.	Intercambió	una	mirada	rápida	con	Georgie.
—Ah,	no,	pero	venga,	por	favor.	No	hace	falta	invitación,	puede	venir	cualquiera.

Georgie,	sé	un	cielo	y	ayúdame	a	llevar	todas	estas	flores	adentro.	¡Qué	detalle	que
haya	venido,	 señora	Lucas!	Sé	que	 sabrá	disculpar	que	me	adelante	porque	ya	han
llegado	 todos	(o	espero	que	sean	 todos)	mis	 invitados,	y	no	hay	nadie	en	casa	para
recibirlos.

Lucía	siguió	su	estela	de	cerca	y,	sin	echarle	más	cuentas	a	Georgie,	se	coló	tras
ella	en	el	salón,	que	era	minúsculo	y	estaba	ya	abarrotado.	¿Cómo	no	había	previsto
aquello?	¿Por	qué	no	le	había	mandado	ese	mismo	día	una	nota	a	Olga	para	decirle
que	 podía	 disponer	 de	 su	 casa	 como	 si	 fuera	 la	 suya	 propia	 y	 dar	 la	 fiesta	 en	 su
espaciosa	sala	de	música…?	¡Habría	sido	un	acto	de	pura	hermandad	vecinal!	Pero	la
amargura	 de	 ese	 reconcomio	 pronto	 se	 desvaneció	 en	 la	 extraordinaria	 dulzura	 del
presente,	 y	 no	 tardó	 en	 estar	 conversando	 con	 la	 señora	 de	 Garroby-Ashton,
repartiendo	 sonrisitas	y	 saludos	 con	 la	 cabeza	 a	 todo	el	 que	 conocía	mínimamente.
Junto	a	la	chimenea	estaba	la	supuesta	dama	de	la	realeza,	que,	de	momento,	suponía
su	única	desazón,	porque	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	quién	era.	Georgie,	cual	puesto
ambulante	de	flores,	apareció	a	continuación,	y	con	él	llegó	una	segunda	desazón	leve
cuando	Olga	lo	condujo	hasta	la	dama	de	la	realeza	y	se	la	presentó.	Pero	no	pasaba
nada,	 porque	 así	 podría	 conseguir	 fácilmente	 que	 su	 amigo	 le	 dijese	 quién	 era	 sin
necesidad	de	preguntarle	directamente.	En	esas,	el	pobre	Georgie	hizo	una	especie	de
reverencia	muy	 torpe,	 tiró	 un	montón	 de	 flores	 al	 suelo	 y	 soltó	 uno	 de	 sus	 «¡qué
fastidio!».

Lucía	logró	dar	esquinazo	a	la	señora	de	Garroby-Ashton	y	se	posicionó	cerca	de
la	duquesa	de	Whitby.	Al	principio	Marcia	no	pareció	reconocerla,	pero	Lucía	le	puso
rápido	remedio	y,	tras	una	agradable	charla,	invitó	a	la	duquesa	a	comer	a	su	casa	con
Olga	y	 se	grabó	a	 fuego	en	 la	mente	 la	necesidad	de	 invitar	 a	 esta	última	para	 ese
mismo	 día,	 con	 la	 idea	 de	 que	 coincidiera	 con	 la	 duquesa	 de	 Whitby.	 Después,
arrimándose	más	 al	 centro	 de	 atracción,	 pescó	 a	 lord	Limpsfield	 con	 el	 cebo	de	 la
queridísima	Aggie,	 a	 quien	 debía	 recordar	 llamar	 al	 día	 siguiente	 temprano	 por	 la
mañana	para	invitarla	a	comer	y	que	coincidiera	con	lord	Limpsfield.

De	momento	bastaba,	y	decidió	abandonarse	ya	a	 los	goces	de	 la	velada.	Hubo
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entonces	 un	 movimiento	 generalizado	 hacia	 la	 planta	 baja,	 para	 cenar,	 y	 Lucía,
pegada	a	 lord	Limpsfield	como	una	 lapa,	 fue	arrastrada	en	volandas	azures	hasta	el
diminuto	 comedor	 de	 Olga.	 Al	 instante	 vio	 que	 no	 había	 sillas	 para	 todos	 ni	 por
asomo.	Dos	mesitas	 redondas	 y	 ahí	 se	 acababa	 la	 historia:	 los	 demás	 tendrían	 que
quedarse	de	pie	y	abrevarse	en	el	pequeño	bufé	dispuesto	a	lo	largo	de	la	pared.

—Es	el	 juego	de	 las	 sillas	—dijo	alegremente	Olga—:	 los	más	 rápidos	cogerán
sitio	 y	 los	 demás	 tendrán	 que	 aguantarse.	 Tony,	 ve	 ahí	 a	 sentarte	 al	 lado	 de	 la
princesa;	Córtese,	ponte	en	la	otra	punta.	En	algún	momento	todos	comeremos	algo.
Georgie,	sé	bueno	y	quédate	al	lado	del	bufé	para	echar	una	mano	con	lo	que	puedas,
y,	 ¡ah!,	 antes	 sube	 corriendo	 y	 tráeme	 los	 cigarrillos…	 Alivian	 los	 calambres	 del
hambre.	Bueno,	nos	 las	vamos	 ingeniando	de	maravilla.	Marcia,	cariño,	solo	queda
una	silla.	Corre	a	sentarte.

Lucía	se	había	quedado	un	momento	rondando	por	la	puerta	para	invitar	a	Olga	a
comer	a	su	casa	dos	días	después,	y	esta	le	había	dicho	que	iría	encantada,	de	modo
que	 tenía	 por	 delante	 una	 maravillosa	 fiestecita	 que	 organizar.	 Para	 culminar	 su
alegría	 lo	 único	 que	 necesitaba	 era	 que	 le	 presentasen	 a	 la	 hasta	 el	 momento
desconocida	princesa	y	le	dijeran	su	nombre.	En	un	hábil	gesto,	le	recogió	el	abanico
y	lo	admiró	detenidamente,	mientras	 le	hacía	una	reverencia,	asegurándose	así	unas
preciosas	 palabras	 con	 ella;	 el	 nombre,	 sin	 embargo,	 se	 le	 seguía	 resistiendo.
Preguntárselo	a	alguien	sería	reconocer	su	ignorancia,	y	eso	era	impensable.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	Olga	se	fue	a	ensayar	al	Covent	Garden,	Georgie
se	pasó,	como	decían	todos	en	Riseholme,	por	casa	de	Lucía	y	se	encontró	a	su	amiga
en	 la	 sala	 de	 música,	 muy	 entretenida	 con	 su	 Stravinski.	 En	 el	 Times	 no	 habían
mencionado	 la	 fiesta	 de	 Olga,	 toda	 una	 contrariedad,	 pues	 Lucía	 seguía	 sin	 saber
cómo	 se	 llamaba	 la	 princesa.	 Si	 bien	 la	 noche	 anterior	 había	 vivido	 la	 velada	más
gratificante	 hasta	 la	 fecha,	 era	más	 apropiado	 hacer	 creer	 a	 Georgie	 que	 cosas	 así
estaban	a	la	orden	del	día	y	no	hablar	del	tema	hasta	pasado	un	rato.

—¡Ah,	Georgino!	 ¡Qué	bien	que	 te	hayas	pasado!	La	buona	 fortuna	ha	querido
que	tenga	una	hora	libre	esta	mañana	antes	de	que	Sophy	Alingsby	(la	querida	Sophy,
una	mente	prodigiosa)	venga	a	recogerme	para	ir	a	no	sé	qué	visita	privada,	así	que
podemos	charlar	un	buen	rato.	Sí,	esta	es	la	sala	de	música	y,	antes	de	entrar,	tengo
que	pasearte	por	el	resto	de	nuestra	humilde	morada.	Todas	las	habitaciones	quedarán
bien…	Mira,	los	famosos	sillones	estilo	Chippendale…	En	cuanto	adecentemos	esto
un	poco	más,	ya	daré	alguna	que	otra	velada	musical.	Tienes	que	venir.

—Me	encantaría.
—Qué	 revuelo	 ha	 sido	 todo,	 y	 cada	 día	 es	 peor	—prosiguió	 Lucía—.	A	 veces

Pepino	y	yo	salimos	juntos,	pero	no	es	extraño	que	él	vaya	a	cenar	a	una	casa	y	yo	a
otra…	En	Londres	es	de	lo	más	corriente,	¿lo	sabías?,	y	hay	días	que	casi	no	lo	veo.
Esta	mañana,	por	ejemplo,	no	lo	he	visto,	y	ahora	acaban	de	decirme	que	ha	salido.
Como	él	disfruta	tanto,	a	mí	no	me	importa	el	cansancio	que	me	supone.	¡Ay,	dichoso
teléfono!	 ¡No	para	de	 sonar!	A	veces	pienso	en	desinstalarlo	de	una	vez	por	 todas,
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porque	 así	 no	 hay	 manera	 de	 descansar.	 Siempre	 parece	 haber	 alguien	 que	 nos
necesita,	a	Pepino	o	a	mí.

Con	todo,	salió	corriendo	con	considerable	presteza	hacia	el	aparato.	En	realidad,
ni	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	quitar	el	teléfono,	porque	acababan	de	instalarlo.
La	 llamada,	sin	embargo,	 resultó	ser	una	decepción,	ya	que	solo	estaba	relacionada
con	un	par	de	zapatos	de	calle	que	les	estaban	arreglando.	Sin	embargo,	Georgie	no
tenía	por	qué	saberlo,	de	modo	que,	llevándose	un	dedo	a	la	frente,	dijo:

—Sí,	a	las	tres	y	media	puedo.	—Y,	con	este	sinsentido	para	su	interlocutor,	colgó
—.	No	 tengo	un	momento	de	paz.	 ¡Ring,	 ring,	 ring	de	 la	mañana	a	 la	noche!	Pero,
venga,	 Georgie,	 cuéntame	 cosas	 de	 Riseholme.	 Seguro	 que	 eso	 me	 llena	 de	 una
exquisita	sensación	de	tranquilidad.	Madre	mía,	pero	¿quién	nos	interrumpe	ahora?

Era	solo	Pepino,	que	parecía	bastante	ocioso,	y	que,	sin	que	nadie	le	preguntara,
explicó	 que	 solo	 había	 salido	 a	 comprar	 un	 cepillo	 de	 dientes	 en	 la	 farmacia	 de
Brompton	Road.	Lo	llevaba	en	un	paquetito	de	papel.

—Ah,	y	hoy	por	la	mañana	viene	el	del	teléfono,	Lucía.	Querías	el	supletorio	en
el	dormitorio,	¿no?

—Sí,	querido.	Ya	que	lo	hemos	puesto,	por	lo	menos	que	esté	en	un	sitio	cómodo.
La	de	kilómetros	que	hago	subiendo	y	bajando	escaleras,	como	estaba	diciéndole	a
Georgie.

Pepino	soltó	una	risotada.
—Los	puso	firmes,	Georgie.	Para	Lucía	el	relajo	londinense	no	es	excusa.	Logró

que	nos	instalaran	el	 teléfono	en	un	tiempo	récord.	No	los	dejó	en	paz	hasta	que	lo
consiguió.

—Una	mujer	muy	lista	—convino	con	tacto	Georgie—.	Así	es	como	se	hacen	las
cosas.	Bueno,	 te	 cuento	 cosas	 de	Riseholme.	 La	 verdad	 es	 que	 hemos	 estado	muy
entretenidos.

—¡Bendito	pueblo	el	nuestro!	Cuéntamelo	todo.
Georgie	se	debatió	consigo	mismo	sobre	si	debía	mencionarle	o	no	lo	del	museo.

Optó	por	no	hacerlo,	pues,	siendo	justos,	el	museo,	más	allá	de	lo	conveniente	que	era
para	deshacerse	de	basura	 interesante,	había	nacido	de	una	conspiración,	como	una
acción	política	de	venganza	contra	Lucía	por	su	deserción	y	una	demostración	de	lo
divinamente	que	se	las	arreglaban	sin	ella.	Habría	sido,	por	tanto,	una	torpeza	de	un
conspirador	muy	 insensato	darle	 información	a	aquella	contra	 la	que	 iba	dirigido	el
ardid	en	cuestión.

—A	 ver…,	 pues	 Daisy	 ha	 estado	 haciendo	 unos	 experimentos	 bastante
interesantes.	Se	compró	una	tabla	de	güija	y	una	planchette	(usamos	sobre	todo	esta
última),	y	muy	pronto	resultó	evidente	que	estaba	recibiendo	mensajes	de	un	espíritu
guía.

Lucía	rio	con	un	frío	retintín	metálico	de	timbre	algo	hostil.
—La	querida	Daisy.	Ojalá	tomara	por	guía	el	sentido	común…	Supongo	que	será

un	astrólogo	de	Caldea	o	el	mismísimo	Nabucodonosor.
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—Para	nada.	Es	un	egipcio	llamado	Abfu.
Una	 punzada	 momentánea	 de	 envidia	 atravesó	 a	 Lucía.	 Podía	 imaginarse	 a	 la

perfección	 la	 clase	 de	 entusiasmo	que	 invadía	Riseholme,	 y	 que	Georgie	 se	 habría
pasado	 para	 contárselo,	 y	 también	 ella	 se	 habría	 comprado	 una	 güija	 y	 habría
conseguido	 el	 doble	 de	 mensajes	 que	 Daisy.	 Odiaba	 pensar	 que	 esta	 tenía	 la
exclusividad	sobre	Abfu,	y	soltó	otra	risita	gélida.

—Daisy	no	tiene	desperdicio.	¿Y	qué	le	ha	dicho	Abfu?
—Fue	muy	raro.	La	mañana	que	recibí	tu	carta	Abfu	escribió	«c	de	L»,	y	si	eso

no	significaba	«carta	de	Lucía»	no	sé	qué	más	podía	significar.
—Pues	 podría	 buenamente	 significar	 «caramelos	 de	 Leamington»	—dijo	 Lucía

con	desgana—.	¿Y	qué	más?
Georgie	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 conversación	 empezaba	 a	 rayar

peligrosamente	 en	 el	 museo,	 de	 modo	 que	 intentó	 una	 incursión	 en	 un	 tema	 más
liviano.

—Ah,	 pues	 nada,	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Y	 luego	 lo	 ha	 pasado	 fatal	 con	 lo	 del
jardín…	Despidió	a	Simkinson	por	hacer	crucigramas	en	vez	de	cortar	el	césped	y	se
propuso	hacerlo	todo	ella	sola.	¡Plantó	coliflores	en	el	arriate	circular	que	tiene	bajo
la	ventana	del	comedor!

—¡No!	—exclamó	Pepino,	que	estaba	escuchando	las	crónicas	con	desmayos	de
nostalgia.

—Sí,	y	polemonios	en	el	huerto.	—Georgie	miró	a	Lucía	y,	al	darse	cuenta	de	que
su	amiga	estaba	dedicándole	su	 típica	mirada	penetrante,	 se	 temió	haber	hecho	una
transición	demasiado	ansiosa	de	Abfu	a	la	horticultura.	Prosiguió	como	si	tal	cosa—:
Y	arrancó	todo	lo	que	había	plantado	Simkinson	y	podó	las	raíces	de	la	morera,	que
probablemente	ha	muerto.	Después,	la	semana	pasada,	o	no,	la	otra,	hizo	muy	buen
tiempo,	y	volví	a	salir	con	mis	pinturas	y	estoy	haciendo	un	dibujo	de	mi	casa	desde
la	plaza.	Foljambe	está	muy	bien	y…,	y…	—Solo	le	venía	a	la	cabeza	el	museo.

Lucía	esperó	hasta	que	su	amigo	se	quedó	sin	palabras.
—¿Y	qué	más	dijo	Abfu?	—Quiso	saber—.	No	creo	que	el	mensaje	de	«c	de	L»

os	haya	tenido	mucho	tiempo	entretenidos.
Georgie	tuvo	que	reconsiderar	si	era	sensato	callar.	Resultaba	evidente	que	Lucía

se	 olía	 algo,	 y	 si	 iba	 un	 fin	 de	 semana	 al	 pueblo	 y	 se	 encontraba	 con	 que	 todo
Riseholme	 estaba	 enfrascado	 en	 los	 asuntos	 del	 museo,	 su	 reticencia	 a	 hablar,	 si
persistía	en	ella,	se	vería	muy	sospechosa.

—Ah,	sí,	el	museo…	—dijo	como	si	no	tuviera	importancia—.	Abfu	nos	insinuó
que	montásemos	un	museo,	y	la	verdad	es	que	no	va	nada	mal.	Está	en	la	colecturía
del	coronel	Boucher.	Y	Daisy	ha	donado	todas	las	cosas	con	las	que	iba	a	hacerse	la
rocalla,	 y	yo,	mi	 cristal	 romano	y	dos	dibujos,	 y	 el	 coronel,	 su	 térra	sigillata	 y	 un
mapa	cartográfico,	y	tenemos	muchos	fósiles	y	algunas	monedas.

—¿Y	un	comité?
—Sí:	 Daisy,	 la	 señora	 Boucher	 y	 yo,	 y	 también	 hemos	 invitado	 a	 Robert	 a
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participar	—dijo	afectando	despreocupación.
Una	 nueva	 punzada	 de	 origen	 no	 identificado	 atravesó	 a	 Lucía.	 Ausente	 o

presente,	ella	tendría	que	haber	sido	la	presidenta	del	comité	para	decirles	justo	lo	que
había	 que	 hacer	 y	 cómo.	 Pero	 sin	 duda	 podría	 remediarlo	 con	 tan	 solo	 un	 fin	 de
semana	en	Riseholme.	Entretanto,	bastaba	con	haberle	arrancado	el	secreto	a	Georgie,
como	 si	 lo	 hubiera	 descorchado,	 con	 un	 sonoro	 plop	 y	 la	 consecuente	 efusión	 del
contenido.

—¡Qué	 interesante!	 Tengo	 que	 pensar	 qué	 puedo	 donar	 yo	 al	 museo.	 Bueno,
bueno,	esto	sí	que	es	un	buen	cotilleo…

Georgie	no	se	decidió	a	contarle	que	ya	habían	trasladado	los	cepos	de	tortura	de
la	 plaza	 del	 pueblo	 a	 la	 colecturía,	 pues	 creyó	 recordar	 que	Lucía	 y	 Pepino	 se	 los
habían	regalado	al	concejo	municipal,	que	a	su	vez	los	había	donado	al	museo,	razón
de	más	para	que	fuese	el	propio	concejo	y	no	él	quien	encarase	a	los	donantes.

—Un	buen	 cotilleo,	 sí,	 señor.	Y	 qué	 fiesta	más	 agradable	 anoche,	 ¿verdad?	Yo
solo	me	 había	 pasado	 para	 felicitar	 a	 la	 buena	 de	 Olga	 por	 la	 gran	 acogida,	 ¿qué
digo?,	 ¡buenísima!,	de	su	Lucrecia,	porque	pensé	que	se	sentiría	dolida	(los	artistas
son	muy	sensibles)	si	no	añadía	mi	pequeño	tributo.	Y	ya	viste	cómo	se	negó	a	que
me	fuera	y	me	insistió	para	que	entrara.	Y	me	pareció	muy	agradable:	se	encuentra
una	con	tantos	amigos…	Me	alegró	poder	pasarme	a	saludar.

Aquel	 discurso	 manifestaba	 a	 la	 perfección	 lo	 que	 Lucía	 quería	 transmitir:	 no
pretendía	 en	modo	 alguno	poner	 a	Olga	 en	 su	 sitio,	 sino	 a	 sí	misma,	 a	 los	 ojos	de
Georgie,	en	el	lugar	que	le	correspondía.	Por	pura	bondad	se	había	limitado	a	pasarse
para	felicitar	a	Olga,	y	luego	la	habían	arrastrado	dentro.	Era	una	lástima	que	Georgie
no	 se	 creyese	 una	 sola	 palabra:	 ya	 había	 decidido	 que	 Lucía	 le	 había	 tendido	 una
emboscada	a	la	cantante,	solo	había	que	recordar	la	presteza	y	la	puntualidad	con	la
que	 había	 salido	 de	 la	 sombra	 de	 la	 farola	 en	 cuanto	 habían	 llegado.	 Decidió
contestarle	por	tanto	en	la	misma	tónica;	Lucía	se	daría	perfectamente	cuenta…

—Fue	un	detalle	por	tu	parte	—contestó	con	entusiasmo—.	Estoy	seguro	de	que
Olga	 agradeció	 enormemente	 que	 fueras	 a	 verla.	 ¡Qué	 despiste	 por	 su	 parte	 no
haberte	invitado	antes!	Y	respecto	a	la	gran	acogida	de	Lucrecia,	para	mí	fue	el	éxito
más	deslumbrante	que	pueda	imaginarse.

Lucía	 tuvo	 la	 sensación	 de	 no	 haber	 producido	 con	 su	 actitud	 la	 impresión
deseada.	Si	bien	no	quería	que	Georgie	—ni	Riseholme—	pensara	que	ella	se	sumaba
a	 la	 adulación	 ciega	 de	 Olga,	 tampoco	 deseaba	 en	 modo	 alguno	 que	 su	 amigo	 le
dijera	a	la	cantante	que	no	era	así.	Y,	además,	seguía	queriendo	saber	el	nombre	de	la
princesa.

—Sin	duda,	querido	Georgie,	fue	un	gran	éxito.	Y	qué	voz,	qué	asombrosa,	puro
encanto.	Como	sabrás,	yo	soy	muy	crítica,	pero	no	me	importa	reconocerlo.	Sí,	y	su
fiesta	fue	una	delicia.	Cuánta	gente	agradable…	Por	cierto,	vi	que	estabas	bromeando
con	la	princesa.

Pepino,	que	dormía	cuando	Lucía	había	regresado	por	la	noche	y	aún	no	la	había
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visto	esa	mañana,	no	sabía	nada	de	la	princesa.
—Anda,	¿y	qué	princesa	era	esa?	—le	preguntó	a	su	mujer.
Pepino	 siempre	 fastidiando.	Pero	 esa	mañana	el	 espíritu	guía	de	Lucía	—mejor

que	el	pobre	Abfu	de	Daisy—	debía	de	estar	muy	atento	a	sus	necesidades	porque,
apenas	 hubo	 formulado	 esa	 pregunta	 incómoda,	 sonó	 el	 teléfono.	 Lucía	 aprovechó
para	 salir	 corriendo	 a	 responder,	 protestando	 por	 las	 fastidiosas	 interrupciones,	 y
dejar	que	Georgie	contestara.

—Sí,	al	habla	la	señora	Lucas.	¿Covent	Garden?	Sí.	Comuníqueme,	por	favor…
Es	la	querida	Olga.	Seguro	que	es	por	La	valquiria	de	la	semana	que	viene…

Georgie	 sintió	 una	 onda	 cerebral.	 Tuvo	 la	 certeza	 de	 que,	 de	 haber	 sabido	 el
nombre	de	la	princesa,	Lucía	habría	contestado	al	instante	a	la	pregunta	de	Pepino.	Se
había	 fijado	 en	que	 la	 noche	 anterior	 su	 amiga,	 a	 pesar	 de	 sus	merodeos,	 no	había
conseguido	ser	presentada	a	la	insigne	dama,	y	le	llegó	a	la	cabeza	la	onda	cerebral:
Lucía	 ignoraba	 su	 nombre.	 También	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esta	 no	 solo	 estaba
prestando	una	 atención	desmedida	 al	 teléfono,	 sino	que	 tampoco	perdía	 ripio	de	 lo
que	él	decía.	Si	quería	saberlo	—y	no	le	cabía	la	menor	duda	al	respecto—,	tendría
que	tragarse	su	orgullo	y	preguntarle	directamente…

—Sí,	 mi	 querida	 diva,	 soy	 yo.	 No	 he	 podido	 pegar	 ojo,	 con	 Lucrecia	 toda	 la
noche	retumbando	en	mi	cabeza.	Una	maravilla.	¿Me	has	llamado?	—Se	le	cambió	la
cara—.	¡Oh,	qué	decepción	que	no	puedas	venir!	Mira	que	eres	mala.	Voy	a	tener	que
regalarte	una	agenda	para	que	apuntes	las	cosas…

El	guía	de	Lucía	volvió	a	aparecérsele,	y	a	esta	se	le	iluminó	la	cara	con	una	luz
que	adquirió	la	dimensión	de	una	radiación	sobrenatural	cuando	escuchó	las	disculpas
de	Olga	y	la	posterior	propuesta.

—¿El	domingo	por	 la	noche?	Déjame	que	piense…	Sí,	 el	 domingo	estoy	 libre.
Menos	 mal	 que	 es	 el	 domingo,	 porque	 el	 resto	 de	 noches	 las	 tengo	 ocupadas.
Estupendísimo.	 ¡Y	 qué	 alegría	 poder	 volver	 a	 ver	 a	 la	 princesa	 Isabel!	 Adiós.	—
Colgó	de	golpe	el	auricular	con	aire	triunfal—.	¿Qué	me	habías	preguntado,	Pepino?
Ah,	sí:	era	la	princesa	Isabel.	Olga	me	ha	insistido	para	que	vaya	a	cenar	el	domingo
y	vuelva	a	coincidir	con	ella.	¡Qué	mujer	más	agradable…!

—Yo	creía	que	este	domingo	íbamos	a	ir	a	Riseholme…	—comentó	Pepino.
Lucía	puso	una	pequeña	mueca	de	desesperación.
—¡Ay,	qué	cabeza	la	mía!	Soy	yo	la	que	tendría	que	llevar	una	agenda	atada	con

una	 cadena.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer?	 No	me	 gustaría	 decepcionar	 a	 Olga…	 Pero	 ve	 tú
igualmente,	Pepino.	Sé	que	estás	deseando	una	bocanada	de	aire	campestre.	Georgie
te	 invitará	 a	 cenar	 una	 noche,	 estoy	 segura,	 y	 la	 otra	 irá	 a	 cenar	 contigo.	 ¿No,
Georgie?	 ¡Qué	 bueno	 eres!	 Pero	 ¿quién	 podría	 ocupar	 mañana	 el	 lugar	 de	 Olga?
Podría	 ser	 la	 señora	 de	Garroby-Ashton.	Ay	 de	mí,	 son	 casi	 las	 doce,	 Sophy	 va	 a
regañarme	por	hacerla	esperar.	¡Cómo	se	va	la	mañana!	Apenas	he	podido	empezar	a
ensayar	cuando	ha	llegado	Georgie	y	ya	casi	ha	pasado	la	hora	y	no	he	podido	hablar
con	él.	Del	 correo	de	 la	mañana	no	 sé	qué	habrá	 sido.	Pero	 insisto	 en	que	vayas	 a
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tomar	esa	bocanada	de	aire	campestre	el	domingo,	Pepino.	Yo	estaré	entretenida	con
todo	lo	que	tengo	pendiente.

Antes	 de	 salir,	 Lucía	 debía	 escribir	 sin	 falta	 una	 nota,	 de	 modo	 que	 mandó	 a
Pepino	 que	 le	 enseñara	 el	 resto	 de	 la	 casa	 a	 Georgie	 mientras	 la	 garabateaba,	 la
remitía	al	señor	Stephen	Merriall,	a	las	oficinas	de	la	Evening	Gazette,	y	la	mandaba
entregar	en	mano.	Justo	acababa	de	terminar	cuando	llegó	la	señora	Alingsby,	y	allá
que	se	fueron	juntas	a	una	visita	privada	de	la	exposición	de	los	poscubistas,	donde	se
deleitaron	con	las	obras	de	esos	notables	artistas.	Había	tantos	retratos	como	paisajes,
y	 por	 lo	 general	 era	 fácil	 distinguir	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 porque	 un	 escrutinio
cuidadoso	 revelaba	 en	 los	primeros	un	ojo	 acá	o	una	boca	 errabunda	allá,	 y	 en	 los
segundos	un	árbol	o	una	casa.	Lucía	 se	mostró	especialmente	entusiasmada	con	un
cuadro	del	puente	de	Waterloo,	pero	se	había	equivocado	con	el	número	del	catálogo
y	resultó	ser	un	retrato	de	la	mujer	del	artista.	Por	suerte,	no	le	había	leído	en	voz	alta
a	Sophy	que	se	trataba	del	puente	de	Waterloo,	aunque	sí	que	había	comentado	algo
sobre	el	río,	pero	pudo	disimularlo	fácilmente	con	los	elogios.

—¡Qué	maravilla	cómo	consiguen	llegar	a	la	mismísima	alma	de	las	cosas!	¿Qué
era	lo	que	decía	Wordsworth?	«El	mismísimo	pulso	de	la	máquina».	Palpitante,	¿no
le	parece?

La	 señora	 Alingsby	 era	 alta,	 extraña	 y	 vehemente,	 y	 vestía	 como	 un	 ave	 del
paraíso	 a	 la	 que	 le	 hubiera	 pillado	un	vendaval,	 pero	 estaba	muy	bien	 relacionada.
Tenía	una	larga	melena	lisa	que	le	caía	sobre	la	frente	y	a	veces,	incluso,	se	le	metía
en	los	ojos,	e	iba	tocada	con	una	gorra	de	jockey	escarlata	con	un	inmenso	camafeo
en	 la	parte	de	delante.	Abominaba	de	 toda	 forma	artística	 anterior	 a	1923,	y	de	un
buen	montón	de	las	posteriores.	En	música,	por	el	contrario,	era	«primitiva»,	y	creía
que	con	Bach	empezaba	la	decadencia.	En	literatura,	su	gusto	iba	más	por	los	relatos
sin	 relato	 y	 los	 poemas	 sin	metro	 o	 significado.	 Pero	 había	 ido	 congregando	 a	 su
alrededor	un	interesante	grupo	de	proscritos,	en	el	que	los	hombres	parecían	mujeres
y	las	mujeres	no	se	parecían	a	nada,	y	aunque	nadie	sabía	nunca	de	qué	conversaban,
de	ellos	sí	que	se	hablaba.	Lucía	había	estado	en	una	de	sus	fiestas,	en	la	que	todos	se
hacinaron	en	una	habitación	con	las	paredes	negras	escuchando	música	italiana	muy
antigua	de	una	espineta,	mientras	alimentaban	con	 incienso	un	brasero	de	picón	en
una	 chimenea	 azul…	La	 opinión	 general	 que	 tenía	 de	 ella	 Lucía	 era	 que	 en	 algún
momento	podía	serle	útil,	pues	no	cabía	duda	de	que	suscitaba	interés.

—¿Wordsworth?	—preguntó—.	¡Ah,	sí,	ya	sé	de	quién	me	hablas!	El	de	los	lagos
de	Westmoreland.	Menudo	aguafiestas.	—Acto	seguido,	se	caló	sus	grandes	anteojos
de	asta	para	admirar	el	retrato	de	la	mujer	del	artista	y	empezó	a	balancear	el	cuerpo
con	 un	 movimiento	 circular—.	 ¡Maravilloso!	 ¡Qué	 ritmo!	 Sigismund	 es	 el	 más
rítmico	de	 todos.	Tiene	que	 retratarte.	Te	convertiría	 en	algo	divino.	Un	andante,	o
casi	un	adagio.	El	domingo	va	a	venir	a	casa.	Ven	y	 te	 lo	presento.	Desayuno	a	 las
doce	y	media.	Vegetariano	con	cócteles.

Lucía	aceptó	con	avidez	aquella	invitación	excepcional	a	una	comida	interesante
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y	progresista.	En	esas	primeras	semanas,	se	había	propuesto	experimentar.	Pretendía
atraer	 a	 su	 red	 todo	 aquello	 que	 pudiera	 de	 algún	 modo	 conferir	 distinción	 e	 ir
ordenándolo	por	grados.	No	era	una	esnob	en	el	sentido	más	estricto	de	la	palabra;	le
habría	causado	gran	descontento	que	su	lista	de	visitas	estuviera	solo	compuesta	de
gente	 de	 alta	 cuna.	 Esta,	 por	 supuesto,	 era	 una	 garantía	 —resultaba	 imposible
equivocarse	 invitando	 a	una	duquesa	 a	 tomar	 el	 té,	 porque,	 dentro	del	 gremio,	 una
duquesa	siempre	daba	distinción—,	pero	no	habría	bastado	con	tener	duquesas:	una
merienda	con	todo	el	salón	lleno	de	ellas	habría	sido	un	fiasco.	Lo	que	ella	quería	era
ser	lo	más	de	lo	más,	estar	en	la	cresta,	pero	de	la	ola	más	brillante	que	cabalgaba	el
mar.	 Cualquier	 cosa	 que	 demostrara	 ser	medianamente	 oleosa	 se	 prestaba	 a	 ser	 su
presa,	así	como	todo	lo	que	mostrara	algún	indicio	de	convertirse	en	ola,	 incluso	si
entrañaba	 un	 almuerzo	 vegetariano	 con	 cócteles	 o	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 la
pintaran	 como	 a	 la	 mujer	 del	 artista,	 con	 una	 ceja	 en	 una	 punta	 del	 cuadro	 y	 un
emplasto	 con	 aspecto	de	 coliflor	 disecada	 en	 el	 centro.	Siempre	había	 sido	 así:	 sin
importarle	lo	que	pudieran	pensar	los	graciosos	lugareños	de	su	querido	Riseholme,
no	había	tenido	problema	en	cautivar	a	un	malabarista,	a	un	profesor	de	yoga,	a	un
geólogo	o	a	un	psicoanalista	y	exprimirlos	hasta	hacerlos	estallar.

Pepino,	sin	embargo,	no	era	de	mente	tan	ágil.	Había	estornudado	con	el	incienso
en	casa	de	Sophy	y	había	roncado	con	las	melodías	primitivas	de	la	espineta;	esa	fue
toda	 la	 edificación	 que	 le	 procuraron.	 En	 consecuencia,	 aunque	 a	 Lucía	 no	 le
importaba	 morirse	 de	 cansancio,	 porque	 Pepino	 estaba	 viviendo	 una	 época	 muy
interesante,	 no	 le	 supuso	 ningún	 problema	 que	 se	 fuera	 el	 domingo	 a	 descansar	 a
Riseholme,	mientras	ella	tomaba	un	almuerzo	vegetariano	con	poscubistas	y	cenaba
con	 una	 princesa.	 Se	 sentía	 literalmente	 incapaz	 de	 decidir	 qué	 esperaba	 con	 más
ilusión:	 lo	 de	 la	 princesa	 era	 jugar	 a	 lo	 seguro,	 pero	 los	 poscubistas,	 si	 bien	 una
apuesta	 más	 arriesgada,	 podían	 acabar	 siendo	 más	 gratificantes.	 Era	 imposible
hacerse	con	el	monopolio	de	una	princesa	—eran	gentes	demasiado	 independientes
—,	 mientras	 que,	 por	 su	 parte,	 si	 el	 poscubismo	 acababa	 causando	 furor,	 ya	 se
imaginaba	 la	 sala	 de	 música	 e	 incluso	 los	 famosos	 sillones	 estilo	 Chippendale
pintados	de	negro	y	el	cuadro	de	Sargent	de	la	tía	arrumbado	en	el	desván.	No	podía
convertirlos	ella	misma	en	el	último	grito	de	la	temporada,	porque	—de	momento—
no	era	el	árbitro	supremo	que	había	sido	en	Riseholme,	pero,	en	caso	de	ponerse	de
moda,	seguramente	no	dudaría	en	insinuar	que	ella	era	quien	los	había	descubierto.

Entre	la	correspondencia	y	el	teléfono,	Lucía	pasó	una	tarde	extenuante	y	después
se	 acercó	 a	 casa	 de	 la	 señora	Sandeman	para	 tomar	 un	 té,	 del	 que	 estaba	más	 que
necesitada.	Allí	descubrió	que	no	hacía	falta	poner	a	la	queridísima	Aggie	al	corriente
de	 la	 fiesta	de	 la	noche	anterior	en	casa	de	Olga,	porque	ya	había	 leído	 la	Evening
Gazette,	 donde	 aparecía	un	 relato	de	 la	 velada	descrito	 con	 el	 estilo	 inigualable	de
Hermione.	La	 cronista	 de	 sociedad	 se	 había	 encontrado	 la	 coqueta	 residencia	 de	 la
prima	donna	en	Brompton	Square	llena	de	amigos	—sus	tres	intimes—,	que	habían
acudido	 para	 celebrar	 el	 enorme	 éxito	 de	 Lucrecia	 y	 para	 felicitar	 a	 la	 señora
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Shuttleworth.	 Había	 estado	 la	 princesa	 Isabel,	 con	 sus	maravillosas	 turquesas,	 que
había	charlado	con	el	compositor,	el	signor	Córtese	—la	princesa	hablaba	un	italiano
perfecto—,	y,	entre	otros	amigos,	Hermione	destacaba	la	presencia	de	la	duquesa	de
Whitby,	de	lord	Limpsfield,	de	la	señora	de	Garroby-Ashton	y	de	la	señora	de	Philip
Lucas.
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Capítulo	5

EL	 misterio	 de	 aquella	 noche	 de	 viernes	 de	 la	 última	 semana	 de	 junio	 cobró
dimensiones	asombrosas	en	la	mañana	del	sábado…

Era	innegable	que	el	viernes	había	llegado	un	coche	a	The	Hurst	proveniente	de	la
estación,	pero,	con	la	oscuridad	de	la	noche,	no	se	sabía	quién	se	había	apeado	de	él.
Con	anterioridad,	la	mañana	de	ese	mismo	día,	se	habían	limpiado	diligentemente	las
ventanas	 de	The	Hurst.	 Esto	 último	 podía	 haberse	 atribuido	 al	mero	 hecho	 de	 que
necesitaban	un	buen	repaso,	pero	si	habían	sido	Pepino	o	Lucía	en	persona	quienes
habían	llegado	en	el	coche	—de	haber	sido	ambos,	lo	habrían	hecho	sin	duda	en	su
propio	 vehículo—,	 de	 seguro	 el	 ojo	 colectivo	 o	 el	 oído	 de	 Riseholme	 ya	 habrían
detectado	alguna	señal	de	su	presencia.	El	piano,	sin	embargo,	no	había	sonado,	de
eso	Daisy	estaba	segura;	ni	tampoco	el	timbre	del	teléfono	requiriendo	a	nadie.	Por	lo
demás,	cuando	miró	por	la	ventana	a	eso	de	las	diez	y	media	de	la	noche,	y	una	vez
más	al	subir	a	acostarse,	seguía	sin	haber	luz	en	la	casa.	Pero	alguien	había	llegado,	y,
puesto	 que	 las	 habitaciones	 del	 servicio	 daban	 a	 la	 parte	 posterior,	 probablemente
solo	se	trataba	de	uno	o	varios	criados.	La	curiosidad	tenía	tan	inquieta	a	Daisy	que
había	bajado	y	se	había	pasado	un	cuarto	de	hora	desmatando	para	ver	si	Abfu	podía
decirle	algo.	No	logró	formular	ninguna	conjetura	satisfactoria	por	su	cuenta,	y	Abfu,
tras	escribir	«museo»	un	par	de	veces,	había	recaído	en	su	raudo	e	ininteligible	árabe.
No	corrió	a	llamar	a	Georgie	para	pedirle	ayuda	en	la	resolución	del	acertijo	porque
quería	hacerlo	sola	para	poder	luego	contarle	la	solución.

Volvió	a	subir	a	su	dormitorio	y,	 tras	hacer	un	par	de	respiraciones	profundas	y
aplicarse	 alternativamente	 agua	 caliente	 y	 fría	 en	 los	 pies	 para	 propiciar	 la
somnolencia,	se	sintió	más	despierta	que	nunca.	Su	mente	obediente	cabalgó	a	medio
galope	 siguiendo	 rastros	 que	 no	 llevaban	 a	 ninguna	 parte,	 y	 se	 vio	 incapaz	 de
encontrar	alguno	que	llevase	a	algún	lugar.	De	Lucía	no	se	sabía	nada	nuevo,	salvo	lo
que	estaba	al	alcance	de	cualquiera	que	se	gastase	un	penique	en	la	Evening	Gazette.
No	le	había	escrito	a	nadie,	no	había	dado	ningún	tipo	de	señal	y,	salvo	por	la	gaceta,
en	 lo	que	a	Riseholme	respectaba,	podía	buenamente	estar	muerta.	Pero	 la	Evening
Gazette	 les	 demostraba	 que	 estaba	 viva,	 dolorosamente	 viva,	 si	 daban	 crédito	 a
Hermione.	Se	 la	había	visto	acá,	allá	y	acullá	en	Londres:	 la	cronista	 la	había	visto
charlar	 con	 unos	 amigos	 por	Hyde	Park,	 compartir	 su	 palco	 con	 otros	 tantos	 en	 la
ópera,	de	compras	por	Bond	Street,	en	un	partido	de	polo	—¡caramba,	pero	si	en	sus
tiempos	no	sabía	distinguir	un	caballo	de	una	vaca!—	en	Hurlingham,	e	 incluso	en
una	batea	en	Henley.	También	había	dado	recepciones	en	su	nuevo	hogar:	almuerzos
y	veladas	musicales,	y	había	cenado	en	tantas	casas	que	Daisy	las	había	ido	sumando
con	la	esperanza	de	descubrir	que	había	vivido	más	noches	que	noches	había	habido,
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pero,	para	su	gran	decepción,	las	cuentas	cuadraban.	Por	lo	demás,	Sigismund	estaba
pintándole	un	retrato,	y	a	Riseholme	ni	le	había	escrito	una	palabra	ni	le	había	dejado
ver	siquiera	un	asomo	de	su	persona…	Por	supuesto,	Georgie	la	había	visto	cuando	se
quedó	en	casa	de	Olga,	pero	su	relato	había	sido	de	todo	menos	tranquilizador.	Había
dicho	 que	 no	 le	 importaba	 cansarse	 tanto	mientras	 Pepino	 estuviera	 disfrutando	 de
Londres	 de	 esa	 manera.	 «¿Por	 qué	 entonces	—pensó	 Daisy	 con	 una	 sensación	 de
indignación	incrédula—	vino	Pepino	hace	un	par	de	domingos,	él	solo,	y	hecho	unos
zorros?».

—A	eso	lo	llamo	yo	raro	—masculló	Daisy	dándose	la	vuelta	en	la	cama.
Todo	era	 raro,	y	Pepino	había	estado	 igual	de	 raro.	Había	cenado	una	noche	en

casa	de	Georgie,	y	al	día	siguiente	este	le	había	devuelto	la	visita	en	The	Hurst,	pero
Pepino	no	había	contado	nada	de	Lucía	que	no	hubiera	pregonado	ya	Hermione	a	los
cuatro	vientos.	Aparte	de	eso,	no	se	le	había	visto	el	pelo	en	todo	el	domingo,	salvo
cuando	la	señora	Antrobus,	que	se	había	sentido	indispuesta	en	medio	de	los	salmos
del	domingo	por	la	mañana,	había	salido	y	lo	había	visto	mirando	de	puntillas	por	la
ventana	 del	 museo	 que	 daba	 a	 las	 antigüedades	 romanas.	 Para	 cuando	 el	 otro	 se
percató	de	su	presencia,	la	señora	—que	se	sintió	mucho	mejor	nada	más	salir	al	aire
libre—	se	 le	había	acercado	bastante,	y	entonces,	con	 tan	solo	un	saludo	de	 lo	más
escueto,	como	si	ella	formara	parte	del	comité	del	museo,	se	había	alejado	a	paso	tan
rápido	que	la	mujer	no	había	podido	más	que	concluir	que	quería	estar	solo.	También
era	raro,	y	de	una	honorabilidad	dudosa,	que	hubiera	curioseado	por	la	ventana	de	esa
manera,	 y	 resultaba	 evidente	 que	 se	 había	 ausentado	 de	 la	 iglesia	 a	 tal	 efecto,
creyendo	que	nadie	 lo	vería.	Daisy	no	dudó	ni	por	un	momento	de	que	había	 ido	a
espiar	por	órdenes	de	Lucía,	y	de	que	esta	 le	había	 instruido	para	que	se	 limitara	a
recabar	información	y	no	dijera	nada,	porque,	aunque	sabía	que	Georgie	pertenecía	al
comité,	se	había	cuidado	mucho	de	no	tocar	el	tema	del	museo	en	ambas	cenas	téte-a-
téte.	Era	probable	que	hubiera	iniciado	su	espionaje	nada	más	empezar	la	misa,	y	si	la
señora	 Antrobus	 no	 hubiera	 sufrido	 aquel	 vahído	 providencial,	 nadie	 se	 habría
enterado	de	nada.	Por	lo	que	sabían,	quizá	hubiese	mirado	por	todas	las	ventanas	para
cuando	 lo	vio,	y	 conociera	ya	el	 contenido	de	 todo	el	museo.	Desde	ese	día,	había
sido	 inaugurado	 oficialmente	 por	 lady	Ambermere,	 quien	 había	 prestado	—que	 no
donado—	unos	mitones	que,	según	ella,	habían	pertenecido	a	la	reina	Carlota	—era
imposible	demostrar	 lo	contrario—,	y	 luego	el	comité	había	colocado	unas	cortinas
de	lo	más	desconcertantes	que	pondrían	fin	para	siempre	al	espionaje.

De	aquel	fisgoneo	degradante	hacía	ya	tres	semanas	—el	domingo—,	y	por	tanto
Lucía	debía	de	saber	todo	sobre	el	museo	desde	hacía	tres	semanas	—el	lunes—.	Pero
no	 les	 hizo	 llegar	 una	 sola	 palabra	 al	 respecto:	 no	 había	 exigido	 un	 puesto	 en	 el
comité	ni	había	donado	el	espetón	isabelino	que	tan	a	menudo	había	hecho	humear	la
chimenea	de	su	sala	de	música,	ni	tampoco	les	había	dicho	cómo	hacer	las	cosas	de
otra	manera	completamente	distinta.	Nadie	que	conociera	a	Lucía	podía	dudar	de	que
tuviera	un	plan,	una	postura	con	 respecto	al	museo,	pero	su	política	—que	hasta	 la
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fecha	estaba	envuelta	en	misterio—	podía	ser	ignorada	por	completo	y	por	los	restos.
Sería	 realmente	 terrible	 que	 pretendiera	 seguir	 ignorándolo,	 pero	 Daisy	 insistía	 en
que	 alguien	 de	 su	 posición	 y	 de	 su	 personalidad	 dominante	 no	 sería	 capaz	 de
semejante	autodominio	inhumano.	No:	pretendía	hacer	algo	a	su	regreso,	pero	nadie
acertaba	a	saber	qué	ni	cuándo	pensaba	volver.

Daisy	no	paraba	de	dar	vueltas	en	 la	cama	mientras	 removía	en	 su	cabeza	esos
asuntos	 espinosos.	Tenía	 claro	 que	Lucía	 los	 castigaría	 por	montar	 el	museo	 en	 su
ausencia	y	no	pedirle	consejo	ni	rogarle	que	fuera	la	presidenta,	y	que	se	la	llevarían
los	 demonios	 cuando	 supiera	 el	 éxito	 que	 estaba	 teniendo.	 Había	 empezado	 la
temporada	 turística,	 cuando	 los	 charabanes	 pasaban	 en	 una	 procesión	 infinita	 por
Riseholme,	y	grupos	enteros	acudían	a	visitarlo	tras	almorzar	en	el	Ambermere	Arms.
Solo	 en	 la	 primera	 semana	 se	 habían	 contado	 ciento	 veintiséis	 visitantes,	 lo	 que
suponía	 el	 correspondiente	 ingreso	 en	 chelines,	 sin	 contar	 los	 catálogos	 de	 seis
peniques.	Incluso	el	comité	pagaba	entrada	cuando	iban	a	ver	su	propia	exposición,	y
se	había	montado	una	escenita	cuando	lady	Ambermere,	acompañada	por	un	grupo	de
The	Hall,	 había	 intentado	 entrar	 sin	 pagar	 con	 la	 excusa	 de	 que	 había	 prestado	 al
museo	 los	 mitones	 de	 la	 reina	 Carlota.	 Georgie,	 que	 estaba	 colgando	 otro	 de	 sus
cuadros,	lo	había	oído	todo	y	se	había	escondido	detrás	de	una	cortina.	El	muchacho
encargado	del	torniquete	de	la	entrada	—que	habían	comprado	por	una	nimiedad	a	un
circo	 en	 bancarrota—,	 pese	 a	 estar	 temblando	 de	 miedo,	 se	 había	 negado
rotundamente	 a	 dejarles	 pasar	 hasta	 que	 pagaran	 la	 cantidad	 estipulada,	 y	 poco	 le
importó	de	quién	eran	 los	mitones	que	 lady	Ambermere	había	dado	en	préstamo,	y
cuando	 esta,	 tras	 embolsarse	 un	 catálogo	 sin	 pagarlo,	 lo	 había	 amenazado	 con
informar	de	su	actitud	al	comité,	el	intrépido	muchacho	la	había	perseguido	sin	parar
de	 decirle:	 «Seis	 peniques,	 por	 favor,	 señora»,	 hasta	 que	 alguien	 del	 grupo,	 para
evitar	montar	un	escándalo	en	un	lugar	público,	 le	había	entregado	la	 insignificante
cantidad.	Y	 si	Lucía	pretendía	 entrar	 sin	pagar,	 con	 la	 excusa	de	que	Pepino	y	ella
habían	donado	 los	cepos	de	 tortura	al	concejo	municipal,	que	a	su	vez	se	 los	había
prestado	 al	 museo,	 estaba	 muy	 equivocada.	 Por	 fin,	 tras	 el	 esfuerzo	 de	 calcular	 a
cuánto	ascendería	el	 total	de	 los	 ingresos	anuales	 si	unas	ciento	veintiséis	personas
pagaban	su	entrada	por	semana,	Daisy	se	sumió	en	un	agitado	sueño	aritmético.

A	la	mañana	siguiente	—sábado—,	el	misterio	de	la	llegada	a	The	Hurst	la	noche
anterior	 adquirió	 unas	 dimensiones	 desproporcionadas.	 Aunque	 se	 creía	 que	 solo
había	 llegado	 una	 persona,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 por	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 casa
habían	 entregado	 varias	 libras	 de	 salmón,	 docenas	 de	 huevos	 —«Docenas
literalmente,	que	he	visto	 la	cesta»,	 aseguró	 la	 señora	Boucher—,	dos	pollos	y	una
pierna	 de	 cordero,	 así	 como	 un	 sinfín	 de	 otras	 provisiones	 no	 identificadas;	 una
auténtica	cenefa	de	recaderos	se	desplegaba	por	la	plaza.	Incluso	aunque	el	misterioso
visitante	fuera	la	propia	Lucía,	no	podría	comerse	sola	todo	eso	antes	del	lunes,	a	no
ser	 que	 el	 revuelo	 y	 la	 mundanidad	 de	 su	 vida	 londinense	 le	 hubieran	 desatado
extrañamente	 el	 apetito.	 Y,	 además,	 ¿por	 qué	 no	 había	 llamado	 ni	 a	 Georgie	 ni	 a
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nadie,	ni	tampoco	había	abierto	la	ventana	de	su	dormitorio	en	esa	calurosa	mañana?
¿O	 sería	 otra	 vez	 Pepino,	 enviado	 por	 ella	 para	 una	 cura	 de	 reposo	 y	 un
atiborramiento	de	su	cuerpo	macilento?	Pero,	en	ese	caso,	no	se	habría	presentado	por
las	 buenas,	 sin	 algún	 asistente	 o	 similar	 para	 cuidarlo…	Riseholme	 no	 salía	 de	 su
asombro;	sus	poderes	de	razonamiento	inductivo	nunca	se	habían	visto	tan	en	jaque,
porque,	 pese	 a	 todo	 lo	 que	 entraba	 en	 The	Hurst,	 solo	 salían	 recaderos	 con	 cestas
vacías.	Georgie	y	Daisy	estaban	mirándose	de	hito	en	hito,	sumidos	en	una	ignorancia
total,	a	ambos	 lados	de	 la	empalizada	del	 jardín.	Pero	cuando,	desesperados	por	no
encontrar	 una	 respuesta,	 buscaron	 el	 consejo	 del	 oráculo	 de	 Abfu,	 este	 no	 les
respondió	más	que	en	un	árabe	vacilante.

—¡Lo	 que	 demuestra	 —dijo	 Daisy	 apartando	 enojada	 la	 planchette—	 que	 ni
siquiera	él	lo	sabe,	o	no	nos	lo	quiere	decir!

Cuando	llegó	la	hora	de	comer,	el	apetito	en	Riseholme	era	escaso	—a	excepción
de	 aquel	Gargantúa	 al	 que	nadie	 conocía—.	Pero	 el	 pueblo	 entero	habría	 preferido
morir	 de	 una	muerte	 lenta	 y	 dolorosa	 antes	 que	 acercarse	 a	The	Hurst,	 llamar	 a	 la
puerta	y	preguntar	si	la	señora	Lucas	estaba	en	casa,	con	tal	de	que	esta	no	pensara
que	 tenían	 el	 más	 mínimo	 interés	 en	 cualquier	 cosa	 que	 hubiera	 hecho,	 estuviera
haciendo	o	fuera	a	hacer.

A	eso	de	 las	 tres	Georgie	estaba	en	 la	plaza,	enfrente	de	su	casa,	 terminando	el
dibujo	que,	por	desgracia,	los	asuntos	del	museo	le	habían	obligado	a	descuidar.	Lo
había	 puesto	 bocabajo	 en	 el	 caballete	 y	 estaba	 extendiendo	 algo	más	 de	 azul	 en	 el
cielo	cuando	oyó	el	claxon	de	un	coche.	Al	levantar	la	vista	sin	pensar,	lo	que	vio	le
hizo	torcer	la	mano	tan	violentamente	que	estampó	un	rayón	de	cobalto	en	medio	de
su	casa	de	ladrillo	rojo:	el	auto	de	los	Lucas	se	había	detenido	delante	de	The	Hurst,	a
menos	de	cien	metros,	y	de	él	se	apeaban	Lucía	y	Pepino.	Su	amiga	le	ordenó	algo	al
chófer	y	luego,	sin	reparar	en	él	—o	tal	vez	no	queriendo	verlo—,	siguió	a	su	marido
a	la	casa.	Georgie	se	paró	lo	justo	para	quitar	como	pudo	el	grueso	del	cobalto	de	la
casa,	y	luego	corrió	a	la	de	Daisy	y	le	contó	lo	que	había	pasado.

—¡No!	—exclamó	su	vecina,	y	ambos	volvieron	a	salir	juntos	y	se	apostaron	bajo
la	sombra	de	la	morera	para	ver	qué	sucedía	a	continuación.

El	 árbol	 se	 había	 recuperado	 de	 la	 poda	 radical	—de	modo	 que	 no	 era	 esa	 la
muerte	que	Abfu	había	anunciado—	y	les	daba	buen	cobijo.

Pero	no	sucedió	nada.
—Es	imposible	—dijo	Daisy	hablando	en	una	especie	de	murmullo	conspirativo

—.	Ya	me	 resulta	 raro	 que	 se	 haya	 presentado	 aquí	 sin	 avisar	 a	 nadie,	 pero	 ahora
seguro	que	llama.

Georgie	se	devanaba	los	sesos.
—Lo	 que	 va	 a	 pasar	 ahora	 es	 que	 los	 criados	 llegarán	 de	 la	 estación	 con	 el

equipaje.	Estarán	aquí	en	cualquier	momento;	acabo	de	oír	el	silbido	del	tren	de	las
tres	y	veinte.	Ellos	han	venido	en	coche.

—No	 me	 extrañaría.	 Pero,	 aun	 así,	 ¿qué	 hay	 de	 los	 pollos	 y	 de	 esa	 enorme
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cantidad	 de	 huevos?	 Georgie,	 tuvo	 que	 ser	 la	 cocinera	 la	 que	 llegó	 anoche	 (ellos
cenaban	fuera)	y	encargó	todas	esas	provisiones	esta	mañana.	¡Pero	había	suficiente
para	una	semana!	Y	tres	pintas	de	nata,	me	han	dicho,	y	hielo	como	para	montar	una
pista	de	patinaje	y…

Fue	 entonces	 cuando	Georgie	 tuvo	 una	 revelación	 que	 recordaría	 para	 siempre.
Iba	más	allá	del	razonamiento	inductivo.

—Va	a	dar	una	fiesta	de	fin	de	semana	para	algunos	de	sus	amigos	elegantes	de
Londres	—dijo	lentamente—.	Y	no	nos	quiere	en	ella.

Daisy	 parpadeó	 ante	 aquel	 descubrimiento	 asombroso.	 Acto	 seguido	 miró	 con
desconfianza	hacia	The	Hurst.

—¡Esa	mujer!	¡Y	su	pelo	a	lo	garçon	y	sus	aljofares!	No	hace	falta	más.
Al	cabo	de	un	minuto	llegó	el	coche	de	la	estación	con	una	pirámide	de	maletas.

De	él	bajaron	cuatro	personas:	tres	mujeres	y	un	hombre.
—El	mayordomo	—dijo	Daisy	y,	sin	mediar	más	palabra,	regresó	a	la	casa	para

preguntarle	a	Abfu	al	 respecto.	Este	 se	manifestó	al	 instante	y	escribió	un	«esnob»
que	ocupó	toda	la	página.

No	había	razón	para	que	Georgie	no	terminase	su	dibujo,	de	modo	que	volvió	a	su
sitio	 y	 empezó	 a	 quitar	 el	 resto	 del	 cobalto	 sobrante.	 Estaba	 tan	 convencido	 de	 la
veracidad	de	su	profecía	que	se	limitó	a	dejar	que	se	cumpliera	por	sí	misma,	y	en	la
siguiente	 hora	 trabajó	 más	 absorto	 que	 nunca	 en	 su	 obra.	 Sabía	 que	 Daisy	 había
salido	de	la	casa	a	paso	rápido,	y	se	la	imaginó	encaminándose	a	difundir	la	noticia	y
a	predecir	lo	que	seguiría.	Aunque,	más	allá	de	estar	segurísimo	de	que	iba	a	llegar	un
grupo	de	Londres	para	el	fin	de	semana,	no	podía	hacerse	una	idea	de	en	qué	acabaría
todo	aquello.	Cabía	la	posibilidad	de	que	Lucía	los	invitara	a	cenar	a	él	o	a	Daisy	o	a
algún	otro	de	sus	viejos	amigos,	pero,	de	haber	querido	hacerlo,	ya	lo	habría	hecho…
La	 única	 alternativa	 posible	 era	 que	 pensara	 ignorar	 a	 todo	 Riseholme	 en	 bloque.
Pero,	poco	después	de	la	llegada	del	tren	rápido	de	Londres	a	las	cuatro	y	media,	su
profética	 calma	 empezó	—al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 humano—	a	 sentirse	 violentamente
zarandeada,	y	fue	a	tomarse	el	 té	ante	la	ventana	del	salón	de	visitas,	que	tenía	una
buena	vista	al	jardín	delantero	de	The	Hurst,	dejando	a	mano	sus	binoculares.	Era	una
ventana	grande	y	en	arco	desde	la	que	se	veía	claramente	el	telescopio	de	bronce	de
Robert	oteando	por	la	ventana	correspondiente	de	la	casa	vecina.

Una	vez	más,	se	oyó	el	claxon	de	un	coche	y,	a	continuación,	apareció	el	auto	de
los	Lucas	por	la	verja.	De	él	se	apeó	la	señora	de	Garroby-Ashton,	seguida	de	aquella
insólita	 criatura	 radiante	 que	 había	 llevado	 a	 Lucía	 a	 la	 visita	 privada	 de	 los
poscubistas.	Georgie	no	podía	pararse	en	esos	momentos	a	rebuscar	en	su	cerebro	el
nombre	olvidado,	pues	la	observación	era	su	principal	preocupación,	y	de	repente	vio
al	 lado	 a	 lord	Limpsfield,	 a	 quien	 había	 conocido	 en	 la	 fiesta	 de	Olga.	 Por	 último
apareció	un	hombre	de	mediana	edad,	alto	y	delgado,	enfundado	en	unos	pantalones
Oxford,	 por	 el	 que	Georgie	 sintió	 al	 instante	un	profundo	 recelo.	Tenía	una	 espesa
cabellera	cobriza,	pues	no	llevaba	sombrero,	y	hacía	muchos	aspavientos	al	hablar.	Se
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cubría	 los	 hombros	 con	 una	 pequeña	 capa.	 Lucía	 salió	 entonces	 de	 la	 casa	 dando
saltitos	 con	 su	 falda	 corta	 y	 su	 pelo	 a	 lo	 garçon,	 y	 todos	 se	 pusieron	 a	 hablar,	 se
besaron,	pegaron	grititos	y	señalaron	en	distintas	direcciones,	hasta	que	pasaron	del
jardín	al	interior	de	la	casa.	La	puerta	se	cerró	y	el	extremo	del	telescopio	de	bronce
de	Robert	desapareció.

Estos	 penosos	 acontecimientos	 acababan	 de	 ocurrir	 cuando	 sonó	 el	 teléfono	 de
Georgie.	Podía	ser	Daisy	para	comparar	notas,	pero	 también	Lucía,	para	 invitarlo	a
tomar	 el	 té.	 La	 idea	 lo	 desgarró	 por	 dentro:	 una	 lasciva	 curiosidad	 lo	 tentaba
poderosamente	a	ir,	pero	la	dignidad	lo	disuadía.	Barajando	todavía	ambas	opciones,
se	 dirigió	 hacia	 el	 aparato,	 que	 seguía	 sonando.	Estaba	 seguro	 de	 que	 era	Lucía,	 y
¿qué	 diablos	 iba	 a	 decirle?	 Se	 quedó	 allí	 parado	 tanto	 rato	 que	 Foljambe	 entró
corriendo	en	la	habitación,	creyéndolo	ausente.

—Mira	a	ver	quién	es,	Foljambe.
La	camarera	cogió	el	auricular	con	una	calma	pasmosa.
—Conferencia.
Georgie	se	pegó	el	aparato	a	la	oreja	y,	al	poco,	escuchó	una	voz	conocida.
—¡No!	¿Eres	tú?	¿Qué	pasa?
—Voy	a	ir	mañana	por	la	mañana	en	coche	—le	dijo	Olga—,	y	es	probable	que

me	acompañe	la	princesa	Isabel,	aunque	todavía	no	me	lo	ha	confirmado.	Pero	cuenta
con	ella,	a	no	ser	que	te	llame	mañana	para	decirte	lo	contrario.	¿Serías	tan	amable	de
recibirnos	para	comer?	Porque	vamos	a	llegar	más	bien	tarde.	Y	luego	ya	vienes	tú	a
cenar	a	casa.	Mucha	prisa.	Adiós.

—¡No,	espera!	¡No	cuelgues!	—chilló	Georgie—.	Por	supuesto	que	sí,	pero	tengo
que	 contarte	 que	 Lucía	 acaba	 de	 aparecer	 con	 un	 grupo	 de	 Londres	 y	 no	 nos	 ha
invitado	a	ninguno.

—¡No!	Entonces	no	le	digas	que	voy.	Se	ha	convertido	en	una	pesada.	Todos	los
días	 me	 invita	 a	 comer	 y	 a	 cenar.	 ¡Pero	 qué	 emocionante,	 Georgie!	 ¿A	 quién	 ha
llevado?

De	pronto	le	vino	a	la	cabeza	el	nombre	de	la	insólita	fémina	radiante.
—A	la	señora	Alingsby.
—¡Caray!	¿Y	a	quién	más?
—A	la	señora	de	Garroby-Ashton…
—¿Cómo?
—Ga-rro-by	 Ash-ton	 —dijo	 Georgie	 separando	 las	 sílabas—.	 Y	 a	 lord

Limpsfield,	y	a	un	hombre	alto	con	el	pelo	cobrizo	y	pantalones	Oxford.
—Cualquiera	diría	que	es	tu	doble.	¿Y	tiene	una	pequeña	capa	como	la	tuya?
—Sí	—contestó	con	cierta	frialdad.
—Creo	que	puede	ser	Stephen	Merriall	—concluyó	Olga	tras	una	pausa.
—¿Y	quién	es	ese?
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—El	amante	de	Lucía	—dijo	Olga	recalcando	mucho	las	palabras.
—¡No!
—Pues	claro	que	no.	Pero	no	se	separa	de	ella.	En	realidad	creo	que	es	Hermione,

pero	 no	 estoy	 segura.	 ¡Georgie,	 vamos	 a	 pasar	 un	 domingo	 antológico!	 Adiós,
mañana	entre	 las	dos	y	 las	 tres	para	 comer	y	 entre	dos	y	 tres	para	 comer.	Menudo
chismoso	 estás	 hecho.	 —Oyó	 la	 risa	 exquisita	 de	 su	 amiga,	 seguida	 del	 clic	 del
auricular.

Georgie	estaba	demasiado	emocionado	incluso	para	resollar.	Se	quedó	muy	quieto
mientras	 respiraba	 lentamente.	Lo	alegraba,	pues	 suponía	un	honor	para	Riseholme
que	tal	vez	fuera	a	comer	a	su	casa	una	princesa,	pero,	quitando	eso,	habría	preferido
mil	veces	que	Olga	apareciera	sola.	El	«affaire	Lucía»	era	mucho	más	emocionante
que	 cualquier	 otra	 cosa,	 pero	 quizá	 no	 fuera	 del	 interés	 de	 la	 princesa	 Isabel,	 y
entonces	 se	 verían	 obligados	 a	 hablar	 de	 otras	 cosas	más	 aburridas,	 como	 reyes	 y
cortes…	De	pronto	dio	un	respingo	en	la	silla:	solo	había	una	pata	de	cordero	y	tarta
de	manzana	para	la	comida	del	domingo,	nada	más.	¿Qué	iba	a	hacer?	A	esas	horas
todas	las	tiendas	estarían	cerradas.

Llamó	a	Foljambe.
—Mañana	 viene	 la	 señorita	 Olga	 a	 comer	 y,	 posiblemente…,	 puede	 que	 una

amiga.	¿Qué	vamos	a	hacer?
—Que	yo	sepa	a	nadie	le	disgustan	una	pata	de	cordero	y	una	tarta	de	manzana	—

dijo	con	severidad	la	camarera.
Dicho	de	esa	forma,	a	Georgie	le	pareció	una	verdad	innegable,	de	modo	que	se

esforzó	por	apartar	el	asunto	de	su	mente.	Pero	no	podía	parar	quieto:	¡era	todo	tan
emocionante!	Así	que,	después	de	cambiarse	 los	pantalones	Oxford	para	minimizar
cualquier	 parecido	 con	 el	 odioso	 señor	Merriall,	 salió	 para	 darse	 un	 garbeo	 por	 la
plaza,	 desde	 la	 cual,	 no	 importaba	 el	 ángulo,	 podía	 seguir	 cualquier	 progreso
importante	en	The	Hurst.	Todo	Riseholme	estaba	haciendo	 lo	propio,	y	el	paseo	se
vio	interrumpido	por	muchas	y	agradables	paradas.	Ya	se	sabía	que	Lucía	y	Pepino
habían	llegado	al	pueblo,	que	los	criados	y	el	equipaje	aparecieron	a	las	tres	y	veinte,
y	que	el	coche	de	Lucía	había	ido	al	encuentro	del	tren	de	las	cuatro	y	media	y	había
vuelto	cargado	de	gente	apasionante.	En	consecuencia,	Georgie	se	vio	muy	solicitado
porque	era	el	único	que	estaba	en	posición	de	proporcionarles	 los	nombres	de	 toda
esa	 gente	 apasionante,	 y	 además	 podía	 divulgar	 una	 primicia:	 Olga	 llegaba	 al	 día
siguiente	y	comería	con	él	en	su	casa,	y	luego	él	iría	a	cenar	a	la	suya.	No	dijo	nada
de	una	posible	princesa.	Si	al	final	no	aparecía,	todos	abrigarían	la	vaga	sospecha	de
que	 se	 lo	 había	 inventado.	 En	 cambio,	 si	 acudía,	 sin	 duda	 firmaría	 en	 su	 libro	 de
visitas	y	todos	podrían	verlo	con	sus	propios	ojos.

El	 resentimiento	 contra	 Lucía	 alcanzó	 cotas	 altísimas,	 y,	 como	 siempre	 que
Riseholme	sentía	algo	en	su	fuero	interno,	poco	se	dijo	en	voz	alta,	si	bien	se	dejaba
ver	en	 las	caras	 tensas	y	enfadadas	y	en	 las	bocas	parlanchinas	de	muchas	parejas.
Pero	más	alto	aún	llegó	la	curiosidad,	así	como	las	conjeturas	sobre	qué	haría	Lucía	o
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qué	dejaría	de	hacer	Olga.	Todavía	no	habían	recibido	ninguna	señal	de	The	Hurst:	no
habían	 invitado	 a	 un	 alma	 a	 comer,	 cenar	 o	 siquiera	 al	 té.	 Desde	 luego,	 si	 Lucía
parecía	avergonzarse	de	la	alta	sociedad	de	Riseholme	ante	sus	amigos	importantes,
sin	duda	la	alta	sociedad	de	Riseholme	estaba	igualmente	avergonzada	de	ella…

Y	entonces	un	 silencio	mortal	 recayó	 sobre	 tales	discusiones,	 e	 incluso	quienes
caminaban	más	 rápido	 impulsados	 por	 la	 indignación	 se	 detuvieron	 en	 seco:	 de	 la
puerta	delantera	de	The	Hurst	 salió	un	 río	de	«gente	apasionante»	acompañada	por
sus	anfitriones.	Estaban	Lucía,	sin	sombrero,	con	su	pelo	a	lo	garçon	y	su	falda	corta,
y	el	Ave	del	Paraíso,	la	señora	de	Garroby-Ashton,	Pepino,	lord	Limpsfield	y	el	señor
Merriall,	 todos	 enfrascados	 en	 animadas	 conversaciones	 salpicadas	 de	 ocasionales
estallidos	de	risas	sardónicas.	Atravesaron	a	paso	lento	la	plaza,	camino	del	pequeño
estanque	 en	 torno	 al	 cual	 estaba	 reunido	 todo	 Riseholme,	 pasando	 a	 menos	 de
cincuenta	metros	 de	 ellos	 y,	 ni	 aunque	 Lucía	 hubiese	 sido	 la	mismísima	Gorgona,
habría	dejado	a	Riseholme	más	petrificado.	También	ella	pareció	no	reparar	en	ellos,
tan	absorta	iba	en	la	charla,	y	siguió	caminando	con	el	grupo	en	dirección	al	museo.
Justo	cuando	pasaban	por	delante	de	la	casa	del	coronel,	la	señora	de	este	salió	en	su
silla	 de	 ruedas	 y,	 sin	 aminorar	 un	 ápice	 la	 marcha,	 atravesó	 por	 en	 medio	 del
apasionante	gentío.	Después	se	detuvo	en	un	lateral	de	la	plaza,	bajo	el	gran	olmo.

El	 grupo	 entró	 en	 el	 museo.	 Como	 las	 ventanas	 estaban	 abiertas	 pudieron
escuchar	 los	 estallidos	 de	 risa	 que	 les	 llegaban	 desde	 el	 interior.	La	 cosa	 se	 alargó
unos	 diez	 minutos	 y	 luego…	 volvieron	 a	 salir	 todos	 juntos.	 Algunos	 llevaban
catálogos,	y	el	señor	Merriall	iba	leyendo	uno	en	voz	alta.

—Un	par	de	mitones	de	estambre	—anunció—,	pertenecientes	a	la	reina	Carlota,
donados	por	lady	Ambermere.

—¡Por	favor	—dijo	Lucía—,	no	te	rías	de	nuestro	pequeño	museo,	Stephen!
Mientras	 volvían	 sobre	 sus	 pasos	 bordeando	 la	 plaza,	 Riseholme	 recobró	 la

movilidad.	Lucía	había	dejado	clara	 su	posición	con	 respecto	al	museo.	Georgie	 se
acercó	 a	 la	 silla	 de	 la	 señora	 Boucher,	 que	 tenía	 la	 cara	 rojísima	 y	 las	 manos
temblorosas.

—Buenas	 tardes,	 señor	 Georgie.	 Otro	 grupo	 de	 forasteros,	 por	 lo	 que	 veo,
visitando	el	museo.	Parecen	gente	muy	 rara.	Espero	que	no	echemos	nada	en	 falta.
¿Alguna	novedad?

Era	 una	 manera	 muy	 digna	 de	 tomárselo,	 y	 Georgie	 respondió	 con	 el	 mismo
talante.

—Nada	de	nada,	que	yo	sepa,	salvo	que	Olga	viene	mañana.
—¡Qué	buena	noticia!	Ella	siempre	es	bienvenida	en	Riseholme.
Daisy	se	les	unió.
—Buenas	tardes,	señora	Quantock.	¿Alguna	novedad?
—¡Y	tanto!	—dijo	Daisy	casi	sin	aliento—.	¿No	los	habéis	visto?	¿A	Lucía	y	su

pandilla?
—No	 —negó	 rotunda	 la	 señora	 Boucher—.	 Seguramente	 estará	 en	 Londres.
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¿Algo	más?
Daisy	 lo	 captó	 al	 instante:	 ignorar	 por	 completo	 la	 presencia	 de	 Lucía	 en

Riseholme	era	una	maniobra	cuando	menos	noble.
—Me	habré	equivocado.	Ah,	por	cierto,	mi	morera	se	está	recuperando	bastante

bien.
—¡No!	 —exclamó	 la	 señora	 Boucher	 al	 más	 puro	 estilo	 riseholmense—.	 Me

alegro.	Me	atrevería	 a	decir	que	 la	poda	 le	hizo	bien.	Y	el	 señor	Georgie	acaba	de
contarme	que	nuestra	querida	Olga,	¿o	debería	decir	 la	 señora	Shuttleworth?,	viene
mañana,	aunque	todavía	no	me	ha	dicho	a	qué	hora.

—Entre	 las	 dos	 y	 las	 tres,	me	 dijo	—contestó	Georgie—.	Viene	 en	 coche	 y	 se
pasará	a	almorzar	en	cuanto	llegue.

—¡Claro!	Entonces	te	aconsejo	que	prepares	algo	frío,	que	no	se	estropee	con	la
espera.	Un	poco	de	fiambre	de	cordero	asado,	por	ejemplo.	No	hay	nada	mejor	en	un
día	caluroso.

—¡Qué	 buenísima	 idea!	 Yo	 iba	 a	 servirlo	 caliente,	 pero	 eso	 es	 mucho	 mejor.
Mandaré	que	lo	hagan	esta	noche.

—Y	 una	 buena	 ensalada	 de	 tomate	—sugirió	 la	 señora	 Boucher—.	 Y	 si	 no	 te
quedan,	 yo	 puedo	 darte	 alguno.	 Que	 venga	 a	 casa	 Foljambe	 y	 yo	 te	 la	 mando	 de
vuelta	con	media	docena	de	tomates	maduros.

Georgie	se	apresuró	a	regresar	para	poner	en	marcha	esas	nuevas	disposiciones	y,
cuando	el	coronel	Boucher	se	alejó	con	Piggy,	su	mujer	pudo	hablar	sin	tapujos	con
la	señora	Quantock…	Y	bien	que	lo	hizo.

Lucía,	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 se	 despertó	 muy	 temprano,	 había	 pasado	 la
noche	con	una	conciencia	intranquila	como	compañera	de	cama,	y	se	valió	de	lo	que
le	 parecieron	 unos	 argumentos	 muy	 razonables	 para	 acallarla.	 No	 habría	 tenido
sentido	escribirle	ni	a	Georgie	ni	a	nadie	para	contarles	que	iba	a	llevar	a	unos	amigos
el	 fin	 de	 semana	 y	 que	 estaría	 ocupada	 con	 ellos	 todo	 el	 domingo.	 Con	 tantos
invitados,	 tampoco	 iba	a	 tener	 tiempo	de	 tocar	duetos	con	su	vecino,	ni	de	asistir	a
una	exhibición	de	güija	de	la	pobre	Daisy,	ni	de	tomar	el	 té	con	la	señora	Boucher,
que	se	pondría	a	contarles	largas	historias	de	interés	meramente	local	que	en	ningún
caso	entretendrían	a	gente	como	lord	Limpsfield	o	la	rara	de	Sophy.	Había	sido	muy
sabio	 por	 su	 parte	 mantener	 separado	 Riseholme	 de	 Brompton	 Square:	 no
combinaban	bien.	Además,	como	sus	huéspedes	se	iban	el	lunes	por	la	mañana	y	ella
tenía	 planeado	 quedarse	 hasta	 el	 martes,	 pretendía	 ser	 a	 partir	 de	 entonces
extremadamente	 amable,	 evitando	 toda	 condescendencia.	 Invitaría	 a	 un	 par	 de
vecinos	 a	 comer,	 y	 a	 otro	 par	 a	 cenar,	 y	 le	 dedicaría	 a	Georgie	 una	hora	 entera	 de
duetos.	Por	supuesto,	si	Olga	estuviese	en	Riseholme,	sí	 la	habría	avisado	para	que
fuese	 el	 domingo,	 pero	 no	 contaba	 con	 ella	 porque	 había	 tenido	 función	 la	 noche
anterior.	 Lucía	 había	 hablado	 de	 la	 soprano	 sin	 parar	 durante	 la	 cena,	 dando	 la
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impresión	de	que	se	pasaban	la	vida	la	una	en	la	casa	de	la	otra,	 tanto	en	el	pueblo
como	en	la	ciudad,	y	había	lamentado	su	ausencia.

—¡Qué	 lástima!	—había	 dicho—.	 La	 querida	Olga	 adora	 cantar	 en	mi	 sala	 de
música.	Nunca	olvidaré	el	día	que	se	pasó	por	una	fiestecita	que	había	organizado	en
el	jardín	y	nos	agasajó	con	el	despertar	de	Brunilda.	¡Hasta	tú,	querida	Sophy,	con	tu
pasión	por	lo	primitivo,	lo	habrías	disfrutado!	Y	cantó	aquí	Lucrecia,	antes	de	hacerlo
para	el	gran	público.	Córtese	vino	a	traerle	la	partitura	en	cuanto	la	tuvo	terminada…
Ah,	aunque	creo	que	eso	fue	en	su	casa,	estábamos	solo	Pepino	y	yo,	y	tal	vez	un	par
de	personas	más…	Si	hubiera	venido,	la	habríamos	tenido	aquí	mañana	todo	el	día…

Así,	una	vez	que	hubo	planeado	tener	esos	detalles	con	Riseholme	el	lunes,	Lucía
se	 sintió	 mucho	 más	 tranquila	 respecto	 a	 la	 displicencia	 que	 pensaba	 seguir
mostrando	ese	día,	y	entonces	su	conciencia	sacó	a	colación	el	 tema	del	museo.	En
eso	se	defendió	con	uñas	y	dientes:	ella	no	sabía	nada	del	museo	—salvo	por	lo	que
había	visto	Pepino	por	la	ventana	hacía	unos	domingos—.	No	le	habían	consultado	al
respecto	y	 tampoco	pertenecía	 al	 comité,	y	 era	de	 lo	más	normal	que	 llevase	a	 sus
amigos	a	verlo.	Ella	no	podía	impedir	que	estallaran	en	risas	al	ver	los	mitones	de	la
reina	Carlota	o	las	cañerías	de	Daisy,	de	la	misma	forma	que	no	podía	evitar	unirse	a
esos	estallidos	de	risa,	porque	sin	duda	era	 la	colección	de	basura	más	ridícula	que
jamás	se	había	 reunido:	una	urna	de	cristal	con	 los	mitones	reales,	una	montaña	de
fósiles	igualitos	a	los	que	ella	había	extraído	con	un	simple	pico	en	la	vieja	cantera,
algunos	fragmentos	de	cristal	—esperaba	más	sensatez	por	parte	de	Georgie—,	unas
cuantas	colchas,	una	docena	de	monedas	prestadas	—¡solo	prestadas!—	por	la	pobre
Daisy…	De	 hecho,	 el	 único	 objeto	 que	 despertaba	 cierto	 interés	 eran	 los	 cepos	 de
tortura	que	Pepino	y	ella	habían	comprado	para	la	plaza	del	pueblo.	Ya	se	encargaría
de	 ese	 asunto	 cuando	 volviera	 en	 agosto.	 Les	 obligaría	 a	 devolverlos	 a	 su	 sitio.	Y
luego	 estaba/el	 catálogo:	 ¿cómo	 no	 reírse	 con	 un	 catálogo	 que	 describía	 con	 el
lenguaje	más	pomposo	del	mundo	el	contenido	de	aquel	vertedero?	No	tenía	nada	por
lo	que	inquietarse.	Y	en	cuanto	a	la	señora	Boucher,	que	había	atravesado	el	grupo	sin
siquiera	un	arqueo	de	cejas	a	modo	de	saludo,	¿qué	importaba?	Tampoco	ella	le	había
dedicado	ningún	arqueo	de	cejas	a	la	dama:	de	haberlo	hecho,	la	señora	Boucher	se
habría	 parado	 a	 contarles	 a	 todos	 historietas	 sobre	 sus	 espárragos	 o	 sobre	 que	 su
Elizabeth	 le	 había	 roto	 una	 bandeja.	 Sin	 embargo,	 había	 que	 reconocer	 que	 era
bastante	raro	que	la	señora	Boucher	no	se	hubiera	parado…,	y	¿no	era	raro	también
que,	 a	 pesar	 de	 haber	 visto	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 que	 todo	Riseholme	 estaba	 en	 la
plaza	en	esos	momentos,	nadie	le	hubiera	hecho	el	menor	gesto	de	bienvenida?	Cierto
que	prácticamente	los	había	rehuido	—si	a	una	acción	realizada	a	cincuenta	metros	de
distancia	podía	 llamársele	 rehuir—,	pero	no	estaba	 tan	segura	de	que	 le	gustara	ser
ella	el	objeto	de	esa	misma	acción.	Probablemente	no	significaba	nada,	simplemente
habían	 visto	 que	 estaba	 ocupada	 con	 sus	 amistades	 y,	 con	 muy	 buen	 criterio,	 no
habían	querido	entrometerse.

Aunque	la	mayoría	de	sus	invitados	prefirieron	desayunar	en	sus	habitaciones,	a
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media	 mañana	 ya	 habían	 bajado	 todos.	 Lucía	 había	 traído	 el	 retrato	 que	 le	 había
pintado	 Sigismund,	 que	 Sophy	 calificó	 como	 una	 obra	maestra	 del	 adagio.	 Estaba
aconsejándole	que	despejase	el	resto	de	cuadros	de	la	sala	de	música	y	lo	colgara	allí
solo,	 como	un	 prodigioso	movimiento	 lento,	 cuando	 entró	 el	 señor	Merriall	 con	 el
periódico	del	domingo.

—Anda,	ha	llegado	el	diario.	¿No	os	parece	de	lo	más	riseholmense?	Aquí	nunca
nos	llega	el	dominical	hasta	mediodía.

—Más	vale	tarde	que	nunca	—terció	el	señor	Merriall,	que	estaba	enviciado	con
los	 dichos	 y	 los	 refranes—.	 Acabo	 de	 leer	 que	 la	 señora	 Shuttleworth	 viene	 hoy.
Anda,	invítala	a	cenar,	a	ver	si	nos	canta	algo.

Lucía	hizo	una	pausa	de	un	segundo	y	luego	dio	una	palmada.
—Ah,	 ¡qué	 divertido	 sería!	 Pero	 no	 sé	 yo	 si	 será	 cierto.	 La	 querida	 Olga	 se

pasó…,	¿o	fui	yo	la	que	me	pasé	por	su	casa?,	ayer	por	la	mañana,	en	la	ciudad,	y	no
me	dijo	nada.	Seguramente	aún	no	había	decidido	venir.	Por	supuesto,	la	llamaré	en
cuanto	llegue	y	le	reñiré	por	no	haberme	dicho	nada.

Lucía	se	enteró	por	la	guardesa	de	Olga	que	esperaban	que	llegara	con	una	amiga,
pero	 la	 mujer	 también	 sabía	 que	 no	 podrían	 ir	 a	 almorzar	 con	 ella	 porque	 habían
quedado	a	comer	en	casa	del	señor	Pillson.	No	podía	«decirle	con	seguridad»	quién
era	la	amiga,	pero	le	prometió	que	le	daría	el	recado	de	que	la	señora	Lucas	esperaba
que	ambas	fueran	a	cenar…	Lo	siguiente	era	llamar	a	Georgie	y	comportarse	como
un	dechado	de	cordialidad.

—Georgino	mío?	¿Es	el	nene?
—Sí.	—No	tuvo	que	preguntar	quién	era,	ni	tampoco	estaba	por	la	labor	de	hablar

como	un	crío.
—Georgino,	ayer	no	te	vi	en	todo	el	día.	¿Por	qué	no	viniste	a	verme?
—Porque	 no	 me	 invitaste	 —dijo	 con	 firmeza	 Georgie—	 y	 porque	 nunca	 me

avisaste	de	que	venías.
—Ay,	lo	chiento	mucho.	Pero	la	nena	ha	estado	muy	liada	y	atareada	en	la	ciudad.

¡Una	delicia	estar	de	vuelta	en	Riseholme!
—Una	delicia.
Lucía	hizo	una	pausa	antes	de	preguntarle:
—¿Georgino	ya	no	me	quiere?
—En	absoluto	—dijo	él	alegremente—.	¿Por	qué?
—No,	por	nada…	Y	ya	me	he	enterado	de	que	Olga	va	a	ir	a	tu	casa	a	comer	con

una	amiga.	Tenía	la	esperanza	de	que	pudieran	venir	a	cenar	conmigo	esta	noche.	Y
pásate	tú	luego.	Ya	somos	ocho,	si	no	te	invitaría	a	ti	también	a	la	cena.

—Muchas	gracias,	pero	vamos	a	cenar	en	su	casa.
Una	pausa.
—Bueno,	 pues	 entonces	 venid	 los	 tres	 a	 casa.	Es	 una	 gente	 divertidísima…	Te

haré	un	hueco.
—Me	temo	que	no	puedo	aceptar	por	Olga.	Y	voy	a	cenar	con	ella,	como	te	he
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dicho.
—Bueno,	¿y	por	qué	no	venís	después	de	comer?	¿O	para	el	té?
—No	sé	qué	les	va	a	apetecer	hacer,	pero	se	lo	diré.
—Eso.	Luego	llamaré,	a	la	hora	de	comer,	para	charlar	con	la	niña	Olga.	¿Quién

es	la	amiga?
Georgie	 vaciló,	 pero	 concluyó	 que	 lo	 mejor	 era	 no	 revelarlo	 todavía.	 Ya	 se

enteraría	a	su	debido	tiempo.
—Oh,	nadie…	Alguien	con	quien	puede	que	venga	—dijo,	y	colgó.
Lucía	empezó	a	olerse	un	ligero	misterio,	y	no	le	gustaban	nada	salvo	cuando	los

sembraba	 ella	 misma.	 La	 guardesa	 de	 Olga	 no	 podía	 «decirle	 con	 seguridad»	 y
Georgie	—Lucía	sí	lo	sabía	con	total	seguridad—	no	quería	hacerlo.	Volvió	pues	con
sus	invitados	y,	con	mucha	prudencia,	les	comunicó	que	Olga	aún	no	había	llegado	y
después	les	regaló	los	oídos	con	un	relato	maravilloso	de	su	cena	intime	con	Olga	y	la
princesa	Isabel.	¡Qué	mujer	tan	encantadora	y	divertida!	Tenía	que	presentarles	a	la
princesa	Isabel	algún	día,	cuando	volvieran	a	la	ciudad…

Lucía	 y	 sus	 invitados,	 a	 excepción	 de	 Sophy	 Alingsby,	 que	 siguió	 tocando	 al
piano	melodías	primitivas	con	un	solo	dedo,	fueron	a	dar	un	paseo	por	la	plaza	antes
del	almuerzo.	La	señora	Quantock	pasó	de	largo	con	el	gesto	torcido	y,	por	supuesto,
todos	 quisieron	 saber	 cómo	 era	 aquella	 Reina	 Roja	 de	 Alicia	 en	 el	 país	 de	 las
maravillas.	 Lucía	 los	 amenizó	 con	 una	 brillante	 exégesis	 de	 la	 tabla	 de	 güija	 y	 la
historia	de	la	morera	de	la	pobre	Daisy.

—Son	todos	un	encanto.	¡Pero	para	morirse	de	la	risa!	Y	luego	no	tuvo	otra	cosa
que	 hacer	 que	 plantar	 brócoli	 en	 vez	 de	 polemonios.	 Estas	 cosas	 solo	 pasan	 en
Riseholme.	 Tenéis	 que	 venir	 todos	 en	 agosto	 y	 quedaros	 una	 temporadita,	 así	 os
introduciremos	 en	 la	 vida	 local.	 Yo	 lo	 adoro,	 ¡es	 que	 lo	 adoro!	 Siempre	 hay	 algo
emocionante	que	nos	tiene	arrebatados…	Y	el	vecino	de	al	lado	es	Georgie	Pillson.
¡Un	buenazo!	Lo	tengo	en	un	altar.	Borda,	y	fue	él	quien	donó	los	cristalitos	rotos	al
museo.	Y	al	final	de	la	calle	está	la	casa	de	mi	querida	Olga…

Justo	 cuando	 Lucía	mandaba	 un	 beso	 con	 la	mano	 hacia	Oíd	 Place,	 su	 ojo	 de
halcón	 divisó	 un	 coche	 que	 se	 dirigía	 a	 casa	 de	 Georgie.	 Cuando	 se	 bajaron	 dos
mujeres,	no	tuvo	dudas	sobre	su	identidad.	En	cuanto	abrieron	la	puerta	de	la	verja,	el
anfitrión	 salió	 a	 la	 entrada	principal	 como	el	 cuco	de	un	 reloj	 e	hizo	una	profunda
reverencia.	 Al	 ver	 todo	 aquello,	 Lucía	 se	 quedó	 un	 momento	 petrificada,	 pero	 no
tardó	en	recobrar	la	compostura	y	dar	media	vuelta	bruscamente.

—Bueno,	será	mejor	que	volvamos	a	casa	—dijo	con	una	voz	algo	ahogada—.	Es
hora	de	comer.

El	señor	Merriall	no	se	volvió	tan	rápido,	se	quedó	observando	las	tres	figuras	en
la	puerta	de	Georgie.

—A	 veces	 las	 apariencias	 engañan,	 pero	 ¿no	 son	 esas	 Olga	 Shuttleworth	 y	 la
princesa	Isabel?

—¡No!	¿Dónde?	—dijo	Lucía	mirando	al	lado	contrario.
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—Acaban	de	entrar	en	esa	casa…,	la	de	Georgie	Pillson,	¿no	se	llama	así?
—No	será	verdad…	¡Qué	tonta,	no	las	he	visto!	¿Me	acerco	ahora?	No,	creo	que

mejor	las	llamo	luego,	a	no	ser	que	cuando	lleguemos	ya	me	hayan	llamado	ellas.
Aunque	 intentaba	 capear	 el	 temporal	 como	 podía,	 no	 se	 la	 veía	 nada	 cómoda.

Todo	 parecía	 una	 intriga	 contra	 ella,	 no	 podía	 ser	 de	 otro	modo:	Olga	 no	 le	 había
dicho	que	iba	a	 ir	a	Riseholme	y	Georgie	no	había	querido	contarle	que	la	princesa
Isabel	era	 la	amiga	que	 la	acompañaría.	Con	todo,	aún	podría	pensar	una	estrategia
durante	 el	 almuerzo.	Sin	 embargo,	 si	 bien	habló	 sin	parar	 y	 con	bastante	 sarcasmo
sobre	 Riseholme,	 no	 volvió	 a	 decir	 una	 palabra	 más	 sobre	 la	 prima	 donna	 y	 la
princesa…

A	Lucía	le	habría	agradado	saber	—o	tal	vez	no—	lo	mucho	que	había	dado	que
hablar,	y	con	qué	locuacidad,	durante	el	selecto	almuerzo	en	casa	de	Georgie.	En	esa
última	 semana	 la	 princesa	 Isabel	 —en	 esos	 momentos	 con	 la	 boca	 atiborrada	 de
tomates	de	 la	señora	Boucher—	había	sido	víctima	de	un	bombardeo	constante	por
parte	de	Lucía	y	había	sabido	de	buena	tinta	que	esta	iba	llamándola	por	ahí	«Isabel,
la	querida	princesa	Isabel».

—Y	no	pienso	ir	a	su	casa	—sentenció—.	Esto	es	un	país	libre,	y	yo	elijo	no	ir	a
su	bonita	morada.	No	dudo	de	que	sea	muy	buena	persona.	Pero	cuénteme	más	cosas
de	 ella,	 porque	 me	 tiene	 fascinada.	 Igual	 que	 vuestro	 Riseholme.	 Estaba	 usted
hablándonos	del	museo.

—Sí,	Georgie,	sigue	contándonos	lo	del	museo	—lo	animó	Olga.
—Bueno,	como	os	iba	diciendo:	igual	que	entraron,	salieron	todos	juntos,	y	uno

iba	 leyendo	en	voz	alta	mi	catálogo	(lo	 redacté	yo)	y,	entonces,	 todos	estallaron	en
risotadas.

—Pero	a	lo	mejor	es	porque	el	catálogo	es	muy	gracioso,	Georgie	—sugirió	Olga.
—No	lo	creo.	El	señor	Merriall	estaba	leyendo	el	texto	de	los	mitones	de	la	reina

Carlota	que	nos	donó	lady	Ambermere.
—¡No!
—¡Interesantísimo!	Era	tía	mía,	bueno,	tía	segunda,	creo,	¿no	era	eso?	No,	mi	tía

abuela…,	eso	es.	Vayamos	luego	al	museo	a	ver	los	mitones.	También	quiero	conocer
sin	 falta	 a	 la	 dama	 que	 asesina	 moreras.	 Olga,	 ¿puedes	 pedirle	 que	 se	 traiga	 la
planchette	y	sus	profecías?

—Georgie,	 llama	 a	 Daisy	 e	 invítala	 a	 tomar	 el	 té	 en	 mi	 casa.	 Tenemos	 que
desmalar.

—Y	que	dar	un	paseo	en	coche,	y	que	pasear	por	la	plaza,	y	quiero	comer	más	de
esta	rica	tarta	de	manzana.

Georgie	acababa	de	levantarse	para	llamar	a	Daisy	cuando	Foljambe	entró	con	la
noticia	de	que	la	señora	Lucas	estaba	al	aparato	y	que	quería	hablar	con	Olga.

—Anda,	dile	que	estamos	comiendo	todavía,	haz	el	favor,	Foljambe.	Que	deje	un
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recado.	¿Y	has	dicho	que	Stephen	Merriall	también	está,	Georgie?
—No,	lo	dijiste	tú.	Yo	solo	te	lo	describí.
—Bueno,	 estoy	 casi	 convencida	 de	 que	 es	 él,	 pero	 podrías	 pasarte	 en	 algún

momento	de	la	tarde	para	averiguarlo.	Si	es	así,	tiene	que	ser	Hermione,	que	siempre
escribe	sobre	Lucía	en	la	Evening	Gazette.	¡Para	morirse!	Ya	sabes,	Georgie,	 tienes
que	acercarte	unos	minutos	para	asegurarte.

Foljambe	 volvió	 para	 preguntar	 si	 la	 señora	 Lucas	 podía	 pasarse	 por	 allí	 a
presentarle	sus	respetos	a	la	princesa	Isabel.

—Qué	amable	por	su	parte,	pero	no	querría	molestarla…	—contestó	la	princesa.
Foljambe	se	retiró	y	apareció	una	tercera	vez	con	una	sonrisa	firme	pero	alicaída.
—La	señora	Lucas	llamará	a	la	señora	Shuttleworth	dentro	de	un	cuarto	de	hora.
La	princesa	se	terminó	la	tarta	de	manzana.
—Y,	ahora,	vayamos	a	ver	ese	museo.

Georgie	se	quedó	en	casa	para	llamar	a	Daisy	y	explicarle	a	Lucía,	cuando	volvió
a	llamar,	que	Olga	había	salido	y	que	él	iba	a	ir	de	visita	a	The	Hurst.	Creer	que	todo
este	asunto	no	le	divertía	habría	sido	malinterpretarlo	de	cabo	a	rabo.	Lucía	se	había
presentado	en	el	pueblo	con	su	grupo	de	gente	elegante	y	no	les	había	hecho	el	menor
caso	 a	 los	 riseholmenses,	 y	 ahora	 dos	 personas	 un	millón	 de	 veces	más	 elegantes
habían	 aparecido	 al	 mismo	 tiempo,	 gracias	 a	 una	 coincidencia	 claramente
providencial,	y	no	estaban	haciéndole	el	menor	caso	a	ella.	En	lugar	de	eso,	estaban
codeándose	con	gente	como	él	y	Daisy,	a	quienes	Lucía	había	dado	de	lado.	Además,
se	había	reído	del	museo,	sobre	todo	del	catálogo	y	de	los	mitones,	y	ahora	la	sobrina
nieta	de	la	dueña	de	la	prenda	en	cuestión	había	ido	a	echarle	un	vistazo.	Aquello	era
un	buen	pescozón,	es	más,	todo	lo	era,	y	Lucía	se	lo	tenía	bien	merecido.

Lo	hicieron	pasar	a	 la	 sala	de	música	y,	 antes	de	que	Lucía	y	el	 señor	Merriall
entrasen	 a	 toda	 prisa,	 tuvo	 el	 tiempo	 justo	 de	 ver,	 encima	 del	 escritorio,	 un	 sobre
impreso	dirigido	a	la	Evening	Gazette.

—Georgino	mió!	—dijo	 con	 efusividad	 Lucía—.	 ¡Qué	 bien	 que	 hayas	 venido!
Pero	¿no	has	traído	contigo	a	las	damas?	Ah,	este	es	el	señor	Merriall.

«Hermione,	de	la	Evening	Gazette,	queda	demostrado»,	pensó	Georgie.
—Han	creído	que	ya	eráis	muchos	—dijo	con	opulencia.	(Ahí	iba	otro	pescozón).
—¿Era	 la	 princesa	 Isabel	 a	 quien	 he	 visto	 en	 su	 puerta?	—preguntó	 el	 señor

Merriall	 mirando	 sin	 querer	 de	 reojo	 hacia	 el	 escritorio.	 (Lucía	 no	 la	 había
mencionado	desde	entonces).

—¡Ah,	sí!	Han	venido	en	coche	y	hemos	picado	algo	ligero.
—¿Qué	 les	 has	 puesto?	—preguntó	Lucía	 olvidándose	 por	 un	momento	 de	 sus

angustias.
—Bah,	solo	cordero	frío	y	tarta	de	manzana.
—¡No!	Tendrías	que	haberlas	traído	a	comer	aquí.	Ay,	Georgie,	mi	cuadro,	¡mira!
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Es	de	Sigismund.
—Ah,	fíjate.	¿Qué	es?
—Cattivo!	¿No	ves	que	es	un	retrato	mío?	Sigismund,	como	sabrás,	causa	furor

en	Londres.	Todo	el	mundo	anda	loco	por	que	lo	pinte.
—Y	ponen	cara	de	locos	cuando	lo	hace.	El	mundo	está	loco,	señores	míos.
—¡Niño	malo!	¿No	te	parece	maravilloso,	Georgie?
—Sí.	Supongo	que	es	muy	audaz.	Sin	duda	lo	es,	muy	audaz.
—Me	gustaría	enseñárselo	a	la	querida	Olga,	y	seguro	que	a	la	princesa	también

le	 interesará.	 El	 otro	 día,	 cuando	 fui	 a	 comer	 con	 Olga,	 estuvo	 hablando	 de	 arte
moderno.	Me	pregunto	si	vendrán	a	tomar	el	té,	o	a	cualquier	otra	hora.

—Me	temo	que	lo	veo	complicado,	porque	ha	invitado	a	Daisy	Quantock	a	tomar
el	 té	 y	 vamos	 a	 desmalar.	 Y	 también	 quieren	 dar	 un	 paseo	 en	 coche	 en	 algún
momento.

—¿Y	dónde	están	ahora?	—preguntó	Lucía.	Era	horrible	tener	que	enterarse	del
paradero	 de	 sus	 amigas	 íntimas	 por	 boca	 de	 Georgie,	 pero	 ¿cómo,	 si	 no,	 iba	 a
averiguarlo?

—Han	ido	al	museo.	Estaban	muy	interesadas.
El	señor	Merriall	hizo	un	aspaviento,	muy	parecido	a	los	que	hacía	Georgie.
—¡Ay,	ese	museo!	¡Y	esos	mitones!	¿Me	recuperaré	algún	día	de	tal	visión?	Lucía

dice	que	va	a	donar	el	próximo	cordón	de	zapato	que	se	le	rompa.
—Sí.	Precisamente	la	princesa	tenía	especial	interés	en	ver	esos	mitones.	La	reina

Carlota	era	su	tía	abuela.	Les	conté	la	gracia	que	os	hicieron	a	todos	los	mitones.
Lucía	 había	 estado	 presionándose	 un	 dedo	 contra	 la	 frente,	 en	 un	 gesto	 de

concentración.	Se	levantó	para	volver	con	el	resto	de	sus	invitados.
—¿Pasamos	al	jardín?	—preguntó,	y	se	escabulló	de	la	sala.
—Así	que	van	a	hacer	una	sesioncita	con	la	güija	—comentó	el	señor	Merriall—.

A	 mí	 la	 güija	 me	 tiene	 fascinado.	 Se	 producen	 fenómenos	 realmente	 curiosos.
Extraños	pero	ciertos.

A	Georgie	le	vino	otra	idea.	Lucía	no	había	aparecido	al	otro	lado	de	la	ventana
que	daba	al	 jardín,	de	modo	que	 fue	a	escudriñar	por	 la	que	miraba	a	 la	plaza:	allí
estaba,	caminando	derechita	hacia	el	museo.

—Es	maravillosa,	sí	—le	dijo	al	señor	Merriall—.	La	verdad	es	que	aquí	también
hemos	tenido	unos	resultados	muy	curiosos.

El	 señor	 Merriall	 estaba	 moviéndose	 con	 mucha	 delicadeza	 por	 la	 estancia,
mientras	Georgie	se	preguntaba	si	sería	posible	convertir	unos	pantalones	Oxford	en
unos	normales.	Era	un	horror	pensar	que	Olga,	aunque	en	broma,	hubiese	sugerido
que	aquel	hombre	era	su	doble.	Y	además	estaba	también	lo	de	la	capa…

—Reconozco	que	su	Riseholme	me	tiene	encandilado.
—Todos	 lo	adoramos	—dijo	Georgie	 sin	prestarle	mucha	atención,	concentrado

como	estaba	en	el	avance	de	Lucía	por	la	plaza.	¿Las	alcanzaría	en	el	museo	o	ya	se
habrían	 ido?	 Su	 silueta	 y	 sus	 piernas	 relucientes	 se	 fueron	 haciendo	 cada	 vez	más
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pequeñas	 y,	 por	 fin,	 atravesó	 la	 carretera	 y	 se	 perdió	 tras	 el	 seto	 que	 rodeaba	 la
colecturía.

—Parece	todo	tan	hogareño	e	íntimo…	«Hogar,	dulce	hogar»,	diría	yo…	Nos	han
estado	contando	que	la	señora	Shuttleworth	adora	cantar	en	esta	sala.

Al	 instante	Georgie	volvió	a	 subir	 la	guardia.	Era	 justo	y	necesario	que	 tarde	o
temprano	Lucía	recibiera	un	escarmiento,	y	por	supuesto	sería	de	dominio	público	en
Riseholme,	ya	que	sería	el	propio	pueblo	quien	se	lo	administrara.	Pero	otra	cosa	bien
distinta	era	hacerla	quedar	mal	delante	de	gente	de	fuera.

—¡Ah,	sí!	Canta	aquí	muy	a	menudo.	Nos	pasamos	el	día	entrando	y	saliendo	de
las	casas	de	los	demás.	Pero	ya	es	hora	de	que	vaya	volviendo	a	la	mía…

El	señor	Merriall	estaba	deseoso	de	que	lo	invitaran	a	la	pequeña	sesión	de	güija
en	casa	de	Olga.	Hasta	el	momento	su	anfitriona	no	había	tenido	mucha	suerte	en	su
intento	 por	 pescar	 a	 alguna	 de	 las	 personalidades	 ilustres	 que	 visitaban	 el	 pueblo,
pero	no	perdía	nada	por	probar…

—¿No	podría	llevarme	a	casa	de	la	señora	Shuttleworth	para	el	té?	—preguntó.
—No,	me	 temo	 que	 no	 podría	 hacer	 algo	 así.	 Adiós.	 ¡Espero	 que	 nos	 veamos

pronto!

Entretanto	Némesis	había	estado	pisándole	los	talones	a	Lucía,	con	más	éxito	del
que	 esta	 había	 tenido	 persiguiendo	 a	 Olga.	 Había	 ido	 al	 museo,	 tal	 y	 como	 había
presenciado	Georgie,	y	había	vuelto	a	pagar	un	chelín	para	entrar	a	aquella	exhibición
de	horrores.	Para	entonces	estaba	bastante	lleno,	porque	habían	acudido	en	bandada
los	 turistas	 que	 acababan	 de	 comer	 en	 el	 Ambermere	 Arms.	 Un	 buen	 gentío	 se
apretujaba	 alrededor	 de	 los	mitones	 de	 la	 reina	Carlota,	 entre	 ellos,	 la	 propia	 lady
Ambermere,	que	había	ido	en	coche	desde	The	Hall	con	dos	invitados	deprimidos	a
los	que	había	obligado	a	acompañarla.	Se	puso	sus	impertinentes	y	se	quedó	mirando
a	Lucía.

—¡Vaya,	señora	Lucas!	—dijo	con	la	peculiar	franqueza	que	la	caracterizaba—.
Por	un	momento,	con	ese	pelo,	no	la	había	reconocido.	Es	una	moda	con	la	que	no
me	 congracio	 en	 absoluto.	 Habrá	 venido,	 por	 supuesto,	 a	 ver	 los	 mitones	 de	 su
difunta	majestad,	porque	lo	cierto	es	que	no	hay	mucho	más	que	ver	por	aquí.

Por	 norma	 general,	 Lucía	 no	 mostraba	 ningún	 reparo	 en	 rebajarse	 ante	 lady
Ambermere	y	urdía	todo	tipo	de	maniobras	para	invitarla	a	almorzar	o	a	cenar.	Pero
ese	día	le	importaba	un	pito,	y	mientras	esta	le	dirigía	aquellas	severas	observaciones,
sus	ojos	repasaron	como	locos	la	habitación	en	busca	de	las	dos	mujeres	por	las	que
le	habría	vuelto	la	espalda	a	lady	Ambermere	sin	la	menor	vacilación.

—Sí,	querida	lady	Ambermere.	Es	tan	interesante	pensar	que	los	llevó	puestos	la
mismísima	reina	Carlota…	Ha	sido	todo	un	detalle	por	su	parte	habérselos	donado	a
nuestro	pequeño	museo.

—¡Prestado!	Son	una	herencia	familiar.	Pero	me	gusta	que	otros	puedan	disfrutar
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de	su	visión.	Y	fíjese	qué	casualidad,	acabo	de	tener	el	privilegio	de	enseñárselos	a
una	pariente	de	su	antigua	dueña:	a	la	princesa	Isabel.	Me	he	ofrecido	a	abrirle	la	urna
para	que	se	los	probase,	pero	ella,	muy	gentilmente,	ha	dicho	que	no	era	necesario.

—¡Ah,	sí,	la	querida	princesa	Isabel!	Me	habían	dicho	que	había	venido.	¿Sigue
por	aquí?

—No,	se	ha	ido	con	la	señora	Shuttleworth.	A	dar	un	paseo	en	coche	antes	del	té,
si	no	he	entendido	mal.	Les	he	 sugerido,	por	 supuesto,	que	vengan	de	visita	 a	The
Hall,	que	estaría	encantada	de	recibirlas.	¿Dónde	han	comido?

—Con	Georgie	Pillson	—contestó	con	acritud	Lucía.
—Por	 supuesto.	 Me	 pregunto	 por	 qué	 no	 me	 habrá	 avisado	 el	 señor	 Pillson.

¿Usted	también	ha	comido	con	ellas?
—No,	 tengo	 invitados.	Unos	 amigos	 de	Londres:	 lord	Limpsfield,	 la	 señora	 de

Garroby-Ashton…
—¡Qué	 bien!	 Tenía	 pensado	 volver	 directamente	 a	 The	 Hall	 para	 el	 té,	 pero

cambiaré	mis	planes	y	pasaré	a	tomar	una	taza	con	usted,	señora	Lucas.	Tal	vez	pueda
pedirle	 a	 la	 señora	Shuttleworth	 y	 a	 su	 distinguida	 invitada	 que	 se	 pasen,	 así	 se	 la
presentaré.	 Tiene	 usted	 un	 jardincito	 muy	 mono,	 si	 no	 recuerdo	 mal.	 Pintoresco.
Tómese	la	libertad	de	decir	que	voy	a	tomar	el	té	con	usted.	Pero	¡quédese!	Si	se	han
ido	 a	 pasear	 en	 coche,	 todavía	 no	 habrán	 vuelto.	 No	 importa:	 esperaremos	 en	 su
jardín.

Esto,	en	circunstancias	normales,	habría	sido	todo	un	honor	para	Lucía,	pero,	ese
día,	 lady	Ambermere	 seguía	 siendo	 la	misma,	 aunque	 no	 así	 su	 valor.	 Si	 Olga	 no
hubiera	aparecido	con	la	que	Lucía	casi	estaba	a	punto	ya	de	llamar	«la	princesa	del
demonio»,	habría	sido	enriquecedor,	glorioso,	que	lady	Ambermere	se	pasase	a	tomar
el	té.	En	cualquier	caso,	mucho	mejor	que	nada,	pensó	Lucía,	y	tras	inspeccionar	el
libro	de	visitas	del	museo,	donde	Olga	y	la	princesa	habían	registrado	sus	nombres	y
lady	Ambermere	hacía	 lo	propio	en	esos	momentos	—muy	pegado	al	último,	como
para	dar	la	impresión	de	que	habían	ido	juntas—,	salieron	del	museo.

Fuera	 estaba	 aparcado	 el	 coche	 de	 la	 aristócrata,	 con	 su	 dama	 de	 compañía,	 la
dócil	señorita	Lyall,	que	iba	en	el	asiento	delantero	cuidando	del	doguillo	estertóreo
de	lady	Ambermere.

—Déjeme	ver.	¿Qué	sería	lo	mejor?	A	Pug	le	vendría	bien	un	paseo	antes	de	su
merienda.	Toma	leche	tibia	con	una	galleta	migada.	Señorita	Lyall,	póngale	por	favor
una	correa	a	Pug.	Así	podremos	ir	todos	juntos	andando	por	la	plaza	hasta	la	casita	de
la	señora	Lucas.	El	auto	puede	dar	un	rodeo,	por	la	carretera,	y	esperarnos	allí.	Esa	es
la	 casita	 de	 la	 señora	 Shuttleworth,	 ¿no?	 ¿Sería	 usted	 tan	 amable	 de	 acercarse	 y
dejarles	 un	 recado	 para	 que	 vengan	 a	 tomar	 el	 té	 explicándoles	 que	 yo	 también
asistiré?	Nosotras	nos	 adelantaremos	a	paso	 lento,	 y	 seguro	que	nos	 alcanza	por	 el
camino.

Un	discurso	cien	por	cien	ambermeriano:	todo	el	mundo	en	Riseholme	tenía	una
«casita»	 en	 comparación	 con	 The	 Hall;	 todo	 el	 mundo	 tenía	 un	 «jardincito».
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Igualmente	ambermeriana	era	su	total	confianza	en	que	sus	deseos	eran	órdenes	para
los	demás,	y	Lucía	 reflexionó	con	desmayo	que	en	 realidad	ella	misma	 tampoco	 le
había	 dado	 nunca	muestras	 de	 lo	 contrario.	 En	 esos	momentos,	 en	 cambio,	 si	 bien
consideraba	 a	 la	 aristócrata	 un	 claro	 segundo	 plato,	 que	 parecía	 una	 pequeña
locomotora	 de	 viajeros	 con	 nariz	 romana	 y	 un	 perro	 gordo,	 la	 desdichada	 Lucía
estaba	 desesperada	 por	 que	 alguien	 «se	 pasara»,	 y,	 en	 consecuencia,	 le	 confiriera
cierto	 estatus	 ante	 sus	 invitados	—qué	 infortunio	 que	 la	 hasta	 hace	 poco	 reina	 de
Riseholme	tuviera	que	encontrarse	en	esa	tesitura—.	Siempre	le	quedaría	hablar	de	lo
aburrida	que	era	lady	Ambermere	en	cuanto	saliera	por	la	puerta…

Desdichado	era	también	su	recado:	sabía	que	Olga	y	la	princesa	del	demonio	iban
a	ir	a	la	sesión	de	güija	con	Daisy	y	Georgie,	y	su	invitación	sería	fútil,	y	en	cuanto	a
la	sugerencia	de	la	anciana	chocha	de	que	su	presencia	en	The	Hurst	atraería	a	Olga,
era	 consciente	de	que	 si	 a	 la	 soprano	 le	 faltaba	 alguna	 excusa	para	negarse	 a	 ir,	 le
bastaría	 la	propia	presencia	de	 la	aristócrata.	Olga	había	 ido	una	vez	a	cenar	a	The
Hall	y	la	habían	obligado	a	cantar	mientras	su	anfitriona	jugaba	al	solitario	y	hablaba
con	su	Pug.

Y	entonces	a	Lucía	se	le	ocurrió	una	idea:	no	muy	brillante,	pero	mucho	mejor	en
comparación.	Podía	firmar	con	su	nombre	en	el	libro	de	la	princesa;	algo	era	algo.	De
modo	que,	cuando	le	abrieron	la	puerta	y	le	confirmaron,	como	ya	sabía,	que	Olga	no
estaba,	dejó	la	invitación	desesperada	para	que	fuera	con	su	acompañante	a	tomar	el
té,	donde	podrían	encontrarse	con	lady	Ambermere,	y	pidió	el	libro	de	la	princesa.

La	doncella	de	Olga	parecía	no	entender.
—¿Se	refiere	la	señora	al	 libro	de	crucigramas?	Creo	que	su	alteza	no	ha	traído

más	libros,	y	ese	se	lo	ha	llevado	para	el	paseo.
Lucía	 volvió	 arrastrando	 los	 pies.	 Por	 el	 camino	 vio	 a	 Georgie	 y	 a	 Daisy

Quantock	 atravesar	 la	 plaza	 con	 un	 gran	 tablero	 de	 pintar	 o	 algo	 parecido	 bajo	 el
brazo,	avanzando	apresuradamente	en	su	dirección.	Sabía	adonde	iban	e	intentó	hacer
acopio	de	las	pocas	fuerzas	que	le	quedaban.

—Queridísima	Daisy,	¡no	hay	quien	te	vea	estos	días!	Nada,	unos	amigos	que	han
venido	de	Londres…	¡Es	agotador!	Pero	mañana	me	pasaré	por	 tu	casa,	porque	me
quedo	hasta	el	martes.	¿Vas	a	hacer	una	sesión	de	güija	con	Piggy	y	Goosie?	Ojalá
pudiera	ir,	pero	lady	Ambermere	me	ha	acorralado	para	que	la	invite	al	té	y	tengo	que
apresurarme	si	quiero	alcanzarla.	Acabo	de	estar	en	vuestro	estupendo	museo.	¡Qué
mitones	más	maravillosos!	¡Qué	maravilloso	todo!	Pepino	y	yo	queremos	buscar	algo
para	donar.

—Muy	amables	—dijo	Daisy.	Bien	podía	haber	hablado	el	mismo	Polo	Norte.
Pug,	 la	 señorita	 Lyall,	 lady	Ambermere	 y	 sus	 dos	 deprimidos	 invitados	 fueron

recibidos	en	The	Hurst	antes	de	que	Lucía	los	alcanzara,	de	modo	que	se	los	encontró
sentados	 como	 convidados	 de	 piedra	 en	 la	 sala	 de	música,	 donde	Stephen	Merriall
había	estado	terminando	su	correspondencia	oficial.	Bien	sabía	Lucía	sobre	qué	había
escrito:	posiblemente	un	par	de	líneas	sobre	The	Hurst	y	sobre	el	grupo	que	había	ido
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a	pasar	 el	 fin	de	 semana,	pero	 se	 temía	que	no	constituyera	más	que	un	mero	post
scriptum	 para	 sueltos	 mucho	 más	 exaltados.	 Se	 apresuró	 a	 presentarle	 a	 lady
Ambermere	y	a	la	señorita	Lyall,	pero	no	tenía	ni	idea	de	quiénes	eran	los	invitados
de	la	dama	y	sospechaba	que	se	trataba	de	unos	parientes	pobres,	pues	no	se	los	había
presentado	a	nadie.

Pug	soltó	una	ristra	de	ladridos	que	más	bien	parecían	estornudos.
—¡Qué	hombrecito	más	listo!	Está	pidiendo	su	merienda.	Ladra	así	cuatro	veces

cuando	quiere	la	merienda.
—Pues	se	la	vamos	a	dar…	¿Dónde	andan	los	demás,	Stephen?
El	señor	Merriall	se	concentró	al	oír	el	nombre	de	lady	Ambermere:	añadiría	una

frase	sobre	ella…
—Lord	 Limpsfield	 y	 la	 señora	 de	Garroby-Ashton	 han	 ido	 a	 jugar	 al	 golf.	 Un

arrebato	 de	 energía	 de	 lo	más	 bárbaro,	 ¿no	 le	 parece,	 lady	Ambermere?	 ¡Pero	 qué
perrucho	más	mono!

—A	Pug	no	le	gustan	los	desconocidos.	Y	es	una	terrible	decepción	no	poder	ver
a	lord	Limpsfield.	¿Esperamos	a	la	señora	Shuttleworth	y	a	la	princesa?

—Les	he	dejado	el	recado	—informó	Lucía.
Los	 ojos	 de	 la	 aristócrata	 terminaron	 de	 escrutar	 al	 señor	Merriall	 y	 siguieron

repasando	el	resto	de	la	estancia.
—¿Qué	es	ese	cuadro	tan	curioso?	Me	tiene	totalmente	desconcertada.
La	 anfitriona	 soltó	 una	 risita	 vivaracha:	 estaba	 siendo	 una	 tarde	 horrible,	 pero

tenía	que	mantener	alto	el	pabellón.
—Es	sorprendente,	¿verdad?	Mi	querido	Benjy	Sigismund	insistió	en	retratarme.

Tuve	que	posar	un	montón	de	veces.
Lady	Ambermere	miró	a	uno	y	a	otra.
—No	 le	 veo	 ningún	 parecido.	 De	 hecho,	 yo	 diría	 que	 no	 se	 parece	 a	 nada	 en

absoluto.	¡Ah,	el	té!	Un	poco	de	leche	tibia	para	Pug,	señorita	Lyall.	Échele	también
un	chorrito	de	agua	caliente,	frío	del	todo	no	le	sienta	bien.	Y	me	gustaría	ver	al	señor
Georgie	Pillson.	Supongo	que	no	habrá	problema	en	avisarle	de	que	estoy	aquí.

La	 situación	 empezaba	 a	 ser	 desesperante:	 Lucía	 no	 podía	 traer	 a	Olga	 ni	 a	 la
princesa,	ni	a	lord	Limpsfield	ni	a	la	señora	de	Garroby-Ashton	para	complacer	a	lady
Ambermere,	y	sabía	que	tampoco	podría	traer	a	Georgie,	que	a	esa	hora	estaría	ya	en
casa	de	Olga.	Lo	único	que	podía	hacer	era	decirles	a	lord	Limpsfield	y	a	la	señora	de
Garroby-Ashton	 cuando	 volvieran	 que	 se	 habían	 perdido	 a	 lady	 Ambermere.	 En
cuanto	a	Riseholme…	Mejor	no	pensar	cómo	estaba	quedando	con	el	pueblo	al	que	el
día	 anterior	 había	 resuelto	 quitarle	 toda	 importancia.	 Ojalá	 los	 hubiera	 invitado	 a
todos	a	comer,	a	merendar	o	a	cenar	antes	de	llegar…

Al	poco	recibió	el	recado	de	que	el	señor	Pillson	había	ido	a	tomar	el	té	a	casa	de
la	señora	Shuttleworth.	Después	de	cinco	minutos	llegaron	las	disculpas	de	Olga,	que
esgrimió	que	tenía	a	amigos	en	casa	y	tampoco	podía	ir.	Lady	Ambermere	se	comió
en	 silencio	 el	 bizcocho	 de	 alcaravea.	 La	 señorita	 Alingsby,	 que	 entretanto	 había
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pasado	 la	 tarde	 en	 su	 habitación,	 apareció	 entonces	 con	 un	 batín	 de	 zaraza	 y	 unas
chilenas	marroquíes.	El	flequillo	le	caía	sobre	los	ojos	como	a	un	terrier	escocés.	Al
ver	a	Pug	pegó	un	gritito	estremecido.

—No	soporto	a	los	perros.	Saca	de	aquí	a	ese	chucho,	Lucía,	querida.	¡Quémalo,
ahógalo!	Me	dijiste	que	no	tenías	perros.

Lady	Ambermere	 la	miró	 con	 una	 cara	 que	 podía	 haberla	 petrificado	 si	 la	 otra
hubiera	 tenido	 algún	 sentimiento.	 Pug	 nunca	 había	 sido	 objeto	 de	 tal	 escarnio.	 Se
levantó	con	el	último	trozo	de	bizcocho	todavía	en	la	boca.

—¡Al	parecer	estamos	molestando	a	 sus	 invitados,	 señora	Lucas!	Pug	y	yo	nos
vamos.	Señorita	Lyall,	la	correa.	Tenemos	que	volver	a	The	Hall.	Ya	me	acercaré	yo	a
ver	a	la	señora	Shuttleworth	y	firmaré	en	el	libro	de	la	princesa.	Adiós,	señora	Lucas.
Gracias	por	el	té.

La	 aristócrata	 ignoró	 a	 conciencia	 a	 la	 señora	 Alingsby	 y	 encabezó	 la	 cenefa
sombría	que	desfiló	por	 la	puerta.	Lo	único	que	 consoló	 a	Lucía	 fue	pensar	que	 la
mujer	iba	a	encontrarse	con	tan	solo	un	libro	de	crucigramas	en	el	que	dejar	su	firma.
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Capítulo	6

LOS	invitados	de	Lucía	se	fueron	con	el	primer	tren	de	la	mañana	y	la	dejaron	allí,
como	 Mario	 entre	 las	 ruinas	 de	 Cartago.	 Pero,	 al	 contrario	 que	 aquel	 senador
pusilánime,	 ella	 no	 tenía	 intención	 de	 lamentarse:	 su	 primera	 función	 sería
reconstruir,	 y	 comprendió	 entonces	que	 el	 trabajo	de	 reconstrucción	debía	 empezar
por	los	mismísimos	cimientos.	De	telón	de	fondo	estaba	el	hecho	de	que	su	fiesta	de
fin	 de	 semana	 no	 había	 sido	 ningún	 éxito	 arrollador	 precisamente:	 en	 Londres	 se
había	 dedicado	 a	 contar	 que	 Riseholme	 era	 un	 entrañable	 pueblecito	 anticuado	 e
insólito	donde	todo	el	mundo	la	adoraba	y	Olga	se	pasaba	el	día	en	su	sala	de	música
cantando	actos	y	más	actos	de	las	óperas	de	más	relumbrón;	también	había	pintado	a
la	princesa	Isabel	como	a	una	querida	amiga	íntima,	y	resultaba	que	estas	dos	amigas
suyas	del	alma	habían	rechazado	amable	pero	rotundamente	todas	sus	invitaciones	a
«pasarse».	 Lady	Ambermere,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 sí	 se	 había	 pasado,	 pero	 nadie
pareció	 mínimamente	 impresionado	 por	 su	 presencia,	 y	 Lucía	 se	 había	 alegrado
mucho	cuando,	 tras	 los	hirientes	 comentarios	de	Sophy	 sobre	Pug,	 la	 aristócrata	 se
había	marchado,	librando	a	la	atónita	poscubista	de	tener	que	preguntar	de	quién	era
aquel	saco	de	pulgas	asqueroso.	Por	supuesto,	se	trataba	de	un	bochorno	pasajero	que
superaría	a	su	regreso	a	Londres,	pero	sin	duda	requería	cierta	obliteración.

Lo	que	le	hizo	detenerse	a	pensar	fue	el	efecto	que	su	fin	de	semana	había	tenido
sobre	 Riseholme.	 Era	 consciente	 de	 que	 todo	 el	 pueblo	 sabía	 ya	 que	 Olga	 y	 la
princesa	habían	tomado	cordero	frío	con	Georgie	y	no	se	habían	acercado	ni	de	lejos
a	The	Hurst,	y	Riseholme,	conociéndolo	como	lo	conocía,	tendría	sin	duda	algo	que
decir	al	respecto.	Sabían	también	que	Lucía	y	su	pandilla	habían	estado	carcajeándose
en	 el	 museo,	 mientras	 que	 la	 princesa	 había	 sido	 tan	 cortés	 de	 firmar	 el	 libro	 de
visitas	 después	 de	 contemplar	 reverencialmente	 los	mitones	 de	 su	 tía	 abuela.	 Pero
¿qué	más	había	pasado?	¿Seguía	Olga	allí?	¿Qué	habían	estado	tramando	Daisy	y	su
güija?	¿Quién	había	cenado	—si	hubo	alguien	más	aparte	de	Georgie—	en	casa	de
Olga	la	noche	anterior?	No	tenía	ni	la	menor	idea,	y	no	le	quedaba	otra	que	averiguar
todas	las	respuestas	por	su	cuenta,	porque	algo	le	decía	que	nadie	iba	a	pasarse	por	su
casa	para	contárselo.	Y,	ante	todo,	¿qué	estaba	diciendo	Riseholme	sobre	ella?	¿Cómo
se	lo	estaba	tomando?

Seguía	empeñada	en	dedicar	 ese	día	a	 sus	viejos	amigos,	de	modo	que	 llamó	a
Daisy	 para	 invitar	 a	 los	 Quantock.	 Esta,	 sintiéndolo	 mucho,	 dijo	 que	 tenía	 un
compromiso	previo,	 y	 colgó	 con	 tanta	 premura	que	—fue	 fácil	 adivinarlo—	 tiró	 el
auricular	 al	 suelo,	 soltó	 un	 «carámbanos»	 y	 volvió	 a	 colocarlo	 en	 su	 sitio.	 Lucía
llamó	 entonces	 a	 la	 señora	 Boucher	 y	 al	 coronel	 para	 invitarlos	 a	 cenar.	 La
interpelada	contestó	con	mucho	énfasis	que	esperaba	a	unos	amigos	para	comer	en	su
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casa.	Aquello	significaba,	por	supuesto,	que	Daisy	Quantock	iba	a	comer	con	ella;	es
más,	parecía	una	explicación	de	lo	más	natural,	pero,	por	alguna	razón,	distó	mucho
de	satisfacer	a	Lucía.

Se	 sentó	 a	 pensar	 y	 el	 ingrato	 resultado	 de	 sus	 pensamientos	 fue	 una	 ligera
sospecha:	 tal	 y	 como	ella	había	decidido	 ignorar	 a	Riseholme	mientras	 su	 elegante
pandilla	de	Londres	había	estado	en	casa,	Riseholme	albergaba	la	suficiente	maldad
para	querer	tomar	represalias.	Era	ciertamente	una	conducta	muy	vil,	muy	infantil	por
parte	de	sus	vecinos,	pero	no	había	que	descartarla	por	completo.	Decidió	tomárselo
con	 deportividad	 y	 llamó	 a	 Georgie.	 Por	 la	 celeridad	 extraordinaria	 con	 la	 que
respondió,	Lucía	se	preguntó	si	estaría	esperando	su	llamada	o	la	de	otra	persona.

—Georgino	mió!
El	 entusiasmo	 con	 el	 que	 Georgie	 había	 preguntado:	 «Sí,	 ¿quién	 es?»	 pareció

diluirse	en	su	voz.
—Ah,	eres	tú…	Buenos	días.
Lucía	no	se	dejó	amilanar.
—Voy	a	acercarme	a	tu	casa	para	que	charlemos	un	buen	rato.	Se	han	ido	todos

mis	invitados,	menudo	fastidio,	Georgie…	Y	yo	me	quedo	hasta	domani.	¡Me	alegro
tanto	de	haber	vuelto!

—Sí,	ya,	sí.
La	ligera	sospecha	adquirió	un	cariz	más	definido.
—Venga,	pues	ahora	voy.
Lucía	 se	 puso	 en	 marcha	 y,	 al	 salir	 a	 la	 plaza,	 llegó	 a	 tiempo	 de	 ver	 a	 Daisy

Quantock	escabullándose	de	la	casa	de	Georgie	y	saliendo	disparada	a	la	suya	como
un	 obeso	 conejito	 de	 cara	 roja.	 Le	 resultaba	 en	 cierto	 modo	 desconcertante:	 se
requería	muy	poco	razonamiento	inductivo	para	formular	la	teoría	de	que	Daisy	había
ido	a	casa	de	Georgie	para	contarle	que	Lucía	 la	había	 invitado	a	comer	y	se	había
negado.	 También	 debía	 de	 estar	 presente	 cuando	Georgie	 recibió	 su	 llamada	 y,	 en
lugar	de	esperarse	y	unirse	al	buen	rato	de	charla,	se	había	escaqueado.	Le	exigía	por
tanto	un	pequeño	esfuerzo	mantener	la	tónica	alegre	y	juguetona	e	ignorar	como	si	tal
cosa	que	hubiera	podido	ocurrir	algo	negativo.	Al	llegar,	encontró	a	Georgie	cosiendo
en	la	pequeña	habitación	a	la	que	llamaba	estudio	porque	era	donde	bordaba.	A	Lucía
le	 pareció	 que	 se	 había	 recubierto	 de	 una	 fina	 capa	 de	 hielo,	 y	 concentró	 toda	 su
efusividad	en	intentar	derretirla.

—¡Ay,	qué	bien!	Tenemos	mucho	que	chismorrear…	¡Qué	bien	estar	de	nuevo	en
Riseholme!	Y	¿no	soy	una	canalla?	Casi	me	ha	alegrado	ver	que	mis	invitados	se	iban
por	fin	hoy,	y	me	he	prometido	a	mí	misma	pasar	un	auténtico	día	riseholmense.	Son
todos	un	encanto,	es	verdad,	y	están	tan	en	vogue…	¡Menudas	charlas	y	discusiones
hemos	 tenido!	 Ayer	 me	 pasé	 el	 día	 entero	 ocupada,	 que	 si	 charlando	 con	 uno,
paseando	con	otro,	y	estaba	todo	el	tiempo	deseando	hacer	una	escapadita	para	venir
a	 veros	 a	 ti,	 a	 Daisy	 y	 a	 los	 demás.	 ¿Alguna	 novedad,	 Georgie?	 ¿Qué	 anduviste
haciendo	ayer?
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—Pues	yo	 también	estuve	muy	ocupado.	Mucho	 jaleo.	Vinieron	dos	 invitadas	a
comer	y	luego	yo	fui	a	casa	de	Olga	a	tomar	el	té…

—¿Sigue	aquí?	—preguntó	Lucía,	que	no	pretendía	hacerlo	pero	no	pudo	evitarlo.
—Sí,	claro.	Piensa	quedarse	dos	o	 tres	días	más,	porque	no	 tiene	que	cantar	en

Londres	hasta	el	jueves.
Lucía	 quería	 preguntarle	 si	 también	 se	 había	 quedado	 la	 princesa,	 pero	 tuvo	 el

autodominio	suficiente	para	no	hacerlo.	Tal	vez	surgiera	de	otra	forma…
—¡Mi	 querida	 Olga!	 —dijo	 con	 efusividad	 Lucía—.	 Desde	 luego	 hay	 que

reconocer	que	ya	es	una	auténtica	riseholmense.
—Desde	luego	—dijo	Georgie,	resuelto	a	no	dejar	que	se	le	derritiera	el	hielo—.

Sí:	 tomé	el	 té	en	casa	de	Olga	y	 luego	 tuvimos	una	estupenda	sesión	de	desmalaje.
Solo	ella,	la	princesa,	Daisy	y	yo.

Lucía	 soltó	 una	 de	 sus	 carcajadas	 argentinas,	 que	 sonó	 como	 si	 se	 hubiera
«agriado»	un	poco	con	el	calor	o	se	hubiera	deslustrado	ligeramente.

—¡La	buena	de	Daisy!	¿A	que	es	impagable?	¡Lo	mucho	que	le	gustan	sus	trucos
de	prestidigitación	y	sus	magias	potagias!	Cuéntame.	Un	espíritu	guía	egipcio…,	¿se
llamaba	Abfu?

Georgie	 creyó	 conveniente	 no	 decirle	 a	 Lucía	 todo	 lo	 que	 Abfu	 les	 había
confiado,	 a	 no	 ser	 que	 le	 insistiera	 mucho,	 porque	 el	 egipcio	 había	 escrito	 cosas
verdaderamente	 sarcásticas	 sobre	 ella	 en	 un	 inglés	 perfecto	 y	 a	 una	 velocidad	 de
vértigo.	Había	vuelto	a	 llamarla	 esnob	y	había	dicho	que	ahora	era	demasiado	 fina
para	sus	viejos	amigos,	por	no	hablar	de	unos	comentarios	muy	descorteses	sobre	su
peinado	a	lo	garçon.

—Sí,	Abfu.	Estaba	en	plena	forma,	y	Olga	ha	enviado	un	telegrama	para	encargar
su	propia	planchette.	Abfu	le	reveló	que	era	muy	extrasensorial	y	que	tenía	grandes
dotes	de	médium.	El	caso	es	que	la	sesión	se	alargó	bastante.

—¿Y	 qué	 más	 dijo	 Abfu?	—Quiso	 saber	 Lucía,	 que	 taladró	 a	 Georgie	 con	 la
mirada.

—¡Ah,	 pues	 habló	mucho	 de	 los	 asuntos	 del	 pueblo!	Estaba	 al	 tanto	 de	 que	 la
princesa	había	ido	al	museo	porque	la	había	visto	allí.	No	sé	si	sabrás	que	fue	él	quien
sugirió	 lo	del	museo.	No	paraba	de	escribir	«museo»,	aunque	al	principio	creíamos
que	ponía	«mosca».

Lucía	 estaba	más	 que	 convencida	 de	 que	Abfu	 había	 estado	 diciendo	 cosas	 de
ella.	Aunque,	 tal	vez,	como	era	Daisy	la	que	lo	manejaba,	sería	mejor	no	preguntar
qué	exactamente.	No	era	una	cuestión	de	«ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente»,
pero	 ver	 podía	 resultar	 en	 ese	 caso	 bastante	 doloroso.	Y	 el	 hielo	 de	Georgie	 no	 se
derretía,	precisamente:	se	mostraba	cortés	y	reservado	y,	además,	 lejos	de	parlotear,
estaba	poniendo	mucho	cuidado	en	qué	salía	de	su	boca.	Tenía	que	conseguir	ponerlo
de	un	humor	más	confidencial.

—Lo	que	me	recuerda	que	Pepino	y	yo	todavía	no	hemos	donado	nada	al	museo.
Tengo	que	mandaros	el	espetón	isabelino	de	la	sala	de	música.	Dicen	que	es	el	más
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perfecto	que	existe.	Ni	sé	lo	que	pudo	llegar	a	pagar	por	él	Pepino…
—Muy	amable	por	 tu	parte.	Transmitiré	 tu	oferta	al	comité.	Olga	hizo	ayer	una

donación	extraordinaria:	el	manuscrito	de	Lucrecia	que	le	dio	Córtese.	Lo	he	llevado
directamente	al	museo	después	de	desayunar	y	lo	he	puesto	en	la	vitrina	que	hay	justo
al	entrar.

Lucía	estuvo	tentada	una	vez	más	de	ser	tan	sarcástica	como	Abfu	y	de	preguntar
si	 el	 comité	 también	 había	 tenido	 que	 reunirse	 para	 decidir	 si	 debían	 aceptarlo.
Georgie	pareció	percibir	algo	de	esto,	porque	se	apresuró	a	seguir	con	su	relato.

—Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 el	 desmalaje	 se	 alargó	 tanto	 que	 solo	 tuve	 tiempo	 de
volver	a	casa	para	cambiarme	para	la	cena	y	volver	donde	Olga.

—¿Quién	más	fue?
—Solamente	el	coronel	Boucher	y	su	señora.	Y	después	de	cenar	Olga	cantó	para

nosotros.	 ¡Qué	 divina!	 Y	 la	 acompañé	 al	 piano.	 Tocamos	 muchas	 canciones	 de
Schubert.

Lucía	 empezaba	 a	 enfermar	 de	 la	 envidia.	 Se	 imaginó	 la	 gloria	 que	 habría
supuesto	llevar	a	sus	amigos	a	casa	de	Olga	tras	la	cena	de	la	noche	anterior,	haber
tocado	 el	 acompañamiento	 en	 lugar	 de	Georgie	—al	 que	 se	 le	 daba	 fatal—,	 y	 que
luego	 la	 hubieran	 convencido	 para	 interpretar	 el	 pequeño	 fragmento	 de	 Stravinski,
que	se	sabía	ya	de	memoria.	¡Qué	fantástico	habría	sido	todo!	¡Qué	suntuoso	suelto
habría	escrito	Hermione	sobre	 su	 fin	de	 semana!	Pero,	en	 lugar	de	eso,	Olga	había
cantado	para	 los	 viejos	Boucher,	 que	no	 sabían	diferenciar	 una	nota	 de	otra,	 ni	 les
importaba	lo	más	mínimo	la	distinción	que	suponía	oír	a	la	prima	donna	cantando	en
su	propia	casa.	Y	ya	no	pudo	ocultar	más	la	amargura	que	la	invadía.

—¡Oh,	 mis	 queridas	 viejas	 canciones	 de	 Schubert!	 —dijo	 con	 una	 acritud
extraordinaria—.	¡Qué	antiguallas	más	graciosas…!	Supongo	que	la	Widmung…

—No,	esa	es	de	Schumann	—respondió	Georgie	 irritado	por	 el	 tono	de	 la	otra,
aunque	imaginaba	su	suplicio.

Lucía	 sabía	 que	 su	 vecino	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 pero	 tenía	 que	 aferrarse	 a	 su
desafortunado	error.

—Oh,	yo	diría	que	es	de	Schubert.	Tanto	da.	Y	 luego,	 como	decía	 el	bueno	de
Pepys,	¿a	la	cama?

—¡Qué	va!	No	nos	acostamos	hasta	bien	 tarde.	Pero	no	 te	habría	gustado	nada
estar	allí,	porque	luego	pusimos	el	gramófono…

Lucía	 torció	 ligeramente	 el	 gesto.	 Era	 por	 todos	 conocida	 su	 opinión	 sobre	 los
gramófonos,	una	parodia	profana	de	la	música.

—Sí,	yo	habría	salido	corriendo.
—¡Encendimos	 el	 gramófono	 y	 nos	 pusimos	 a	 bailar!	—exclamó	 con	 aplomo

Georgie.
Fue	lo	peor	del	relato	hasta	el	momento.	Volvió	a	imaginarse	lo	que	podía	haber

sido	 la	 velada	 de	 la	 noche	 anterior.	 La	 idea	 de	 haberse	 pasado	 tras	 la	 cena	 con	 su
grupo,	 de	 escuchar	 a	 Olga	 cantar,	 y	 de	 haber	 bailado	 improvisadamente	 con	 una
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prima	donna	y	una	princesa…	Aquello	le	resultaba	angustioso:	no	lo	podía	soportar.
Soltó	una	risita	ahogada.
—¡Qué	curioso!	No	me	 lo	puedo	ni	 imaginar.	La	señora	Boucher	en	su	silla	de

ruedas	tuvo	que	ser	una	pareja	difícil	de	manejar,	Georgie.	¿No	estás	muy	tenso	esta
mañana?

—No,	 la	 señora	Boucher	 no	 bailó	—dijo	Georgie	 con	 una	 literalidad	 que	 daba
miedo—.	Se	limitó	a	mirar	y	a	darle	cuerda	al	gramófono.	Solo	bailamos	los	cuatro:
Olga,	la	princesa,	el	coronel	Boucher	y	yo.

Lucía	estaba	haciendo	un	gran	esfuerzo	por	mantener	la	compostura.	No	dudaba
que	Georgie	sabía	que	ella	habría	dado	cualquier	cosa	por	haber	llevado	a	sus	amigos,
y	mostrarse	sarcástica	al	respecto	y	fingir	que	le	parecía	ridículo	solo	empeoraría	aún
más	las	cosas	—en	caso	de	que	eso	fuera	posible—.	Resultaba	evidente	que	Olga	la
había	dado	de	lado,	a	ella	y	a	sus	amigos,	igual	que	había	hecho	Lucía	con	Riseholme
respecto	 a	 aquel	 asunto	 de	 su	 fiesta	 de	 fin	 de	 semana.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 muy
inteligente	 burlarse	 de	 los	 bailes	 del	 coronel	 Boucher.	 Ya	 había	 dejado	 claro	 que
estuvo	muy	atareada	con	sus	invitados	y,	salvo	por	aquel	desafortunado	incidente	—
la	 llegada	 de	 Olga—,	 ese	 día	 no	 habría	 sucedido	 nada	 relevante	 en	 Riseholme,
excepto	lo	que	ella	les	había	proporcionado.	Tuvo	mala	suerte,	pero	debía	superarlo,
y	si	el	viejo	Riseholme	estaba	ofendido	con	ella,	no	le	quedaba	otra	que	apaciguarlo.

—Seguro	 que	 os	 lo	 pasasteis	 en	 grande.	 ¡Qué	 improvisación	 tan	 repentina	 y
deliciosa!	Y	con	canto:	desde	luego,	una	noche	redonda,	Georgie.	Pero	vamos	a	hacer
algún	plan	bonito	para	hoy.	Pásate	ahora	por	casa,	y	vente	a	tocar	algo	y…	¡quédate	a
almorzar	con	la	nena!

—Me	temo	que	acabo	de	prometerle	a	Daisy	que	iría	a	comer	con	ella.
Aquello	era	otro	mal	augurio,	pues	no	cabía	duda	de	que	Daisy,	tras	esgrimir	que

tenía	un	compromiso,	había	corrido	a	casa	de	su	vecino	a	cerrarlo.
—¡Qué	bien!	Bueno,	 ¡pues	entonces	ven	a	cenar	conmigo!	De	verdad,	Georgie,

estás	más	atareado	que	un	londinense.
—¡Qué	fastidio…!	Olga	va	a	venir	a	casa.
—¿Y	la	princesa?	—preguntó	Lucía,	que	no	pudo	ya	contenerse.
—No,	la	princesa	se	ha	ido	esta	mañana.
«Algo	es	algo»,	pensó	Lucía.	Al	menos	se	había	 ido	de	Riseholme	una	persona

distinguida.	 Esperó,	 con	 una	 confianza	 que	 iba	 mermando	 paulatinamente,	 que
Georgie	la	invitara.	Tal	vez	también	invitara	a	Pepino	y,	si	no,	su	marido	se	quedaría
tan	contento	con	su	telescopio	y	sus	crucigramas.	Pero	era	raro	y	de	mal	gusto	esperar
a	que	alguien	de	Riseholme	la	invitara	a	cenar	en	lugar	de	que	todos	quisieran	que	los
invitase	ella.

—Sí,	 se	 fue	 en	 el	 tren	 de	 las	 diez	 y	 media	 —dijo	 Georgie	 tras	 una	 pausa
espantosa.

Lucía	ya	había	aprendido	ciertas	lecciones	en	Londres.	Si	te	hacían	un	desaire	—
y	 aquello	 tenía	 todos	 los	 visos	 de	 serlo—,	 el	 único	 curso	 posible	 era	 no	 darse	 por
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aludida.	De	modo	que,	 aunque	 la	 idea	 de	 estar	 recibiendo	un	 desaire	 de	Georgie	 a
punto	estuvo	de	provocarle	un	patatús,	no	se	dio	por	aludida.

—¡Qué	tren	más	genial!	—exclamó,	ignorando	soberanamente	el	hecho	por	todos
conocido	de	que	paraba	en	todas	las	estaciones	y,	entre	medias,	iba	a	paso	de	tortuga.

—Sí,	excelente	—corroboró	Georgie	con	convicción.
No	tenía	ni	la	menor	intención	de	pedirle	a	Lucía	que	fuera	a	cenar,	porque	quería

tener	un	téte-a-téte	con	Olga.	Les	quedaba	mucho	de	lo	que	hablar,	y	además	sería	un
fastidio	 tener	 allí	 a	 Lucía,	 porque	 seguro	 que	 no	 pararía	 de	 parlotear	 sobre	 su
maravillosa	 vida	 en	 Londres,	 su	 sala	 de	música,	 sus	 sillones	 estilo	 Chippendale	 y,
para	no	variar,	de	dar	órdenes.	Por	lo	demás,	merecía	un	castigo	por	su	abominable
conducta	 para	 con	 sus	 viejos	 amigos	 durante	 el	 tiempo	 que	 había	 estado	 con	 su
pandilla	de	Londres,	y	debían	hacerle	entender	que	ellos	estaban	siendo	mucho	más
listos	que	ella.

Lucía	mantuvo	la	dignidad	hasta	el	final.
—Bueno,	Georgie,	debo	irme	ya.	Aún	tengo	que	visitar	a	mucha	gente.	Pásate	a

verme	cuando	te	quede	un	minuto	libre.	Me	voy	mañana.	¡Esta	semana	Londres	es	un
auténtico	revuelo!

En	lugar	de	proceder	con	su	larga	lista	de	visitas,	se	fue	derecha	a	su	casa.	Allí,	en
el	jardín,	con	unas	ropas	muy	viejas,	estaba	Pepino,	fumando	una	pipa	y	disfrutando
horrores	de	la	total	ausencia	de	cosas	que	hacer.	Era	consciente	de	que	oficialmente
estaba	encantado	con	el	bullicio	londinense,	pero	le	daba	un	placer	enorme	sentarse
en	el	jardín	a	fumarse	una	pipa	y,	sobre	todo,	haberse	librado	de	esa	gente	tan	intensa,
que	no	había	parado	de	hablar	como	loca	todo	el	santo	domingo.	Se	había	dado	por
vencido	con	el	crucigrama	y	estaba	pensando	en	el	material	para	un	soneto	sobre	el
sosiego	cuando	Lucía	salió	a	buscarlo.

—Pepino,	querido,	me	preguntaba	si	no	sería	más	agradable	regresar	a	la	ciudad
esta	 misma	 tarde.	 Así	 aprovecharíamos	 el	 frescor	 del	 atardecer	 para	 viajar,	 y	 la
verdad	es	que,	ahora	que	se	han	ido	todos	los	invitados,	y	ya	que	teníamos	pensado
irnos	 mañana,	 las	 horas	 que	 quedan	 se	 nos	 van	 a	 hacer	 algo	 tediosas.	 Estamos
malacostumbrados,	caro,	a	la	vida	tan	plena	que	llevamos	allí,	en	la	que	el	 teléfono
puede	sonar	en	cualquier	momento	con	una	hermosa	invitación.	Ya	regresaremos	en
agosto,	 por	 supuesto,	 y	 volveremos	 a	 sumirnos	 en	 nuestra	 vieja	 rutina	 pintoresca,
pero	ahora	es	perder	el	tiempo.

Pepino	estaba	perplejo,	y	con	razón.	No	hacía	ni	media	hora	Lucía	había	salido,
irradiando	entusiasmo	por	recoger	esos	«cabos	sueltos»,	y	en	esos	momentos	lo	único
que	parecía	querer	 era	 soltar	 esos	mismos	 cabos	 lo	más	 rápido	posible.	Aunque	 se
sabía	 incapaz	 de	 seguir	 los	 movimientos	 raudos	 y	 excéntricos	 de	 la	 mente	 de	 su
mujer,	sí	podía	sumar	uno	más	uno.	El	día	anterior	había	tenido	la	vaga	sensación	de
que	 las	cosas	no	 iban	precisamente	como	Lucía	habría	querido,	y	era	consciente	de
que	sus	esfuerzos	por	atraer	a	Olga	y	a	su	invitada	a	la	casa	habían	dado	menos	frutos
que	 la	 higuera	 de	 la	 parábola,	 pero	 había	 algo	más.	 Pese	 a	 no	 ser	 un	 hombre	 con
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mucha	 imaginación	—salvo	 para	 pensar	 que	 algunas	 palabras	 rimaban	 cuando	 en
realidad	no	era	así—,	se	le	ocurrió	que	Riseholme	se	había	enfadado	con	su	mujer	y
que	se	lo	estaba	dando	a	entender	de	una	manera	un	tanto	inusual.

—¡Caramba,	 querida!	Yo	 creía	 que	 ibas	 a	 invitar	 a	 gente	 a	 comer	 y	 a	 cenar,	 a
encargar	 que	 llevaran	 el	 espetón	 al	 museo	 y	 a	 estar	 todo	 el	 día	 tremendamente
ocupada.

Lucía	guardó	la	compostura.	Por	un	momento,	sintió	el	impulso	de	confiarse	a	su
marido,	de	contarle	todos	los	acontecimientos	ominosos	de	aquella	última	hora:	que
Daisy	le	había	dicho	que	tenía	un	compromiso	para	comer	y	que	la	señora	Boucher
esperaba	 a	 unos	 amigos	 en	 su	 casa,	 y	 que	 Georgie	 había	 invitado	 a	 Olga	 a	 cenar
aunque	a	 ella	no,	y	que	el	munífico	 regalo	del	 espetón	 tenía	que	 ser	 sometido	a	 la
aprobación	 del	 comité.	 Pero	 hacer	 eso	 habría	 sido	 reconocer	 no	 un	 desaire,	 sino
muchos,	lo	que	iba	en	contra	del	principio	de	conquista	victoriosa	en	sí.	Jamás	debía
confesar,	 ni	 siquiera	 a	 Pepino,	 que	 las	 ruedas	 de	 su	 carruaje	 parecían	 avanzar
pesadamente,	ni	que	Riseholme	no	estaba	en	esos	momentos	esperando	expectante	a
recibir	 señales	 de	 su	 favor.	No	 debía	 confesárselo	 ni	 a	 sí	misma,	 así	 que	 hizo	 una
volte	face	rauda	y	completa.

—Haremos	lo	que	gustes,	caro.	Si	prefieres	pasar	aquí	un	día	tranquilo,	no	has	de
privarte	de	él.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	todavía	no	me	has	visto	cruzada	de	brazos	en
esta	 vida,	 ¿verdad?	Me	 quedan	 por	 escribir	 un	montón	 de	 cartas,	 y	 luego	 está	 ese
piano	que	me	mira	 con	ojitos	 de	 reproche	porque	no	he	 tocado	 sus	 queridas	 teclas
desde	que	llegué,	y	también	quiero	echarle	un	vistazo	a	Enrique	VIII,	porque	vamos	a
ver	la	obra	mañana.	Yo	tengo	entretenimiento	de	sobra	y	tú	puedes	disfrutar	de	tu	día
al	 sol	y	al	 aire	 libre.	Se	me	había	ocurrido	que	 tal	vez	quisieras	volver	a	 la	ciudad
hoy,	en	lugar	de	esperar	hasta	mañana.	Bueno,	no	me	retengas	más	aquí	con	tu	charla.

En	ese	día	 funesto,	Lucía	demostró	de	qué	madera	estaba	hecha.	Tocó	el	piano
con	su	concentración	habitual,	leyó	Enrique	VIII,	escribió	sus	cartas	y,	hasta	que	no
llegó	la	Evening	Gazette,	no	se	permitió	un	momento	de	relajo.	Volvió	las	páginas	a
toda	prisa,	sin	pararse	ni	en	el	crucigrama	ni	en	noticias	de	interés	internacional,	hasta
que	 llegó	 a	 la	 columna	 de	 Hermione.	 Había	 temido	—y	 con	 un	 grito	 ahogado	 de
alivio	 vio	 lo	 infundados	 que	 habían	 sido	 finalmente	 sus	 temores—	 que	 el	 cronista
hubiera	 dedicado	 su	 pluma	 pintoresca	 a	 Olga	 y	 a	 la	 princesa	 y	 solo	 les	 hubiera
reservado	a	ella	y	a	su	grupo	el	final	de	su	último	suelto,	pero	se	había	inquietado	en
vano.

Olga	no	le	había	echado	cuentas,	y	ahora	—¿qué	podía	ser	más	justo?—	él	no	le
echaba	cuentas	a	la	cantante.	Se	limitaba	a	mencionar	que	tenía	una	«bonita	casita	de
campo»	 en	 Riseholme,	 donde	 acudía	 algunos	 fines	 de	 semana,	 y	 luego	 había	 tres
largos	y	suntuosos	sueltos	sobre	The	Hurst	y	el	señor	Philip	Lucas	y	esposa,	quienes
habían	albergado	a	 lord	Limpsfield,	a	la	señora	del	diputado	Garroby-Ashton	y	a	la
señora	Alingsby.	Lady	 Ambermere	 y	 unos	 acompañantes	 habían	 ido	 a	 tomar	 el	 té
desde	The	Hall,	y	todo	había	sido	esplendoroso	y	muy	distinguido.	Hermione	había
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demostrado	ser	un	auténtico	amigo,	y	no	había	escrito	ni	una	palabra	sobre	la	comida
de	Olga	y	la	princesa	en	casa	de	Georgie,	ni	sobre	Daisy	y	su	absurdo	desmalaje…
Lucía	 leyó	 las	 suculentas	 líneas	 dos	 veces	 y	 luego,	 como	 solía	 hacer,	 mandó	 su
ejemplar	 a	 Georgie	 para	 ayudarlo	 a	 reajustar	 sus	 valores.	 Casi	 al	 mismo	 tiempo,
Daisy	 envió	 a	 De	 Vere	 con	 su	 copia	 para	 él	 y	 la	 señora	 Boucher	 hizo	 otro	 tanto,
resaltando	aquellos	sueltos	abominables	con	 lápiz	azul	y	 rojo	y	un	buen	puñado	de
exclamaciones	alrededor	de	cada	uno.

Riseholme	 volvió	 a	 sumirse	 en	 su	 extenuante	 vida	 en	 cuanto	Lucía	 se	 fue	 a	 la
mañana	 siguiente	 para	 retomar	 su	 anodina	 existencia	 en	 Londres.	 Ya	 no	 estaban
enfadados	con	ella,	porque	le	habían	dado	su	«escarmiento»,	y	se	mostrarían	más	que
dispuestos	 a	 acogerla	 de	 nuevo,	 siempre	 y	 cuando	 volviese	 con	 otro	 espíritu	 y	 se
comportara	debidamente.	Además,	 incluso	con	sus	propios	e	 infinitos	 intereses	que
atender,	en	la	intimidad,	el	pueblo	echaba	de	menos	a	la	vieja	Lucía,	la	que	les	daba
ejemplo	en	todo,	aunque	fuera	una	dominanta	y	tuviese	manías	absurdas,	por	mucho
que	siempre	hiciera	como	si	lo	supiese	todo	de	todo	y	estuviera	siempre	metiéndose
donde	 no	 la	 llamaban.	 Pero	 no	 añoraba	 a	 la	 nueva	Lucía	 a	 lo	garçon	 la	 que	 había
llegado	con	un	grupo	de	nuevos	amigos,	se	había	reído	en	el	museo	y	había	repudiado
de	plano	a	sus	viejos	amigos	hasta	que	se	había	enterado	de	que	Olga	y	la	princesa
estaban	en	el	pueblo:	cuanto	menos	le	vieran	el	pelo	a	esa	Lucía,	mejor.	También	se
creía	que	se	había	quedado	un	día	más	para	apaciguar	a	quienes	había	tratado	como
parias	y	rebajarse	a	volver	a	prestarles	atención,	pero	si	había	algo	que	Riseholme	no
toleraba,	y	no	pensaba	tolerarle	a	nadie	jamás,	era	la	condescendencia.	No	había	por
tanto	 nada	 inapropiado	 en	 que	 Daisy	 y	 la	 señora	 Boucher	 tuvieran	 compromisos
previos	para	comer	ni	en	que	Georgie	se	negara	a	invitarla	a	cenar…	Como	miembros
del	comité	del	museo,	esa	mañana	se	reunieron	para	auditar	las	cuentas	de	la	semana
y	 discutir	 cualquier	 otro	 asunto	 relacionado	—o	no—	con	 su	 cargo.	No	 había,	 por
supuesto,	 necesidad	 alguna,	 dado	 lo	 pequeño	 e	 íntimo	 del	 organismo,	 de	 tener	 un
presidente,	y	se	limitaban	a	golpear	la	mesa	con	los	nudillos	cuando	querían	que	se
los	escuchase.

La	 señora	 Boucher	 estaba	 contando	 con	 gran	 avidez	 los	 chelines	 que	 habían
sacado	 de	 la	 caja,	 mientras	 Georgie	 hacía	 otro	 tanto	 con	 los	 resguardos	 de	 las
entradas.

—Ciento	veintitrés:	¡casi	la	mejor	semana	que	hemos	tenido	hasta	el	momento!
—Y	quince	más	cuatro	son	diecinueve,	y	cuatro	más	son	veintitrés,	lo	que	suma

exactamente	seis	libras	y	tres	chelines.	Bueno,	yo	a	eso	lo	llamo	una	buena	semana.	Y
tengo	entendido	que	nos	han	hecho	una	donación	estupenda.	¡Qué	generosa	nuestra
querida	Olga!	Creo	que	no	solo	deberíamos	agradecérselo,	sino	que	tendríamos	que
pedirle	que	se	uniera	al	comité.	Yo	siempre	he	dicho	que…

Daisy	tamborileó	sobre	la	mesa.
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—Abfu	es	de	la	misma	opinión	—interrumpió—.	Esta	mañana	he	tenido	sesión	y
no	paraba	de	escribir	«comité».	Me	he	traído	el	papel	conmigo	porque	iba	a	proponer
justo	eso.	Pero	antes	hay	otro	asunto:	el	 tema	del	seguro.	Robert	me	dijo	que	 iba	a
asegurar	 el	 edificio	 y	 su	 contenido	 aparte,	 por	mil	 libras	 cada	 cosa.	 Por	 supuesto,
tendremos	 que	 pagar	 una	 póliza.	 ¡Ah,	 mirad,	 aquí	 tengo	 el	 mensaje	 de	 Abfu!	 Ha
escrito	tres	veces	«Comité»,	¿lo	veis?	Estoy	convencida	de	que	se	refería	a	Olga.

—No	le	ha	puesto	 tilde,	pero	supongo	que	querrá	decir	eso	—opinó	Georgie—.
Hay	otro	asuntillo	que	debemos	evaluar	antes:	me	han	ofrecido	un	nuevo	objeto	para
el	museo	y	he	dicho	que	remitiría	la	oferta	al	comité	antes	de	aceptarlo.	Lucía	vino
ayer	por	la	mañana	y	me	pidió…

—El	espetón	 isabelino	—le	cortó	 la	señora	Boucher—.	Por	mi	parte,	no	sé	qué
interés	puede	tener	para	nosotros	y,	si	he	de	ser	sincera,	yo	le	daría	las	gracias	muy
educadamente	y	 le	rogaría	que	se	 lo	quedara.	Muy	amable,	por	supuesto.	Una	pena
rechazarlo,	como	le	dije	ayer	mismo	cuando	me	invitó	a	comer.	Seguro	que	pensaba
ponerme	los	muslos	fríos	de	los	pollos	cuyas	alitas	se	habían	comido	sus	amigos	de
Londres.

—A	mí	también	me	invitó	y	le	dije	que	no	—intervino	Daisy—.	¿Se	ha	ido	ya?
—Sí,	sobre	las	diez	y	media	—precisó	Georgie—.	Quería	que	la	invitase	a	cenar

anoche.
Daisy	había	escrito	«comité»	varias	veces	sobre	el	papel	secante.	Quedaba	muy

raro	sin	tilde,	tendría	que	habérsela	puesto…
—Creo	que	Abfu	tiene	razón	en	escribir	como	ha	escrito	«comité»,	y	aunque	no

fuera	así,	 el	 sentido	está	claro.	Pero	veamos	 lo	del	 seguro.	Robert	 solo	 recomienda
que	aseguremos	contra	 incendios,	porque	dice	que	ningún	 ladrón	con	dos	dedos	de
frente…

La	señora	Boucher	golpeó	los	nudillos	contra	la	mesa.
—Pero	 eso	 era	 antes	 de	 tener	 el	 manuscrito	 de	 Lucrecia.	 Y	 yo	 sí	 creo	 que	 a

cualquier	ladrón	no	solo	con	dos,	sino	con	cinco	dedos	de	frente	le	parecería	un	buen
botín.	Si	estuviéramos	hablando	de	asegurar	un	espetón	isabelino…

—A	mí	lo	que	me	gustaría	saber	es	qué	quiere	el	comité	que	responda	al	respecto
—concluyó	Georgie—.	¡Ah!,	por	cierto,	cuando	vayamos	a	hacer	una	nueva	edición
del	catálogo,	tenemos	que	actualizarla.	Hay	que	incluir	el	manuscrito	de	Lucrecia.

—Si	 queréis	 saber	 mi	 opinión	—intervino	 la	 señora	 Boucher—,	 lo	 único	 que
quiere	es	deshacerse	de	él	porque	le	humea	la	casa	entera.	¡Dile	que	mande	limpiar	la
chimenea	y	se	quede	con	su	espetón!

—Ha	colgado	un	retrato	suyo	en	la	sala	de	música	—les	contó	Georgie—,	de	un
tal	Sigismund.	Cualquier	parecido	con	la	realidad…

—Todo	el	mundo	tiene	derecho	a	cortarse	el	pelo	a	lo	garçon,	por	supuesto	—dijo
la	señora	Boucher—,	se	tenga	la	edad	que	se	tenga;	ninguna	ley	lo	prohíbe.

Daisy	golpeó	los	nudillos	en	la	mesa.
—Estábamos	considerando	la	posibilidad	de	pedirle	a	la	señora	Shuttleworth	que
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se	una	al	comité.
—También	 cantó	 de	maravilla	 el	 domingo	 por	 la	 noche	—terció	 Georgie—,	 y

¡qué	 bien	 nos	 lo	 pasamos	 bailando!	Ah,	 y	Lucía	 pidió	 el	 libro	 de	 la	 princesa	 para
firmarlo,	¡pero	resulta	que	el	único	libro	que	esta	había	traído	era	el	de	crucigramas!

—¡No!	—exclamaron	ambas	damas	a	la	vez.
—De	verdad:	la	camarera	de	Olga	se	lo	dijo	a	Foljambe	y…
—¡Ver	para	creer!	—dijo	Daisy—.	Seguro	que	se	 las	arregló	para	salirse	con	 la

suya.	¿Qué	hizo,	escribir	Lucía	en	vertical	y	Pepino	en	horizontal?
—Yo,	desde	luego,	no	tengo	nada	que	decir	en	su	contra	—dijo	la	señora	Boucher

—,	 aunque,	 por	 lo	 general,	 la	 gente	 recoge	 lo	 que	 siembra.	 Pero	 sí,	 aseguremos	 el
museo	si	es	lo	más	conveniente,	y,	en	cuanto	a	lo	de	pedirle	a	Olga	que	forme	parte
del	comité,	caray…	¡Eso	ya	lo	decidimos	hace	horas!	Yo	no	tengo	nada	más	que	decir
sobre	 el	 espetón.	 Si	 queréis	 quedaros	 con	 él,	 bien;	 yo,	 desde	 luego,	 no	 pienso
asegurarlo	 más	 de	 lo	 que	 aseguraría	 un	 catarro.	 Me	 parecen	 igual	 de	 inútiles.
Además,	 ¡toda	 esa	 historia	 sobre	 la	 grácil	 castellana	 de	 The	 Hurst	 en	 la	 Evening
Gazette!	 Mi	 marido	 lo	 leyó	 y	 lo	 único	 que	 pudo	 farfullar	 fue	 un	 «¡Tate!»…	 Un
«¡psé!»	y	un	«¡tate!»,	fue	lo	que	farfulló.

La	opinión	pública	empezaba	una	vez	más	a	calentarse	contra	Lucía,	de	modo	que
a	Georgie	no	le	quedó	más	remedio	que	intervenir.

—Creo	 que	 eso	 es	 todo	 antes	 de	 la	 reunión.	 De	 modo	 que	 aceptamos	 el
manuscrito	de	Lucrecia	y	desestimamos	el	espetón.	No	me	cabe	duda	de	que	ambas
donantes	han	sido	muy	amables.	Y	a	Olga	se	 le	pedirá	que	forme	parte	del	comité.
Bueno,	hemos	echado	una	buena	mañana	de	trabajo.

Mientras	 tanto,	Lucía	 regresaba	en	coche	a	Londres,	donde	pretendía	pasar	una
semana	muy	ocupada.	 Iría	dos	noches	a	 la	ópera,	en	 la	 segunda	de	 las	cuales	Olga
cantaría	en	La	valquiria,	y,	en	lugar	de	plantearse	despreciar	su	canto	o	abstenerse	de
ir	a	modo	de	venganza	por	el	desaire	sufrido,	muy	al	contrario,	su	intención,	aunque
cantara	cual	 lechuza	chillona	y	actuara	como	un	palo,	era	decir	que	 jamás	se	había
hecho	una	interpretación	más	perfecta	de	Brunilda.	No	concebía	hacer	algo	tan	necio
como	defenestrar	a	Olga	porque	no	hubiese	ido	a	su	casa	o	no	le	hubiera	permitido
entrar	en	Old	Place:	eso	habría	sido	el	colmo	de	la	locura.

De	momento	estaba	—o	eso	creía—	en	el	buen	camino,	un	camino	hacia	arriba
que	solo	podía	escalarse	mediante	laboriosidad	y	reconocimiento.	Cuando	llegara	a	la
cumbre,	 todo	 sería	muy	distinto,	 pero	 por	 ahora	 era	 un	 valor,	 un	 punto	 a	 su	 favor,
mencionar	en	sus	conversaciones	a	la	buena	de	Olga	y	las	entradas	y	salidas	de	casas
que	sucedían	a	diario	en	Riseholme.	Además,	sabía	también	mucho	de	lo	que	había
hecho	 la	 diva	 el	 domingo	 y	 podía	 serle	 de	 utilidad.	 «Siempre	 hay	 que	 apreciar,
siempre	que	admirar	—iba	diciéndose	para	sus	adentros	mientras	despertaba	a	Pepino
de	 una	 profunda	 siesta	 al	 llegar	 a	Brompton	Square—.	Mantente	 ocupada:	 trabajo,
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trabajo,	trabajo».
Era	 plenamente	 consciente	 de	 que	 tenía	 un	 arduo	 trabajo	 por	 delante	 antes	 de

conseguir	 llegar	 donde	 quería	 llegar,	 pero	 apartó	 la	 ligera	 decepción	 que	 le	 había
reportado	 el	 fin	 de	 semana	 como	 si	 fuera	 una	 dichosa	 mosca	 que	 le	 impidiera
concentrarse.	Quien	aspira	a	progresar	nunca	ha	de	mirar	atrás	—¡que	se	lo	dijeran,	si
no,	a	la	esposa	de	Lot!—	y	jamás,	a	no	ser	que	se	esté	seguro	de	que	no	sirve	para
nada,	 debe	 darse	 una	 patada	 a	 una	 escalera	 que	 ha	 llevado	 a	 alguna	 parte	 o	 puede
hacerlo	en	el	futuro.	Ya	había	aprendido	una	lección	al	respecto,	porque	con	tan	solo
haberle	 dicho	 a	Georgie	 que	 iba	 a	 ir	 el	 fin	 de	 semana	 y	 haberlo	 invitado	 a	 comer,
cenar	 o	 lo	 que	 fuera,	 él	 habría	 conseguido	que	Olga	 se	 pasase	por	The	Hurst,	 o	 le
habría	dicho	a	esta,	en	esa	 fatídica	noche	de	domingo,	que	no	podía	cenar	con	ella
porque	 iba	 a	 hacerlo	 con	Lucía,	 y	 luego	 sin	 duda	 la	 soprano	 los	 habría	 invitado	 a
pasarse	 por	 su	 casa.	 Había	 sido	 un	 error	 darle	 una	 patada	 a	 Riseholme,	 un	 error
garrafal,	 y	 jamás	 volvería	 a	 caer	 en	 algo	 así.	 También	 era	 una	 equivocación	 hacer
comentarios	sarcásticos	sobre	alguien	hasta	no	estar	seguro	de	que	no	podía	ayudarte,
y	¿quién	podía	estarlo?	Incluso	la	pobre	de	Daisy	y	su	ridículo	Abfu	habían	resultado
tener	tal	atractivo	para	Old	Place	que	Georgie	apenas	había	tenido	tiempo	de	volver	y
vestirse	para	 la	cena,	y	una	Daisy	benigna,	en	 lugar	de	 la	 típica	Daisy	combativa	y
maligna,	le	habría	resultado	de	mucha	utilidad.	«Todo	ayuda»,	pensó	Lucía	mientras
cogía	las	libretas	que	había	al	lado	del	teléfono	y	repasaba	las	llamadas	que	se	habían
producido	en	su	ausencia.

Ahogó	un	buen	grito	 ante	 la	 asombrosa	 conveniencia	 de	 un	mensaje	 que	 había
recibido	solo	hacía	diez	minutos.	Marcia	Whitby	esperaba	que	pudiera	ir	a	cenar	esa
misma	 noche;	 el	 recado	 debían	 dárselo	 en	 cuanto	 llegara	 a	 casa.	 Era	 obvio	 que	 se
trataba	de	una	invitación	de	última	hora:	tal	vez	le	hubiera	fallado	alguien	y	en	total
sumaban	trece.	No	debía	ver	ningún	cumplido	en	todo	aquello,	pues	Marcia,	calibró
Lucía,	 ya	 habría	 intentado	 encontrar	 a	 otra	 mujer	 por	 todos	 los	 medios	 y,	 en	 su
desesperación,	había	recurrido	a	ella…	Tenía,	por	supuesto,	las	entradas	para	Enrique
VIII,	 y	 era	 la	 noche	 del	 estreno,	 pero	 tal	 vez	 pudiera	 conseguir	 que	 alguien
acompañara	a	Pepino…	¡Ajá!	¡Recordó	que	Aggie	Sandeman	se	había	lamentado	de
no	haber	podido	encontrar	entradas!	Sin	perder	un	momento,	llamó	a	la	duquesa	de
Whitby	y	le	transmitió	lo	encantada	que	estaba	de	ir	a	cenar	esa	noche.	¡Qué	suerte	la
suya!,	 ¡qué	 afortunada	 era!	 Una	 vez	 que	 se	 hubo	 comprometido,	 llamó	 a	Aggie	 y
cruzó	los	dedos,	pero	esta	aceptó	al	vuelo	la	entrada	para	Enrique	VIII	y,	entonces,
por	último,	se	lo	contó	todo	a	Pepino.

—Caro,	han	abusado	de	mi	bondad	—le	dijo,	entrando	aguadamente	en	la	sala	de
música	donde	tomaba	el	té	su	marido—.	La	pobre	Marcia	Whitby	está	en	un	aprieto.

—Ay,	Dios,	¿qué	ha	pasado?	—preguntó	Pepino.
—Que	le	faltaba	alguien,	una	mujer,	para	la	cena	de	esta	noche:	me	ha	suplicado

que	vaya.	Pero	tú	puedes	ir	a	la	obra	sin	problema,	y	podrás	llevar	a	una	encantadora
mujercita	contigo.	¡Adivina!	No,	mejor	te	lo	digo:	¡Aggie!	Estaba	deseando	ir,	así	que
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son	todo	bondades.	Tendrás	a	alguien	más	emocionante	con	quien	hablar	que	tu	pobre
esposa,	y	la	queridísima	Aggie	verá	su	obra	y	Marcia	me	lo	agradecerá	de	por	vida.
Me	 perderé	 el	 teatro,	 pero	 iré	 cualquier	 otra	 noche,	 a	 no	 ser	 que	 no	 te	 parezca
buena…

Aunque	 no	 era	 de	 esperar	 que	 la	Evening	Gazette	 trajera	más	 noticias	 sobre	 la
castellana	de	The	Hurst,	Lucía	buscó	 la	columna	de	Hermione	con	cierta	ansiedad,
porque	tal	vez	apareciera	algo	sobre	la	cena	ducal	de	esa	noche.	Hermione	no	parecía
estar	 al	 tanto	 pero,	 si	 lo	 invitaba	 a	 comer	 al	 día	 siguiente,	 se	 lo	 contaría	 todo.	 Lo
llamó	por	teléfono…

La	bondad	de	Lucía	para	con	Marcia	Whitby	halló	múltiples	recompensas.	Llegó
a	 la	 casa	 de	 la	 duquesa	 bastante	 temprano,	 como	 tenía	 por	 costumbre	 hacer	 en
Londres,	 para	 así	 poder	 oír	 el	 nombre	 de	 los	 invitados	 conforme	 iban	 llegando,	 y
Marcia,	 agradecida	 de	 corazón	—pues	 había	 probado	 con	decenas	 de	mujeres	 para
evitar	 una	 cena	 de	 trece	 comensales—,	 la	 tuteó	 directamente	 en	 lugar	 de	 usar	 el
«señora	Lucas».	A	Lucía	no	le	resultó	difícil	abrazar	a	su	vez	tal	intimidad	con	toda	la
naturalidad	 del	mundo	—al	 fin	 y	 al	 cabo,	 llevaba	 semanas	 aludiendo	 a	 la	 duquesa
como	 «Marcia»—,	 y	 en	 ese	 momento	 las	 sílabas	 le	 vinieron	 a	 los	 labios	 con	 la
familiaridad	acostumbrada.

—¡Qué	 detalle	 haberme	 invitado,	 querida	 Marcia!	 Pepino	 y	 yo	 acabamos	 de
llegar	de	Riseholme	hace	un	par	de	horas,	y	mi	marido	ha	llevado	a	Aggie	Sandeman
al	 teatro	 en	 mi	 lugar.	 ¡Qué	 domingo	 más	 encantador	 en	 Riseholme:	 tienes	 que
reservarte	un	fin	de	semana	y	venirte	a	vegetar!	También	estuvo	Olga	Shuttleworth,
con	la	princesa	Isabel,	y	cantó	divinamente	el	domingo	por	la	noche,	y	luego,	¿puedes
creerlo?,	encendió	el	gramófono	y	bailó.

—¡Qué	 coincidencia!	—exclamó	Marcia—.	Resulta	 que	 voy	 a	 dar	 un	 pequeño
baile	 esta	 noche	 y	 va	 a	 venir	 la	 princesa	 Isabel.	 Aunque	 no	 será	 tan	 chic	 como
vuestros	bailes	de	Riseholme.

La	duquesa	 fue	 a	 la	puerta	para	 recibir	 a	 los	 invitados	que	empezaban	a	 llegar,
mientras	Lucía,	 con	 los	 oídos	 bien	 abiertos	 para	 captar	 los	 nombres,	 tuvo	 tan	 solo
cierta	inquietud	pasajera	por	haber	dado	justo	la	impresión	que	quería	dar:	la	de	que
había	sido	ella	la	que	había	estado	bailando	al	son	del	gramófono	de	Olga.	Fue	solo
un	momento,	y	justo	entonces	llegó	la	princesa,	a	la	que	la	anfitriona	fue	conduciendo
por	la	sala	para	recibir	reverencias.

—Y	 por	 supuesto	 ya	 conoce	 a	 la	 señora	 Lucas.	 Estaba	 contándome	 que	 el
domingo	bailaron	con	el	gramófono	en	su	casa.

Lucía	se	incorporó	de	su	reverencia.
—No,	Marcia,	querida.	En	realidad	fue	en	casa	de	Olga…
La	princesa	 le	 clavó	una	mirada	 regia	 antes	de	pasar	de	 largo,	 como	si	hubiera

comprendido.
Pero	aquella	fue	la	única	catástrofe,	¡y	qué	minucia!	A	la	princesa	le	gustaban	los

personajes	curiosos,	de	ahí	que	Marcia	hubiera	invitado	a	una	estrella	de	cine	y	a	un
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distinguido	novelista,	además	de	a	una	mujer	con	una	piel	como	de	arenque	ahumado,
porque,	 al	 parecer,	 según	 le	 dijeron,	 había	 atravesado	 dos	 veces	 a	 pie	 el	 Sáhara	 y
había	 cruzado	 el	 Atlántico	 a	 nado	 un	 par	 de	 veces	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 También
andaban	por	allí	un	caricaturista	de	sociedad	y	un	joven	caballero	muy	esbelto	y	con
una	voz	melosa	que	resultó	ser	el	púgil	más	sangriento	del	siglo,	así	como	el	primer
ministro,	 dos	 embajadoras	 y	 la	 magnífica	 señora	 Beaucourt,	 quien	 acababa	 de
asombrar	 al	 mundo	 entero	 con	 su	 escandaloso	 volumen	 de	 memorias	 puramente
imaginarias.	Todos	y	 cada	uno	podían	 ser	 un	brillante	 centro	de	mesa	 en	 cualquier
cena,	 y	 a	 Lucía	 la	 idea	 de	 quemar	 todas	 las	 naves	 a	 un	 tiempo	 le	 parecía	 casi	 un
delito:	en	 realidad,	ella	era	el	único	barquito	visible.	Antes	de	que	 la	cena	acabase,
había	 conseguido	 que	 sus	 dos	 vecinos	 de	 mesa,	 el	 púgil	 y	 la	 estrella	 de	 cine,	 se
comprometieran	para	cenar	con	ella	en	noches	consecutivas	de	la	semana	siguiente,	y
andaba	repasando	mentalmente	su	lista	de	amigos	para	ver	qué	grupo	conformar	a	su
alrededor.	Al	parecer,	Alf	Watson,	el	púgil,	 cuando	no	andaba	noqueando	gente,	 se
pasaba	 el	 tiempo	 tocando	 la	 flauta	 para	 amansar	 a	 su	 fiera	 interior,	 mientras	 que
Marcelle	 Periscope,	 cuando	 no	 encarnaba	 a	 amantes	 apasionados,	 jugaba	 con	 su
cachorro	de	león	medio	domesticado.	Lucía	le	rogó	a	Alf	que	llevase	la	flauta,	y	así
prepararía	una	pequeña	velada	musical,	pero	no	extendió	la	invitación	al	cachorro	de
león,	que	se	le	antojaba	algo	ligeramente	bolchevique…	Más	tarde,	consiguió	echar
el	 guante	 a	Herbert	Alton,	 el	 caricaturista	 de	 sociedad,	 quien	 le	 prometió	 almorzar
con	ella	el	domingo.	No	logró,	sin	embargo,	cerrar	negocio	con	la	dama	del	Sáhara,
que	se	iba	al	día	siguiente	para	cruzar	a	nado	un	nuevo	mar	o	atravesar	otro	desierto.
Después	empezaron	a	llegar	los	invitados	al	baile,	y	Lucía,	medio	intoxicada	ya	por
tanto	 famoso,	 se	 dejó	 caer	 embelesada	 en	 una	 silla	 en	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras	 y
escuchó	el	catálogo	de	nombres	grandilocuentes.	Un	desfile	de	estrellas,	jarreteras	y
tiaras,	y	cuando	se	sintió	con	más	fuerza,	se	pegó	como	una	lapa	a	lord	Limpsfield,
que	parecía	conocer	a	todo	el	mundo,	y	fue	embolsándose	presentaciones.

Aunque	Lucía	 no	 volvió	 a	 casa	 hasta	 las	 tres	 de	 la	madrugada	—ya	 que	 había
tenido	 que	 renunciar	 a	 la	 obra	 por	 hacerle	 un	 favor	 a	 Marcia,	 mejor	 hacerlo	 a
conciencia—,	a	 las	nueve	de	 la	mañana	ya	estaba	ocupada	escribiendo	 invitaciones
para	las	dos	cenas	que	daría	la	semana	siguiente.	Pepino	iba	a	almorzar	al	club,	donde
posiblemente	viese	al	astrónomo	real	y	charlara	con	él	sobre	constelaciones,	pero	la
llamaría	 a	 las	 dos	 y	 cuarto	 para	 ver	 si	 ella	 le	 había	 concertado	 alguna	 cita	 para	 la
tarde.	Esta	idea	le	ocupó	la	mente	mientras	rellenaba	las	tarjetas	de	invitación	con	su
exquisita	 caligrafía	 menuda.	 Tenía	 un	 teléfono	 en	 el	 comedor,	 y	 empezó	 a
visualizarse	 cuando	 Pepino	 la	 llamase,	 mientras	 seguían	 a	 la	 mesa	 las	 dos	 o	 tres
amigas	que	iban	a	ir	a	comer	con	ella.	Sería	al	final	del	almuerzo:	estarían	tomando
café,	que	siempre	preparaba	ella	misma	en	una	máquina	de	cristal	con	una	lamparita
de	alcohol	que,	cuando	parecía	a	punto	de	explotar,	indicaba	que	el	café	estaba	listo.
Los	criados	no	estarían,	de	modo	que	ella	misma	atendería	el	 teléfono…	Y	oiría	 la
voz	de	Pepino,	pero	sería	la	única.	Las	demás	no	sabrían	quién	estaba	al	otro	lado	de
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la	 línea,	 y	 no	 le	 costaría	 fingir	 que	 no	 era	 su	 marido	 sino…	 Daría	 una	 respuesta
ininteligible,	 que	pudieran	oír	 sus	 invitadas,	 aunque	apartaría	un	poco	 la	boca	para
que	 Pepino	 no	 comprendiera	 nada	 y	 colgara	 el	 auricular…	 Sin	 duda	 su	 marido
pensaría	que	se	había	equivocado	de	número	y	volvería	a	llamar,	y	entonces	le	diría
lo	 que	 tuviese	 que	 comunicarle.	 Mientras	 garabateaba,	 la	 idea	 tomó	 forma	 y
sustancia:	seductora,	le	sonreía.

Terminó	 con	 las	 invitaciones	 para	 las	 cenas	 en	 torno	 a	 la	 estrella	 de	 cine	 y	 al
boxeador	 flautista,	 y	 se	 planteó	 entonces	 a	 quién	 invitar	 para	 que	 coincidiera	 con
Herbert	 Alton	 el	 domingo.	 El	 dibujante	 le	 había	 contado	 que	 estaba	 ocupadísimo
trabajando	para	 terminar	 la	pequeña	 exposición	de	 caricaturas	 con	 la	que	 todos	 los
años	 agasajaba	 a	 Londres,	 y	 que	 la	 inauguraría	 en	 dos	 semanas.	 Era	 un	 humorista
satírico	 consagrado,	 y	 todo	 Londres	 iba	 siempre	 en	 bandada	 a	 su	 exposición	 para
observar	 con	 regocijo	 en	 qué	 los	 había	 convertido,	 y	 qué	 pequeñas	 observaciones,
ingeniosas	 y	 mordaces,	 había	 añadido	 a	 sus	 monstruosas	 efigies.	 También	 daba
mucho	 caché	 ser	 caricaturizado,	 pues	 denotaba	 que	 se	 atraía	 atención	 y	 se	 era	 una
figura	 destacada.	 Podía	 —es	 más,	 siempre	 lo	 hacía—	 pintarlo	 a	 uno	 como	 a	 un
auténtico	pelele,	y	sus	epígrafes	sin	falta	se	reían	de	algún	rasgo	característico,	pero
al	 menos	 daba	 publicidad.	 Lucía	 se	 preguntó	 si	 aceptaría	 encargos:	 si	 podría
convencerlo	para	que	hiciera	una	caricatura	de	Pepino	o	de	ella,	o	de	ambos,	por	una
cantidad	generosa,	con	la	condición	de	que	la	incluyera	en	su	exposición.	No	lo	veía
descabellado,	de	modo	que	abordaría	el	tema	el	domingo.	En	cualquier	caso,	invitaría
a	una	o	dos	personas	simpáticas	para	que	coincidieran	con	él	y	cruzaría	los	dedos.

La	 pequeña	 reunión	 para	 el	 almuerzo	 de	 ese	 día	 estaba	 formada	 tan	 solo	 por
cuatro	personas.	Según	Lucía,	 los	almuerzos	eran	para	intimes:	se	ponían	los	codos
en	la	mesa	y	charlaban	todos	juntos,	se	comunicaban	las	novedades…,	igualito	que	en
la	 plaza	 de	 Riseholme.	 Los	 almuerzos	muy	 numerosos	 se	 le	 antojaban	 farragosos;
eran	de	locos	y,	con	el	esfuerzo	de	asimilar	más	noticias	de	las	que	era	posible	digerir,
uno	 acababa	 olvidándose	 de	 la	 mitad.	 Ese	 día,	 por	 tanto,	 solo	 estaban	 Stephen
Merriall,	 Aggie	 Sandeman,	 la	 misma	 que	 había	 ido	 al	 teatro	 con	 Pepino	 la	 noche
anterior,	y	la	prima	de	esta,	Adele	Brixton	—a	quien	Lucía	estaba	deseando	conocer
—.	Lady	Brixton	era	una	acaudalada	estadounidense	espigada	e	inteligente	que	había
comprendido	que	vivía	mucho	mejor	sin	su	marido.	Pero	como	lord	Brixton	prefería
residir	en	los	Estados	Unidos	y	ella	en	Inglaterra,	no	habían	tenido	problema	en	llegar
a	un	acuerdo	satisfactorio	para	ambos.	Ella	iba	de	vez	en	cuando	a	ver	a	sus	parientes
americanos,	y	él	escogía	esas	mismas	fechas	para	visitar	a	sus	parientes	en	Inglaterra.

Con	toda	la	tranquilidad	del	mundo,	la	dama	le	explicó	la	situación	a	Lucía,	quien
se	había	precipitado	al	preguntarle	por	su	marido.

—De	 hecho,	 nos	 lanzamos	 besos	 el	 uno	 al	 otro	 desde	 las	 cubiertas	 de
transatlánticos	 en	 sentidos	 opuestos;	 esté	 en	 calma	 o	 agitado,	 nos	mareamos	 en	 el
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mismo	océano.
Desde	luego	algo	así	jamás	se	habría	dicho	en	Riseholme	y,	en	caso	contrario,	se

habría	considerado	de	muy	mal	gusto	y	lo	habrían	acogido	fríamente	con	una	sonrisa
forzada,	 seguida	 de	 un	 cambio	 radical	 de	 conversación.	 En	 esos	momentos,	 por	 la
fuerza	de	la	costumbre,	Lucía	esbozó	una	sonrisa	forzada,	pero	luego	recordó	que	no
se	podía	juzgar	Londres	con	los	puritanos	valores	de	Riseholme.	Convirtió	la	sonrisa
forzada	en	una	genuina.

—¡Qué	gracia!	Tengo	que	contárselo	a	Pepino.
—¿A	Pe	qué?	—preguntó	lady	Brixton.
Se	le	explicó.	También	se	le	explicó	que	Aggie	había	ido	al	teatro	con	él	la	noche

anterior.	De	 hecho,	 se	 dieron	 demasiadas	 explicaciones	 por	mor	 de	 la	 tranquilidad
social,	 y	 Lucía	 pensó	 que	 era	 hora	 de	 contarles	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 la	 noche
anterior.	Y	lo	hizo	de	una	manera	muy	peculiar.

—Querida	 lady	 Brixton	 —le	 dijo—,	 desde	 que	 ha	 llegado	 he	 estado
preguntándome	 dónde	 la	 había	 visto	 antes.	 ¡Pero,	 claro,	 fue	 anoche,	 en	 el	 baile	 de
nuestra	adorable	Marcia!

Aquello	pareció	introducir	el	tema	deseado,	y	aunque	distaba	mucho	de	ser	cierto,
era	una	baza	maravillosa.

—Sí,	 allí	 estuve.	 ¡Qué	 jaleo!	 Mormonismo	 puro:	 un	 hombre	 para	 cincuenta
mujeres.

—¡Qué	 mala	 es	 usted!	 Yo	 es	 que	 estuve	 cenando	 allí	 antes,	 con	 un	 grupito
reducido.	La	princesa	Isabel,	que	vino	el	domingo	a	nuestro	querido	Riseholme	y	se
quedó	en	casa	de	Olga…	¡Qué	coincidencia!	—Lucía	 se	detuvo	 justo	a	 tiempo.	Se
disponía	a	describir	 el	baile	 improvisado	en	casa	de	Olga	el	domingo	por	 la	noche
cuando	recordó	que	Stephen	sabía	que	no	había	estado	allí,	por	lo	que	dejó	a	un	lado
la	coincidencia	y	prosiguió	rápidamente—:	La	buena	de	Marcia	me	insistió	para	que
fuera,	así	que,	como	una	verdadera	amiga,	 renuncié	a	 la	obra	y	 fui.	 ¡Qué	cena	más
divertida!	Marcelle…	Marcelle	Periscope,	el	primer	ministro,	la	embajadora	italiana
y,	por	supuesto,	 la	princesa	Isabel,	y	Alf,	y	unos	cuantos	más.	¡No	hay	nadie	como
Marcia	 para	montar	 fiestecitas	 de	 ese	 tipo,	 tan	maravillosas	 como	 inesperadas!	Alf
también	fue	un	encanto.

—¿No	será	Alf	Watson?	—Quiso	saber	lady	Brixton.
—Sí,	me	sentaron	a	su	lado	en	la	cena,	y	va	a	venir	a	casa	a	cenar	la	semana	que

viene,	¡y	se	traerá	la	flauta!	Le	encanta	tocar	la	flauta.	¿Podría	convencerla	para	que
nos	 acompañase,	 lady	 Brixton?	 El	 jueves…,	 un	 momento,	 ¿era	 el	 jueves?	 Sí,	 el
jueves.	Algo	discreto,	solo	unos	cuantos	viejos	amigos	y	música.	Tengo	que	buscar
duetos	para	piano	y	 flauta:	Alf	me	hizo	prometerle	que	 lo	acompañaría	al	piano.	Y
Dora,	Dora	Beaucourt.	¡Qué	vida	más	movida	la	suya!	Y	Sigismund…,	no,	creo	que
Sigismund	 no	 estaba;	 eso	 fue	 en	 lo	 de	 Sophy.	Qué	 retrato	más	maravilloso	me	 ha
hecho…,	 ¿no	 es	 estupendo,	 Stephen?	 Lo	 recordarás	 de	 Riseholme.	 ¡Qué	 divertida
estuvo	 Sophy,	 al	 insistir	 en	 que	 quitara	 el	 resto	 de	 cuadros	 de	 la	 sala	 de	 música!
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Tengo	 que	 decirle	 que	 venga	 el	 jueves	 después	 de	 cenar;	 la	 flauta	 tiene	 algo
primitivo.	¡Qué	teocritano!

Lucía	recordó	de	pronto	que	no	debía	dar	patadas	a	escaleras,	y	se	volvió	hacia
Aggie.	Esta	le	había	sido	de	mucha	ayuda	a	su	llegada	a	Londres,	y	bien	podía	volver
a	 servirle,	 pues	 conocía	 a	multitud	 de	 gente	 cabal.	 Si	 bien	 sus	 fiestas	 carecían	 de
lustre,	 eran	 muy	 respetables:	 a	 ellas	 acudía	 la	 gente	 a	 la	 que	 Sophy	 llamaba	 los
«viejos	posos».

—Aggie,	 querida,	 en	 cuanto	 llegues	 a	 casa,	 apúntate	 el	 miércoles	 para	 cenar
conmigo,	y	si	ya	lo	tienes	comprometido,	que	será	lo	más	seguro,	táchalo	e	invéntate
una	 gripe	 o	 algo	 parecido.	 Marcelle…,	 Marcelle	 Periscope	 va	 a	 venir,	 aunque	 al
cachorro	 de	 león	 no	 lo	 he	 invitado.	 Un	 leoncito:	 qué	 pintoresco…	 ¿Y	 quién	 más
había?	Ay	de	mí,	me	hago	un	lío…	¡Con	tanta	gente	como	se	cruza	una…!

Naturalmente,	 nunca	 se	 hacía	 ningún	 lío:	 no	 había	 nadie	 con	 la	 mente	 más
despejada	que	ella,	pero	tenía	que	enrollarse	un	poco	porque	Pepino	estaba	tardando
en	llamar.	Habían	traído	el	aparato	del	café,	y,	como	ausente,	no	paraba	de	apartar	la
lamparita	de	alcohol	justo	antes	de	que	hirviera,	porque	tenían	que	estar	sentados	en
el	comedor	cuando	llamase.	Pero,	mientras	se	lamentaba	de	su	mala	memoria,	sonó	el
timbre	del	teléfono.	Ensayó	rápidamente	en	la	cabeza	lo	que	iba	a	decir.

—¡Ay,	dichoso	teléfono!	—dijo	levantándose	apresuradamente	para	cogerlo	antes
de	 que	 volviera	 algún	 criado—.	 Muchas	 veces	 le	 digo	 a	 Pepino	 que	 voy	 a
desinstalarlo,	porque	es	que	nunca	tiene	una	un	momento	de	paz.	Sí,	sí,	¿quién	es?	—
Lucía	se	quedó	a	 la	escucha	un	segundo	y	entonces	hizo	una	reverencia—.	Ah,	¿es
usted,	alteza?	—dijo	ladeando	el	auricular	ligeramente—.	Sí,	soy	la	señora	Lucas.

Un	sonido	algo	bronco,	la	voz	de	Pepino	claramente,	llegó	desde	el	aparato,	pero
confió	 en	 que	 las	 demás	 no	 pudieran	 oírlo,	 y	 no	 tardó	 en	 intervenir	 de	 nuevo
hablando	muy	acelerada:

—Oh,	 es	 muy	 amable	 de	 su	 parte,	 su	 alteza.	 Sería	 una	 maravilla.	 Mañana:
encantada,	un	placer.

Colgó	el	auricular	y	al	instante	retomó	la	conversación	por	donde	la	había	dejado.
—Sí	 y,	 por	 supuesto,	 también	 estaba	 Herbert	 Alton.	 Inaugura	 su	 exposición

dentro	de	dos	semanas,	y	¡cómo	nos	vamos	a	desternillar	cuando	vayamos	todos	a	su
visita	 privada	 y	 nos	 riamos	 con	 las	 caricaturas	 de	 los	 demás!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 dice
Rousseau…?,	 (¿era	 Rousseau?)	 ¿de	 que	 nunca	 nos	 apenamos	 del	 todo	 por	 las
desgracias	ajenas?	 ¡Qué	gran	verdad!	Aunque	a	veces	Bertie	se	pasa	de	malo,	pero
aun	así	se	le	perdona	todo.	Ay,	el	café	por	fin	está	hirviendo…

Tal	 y	 como	 Lucía	 había	 previsto,	 Pepino	 volvió	 a	 llamar	 casi	 al	 instante,	 y	 su
esposa	le	dijo	que	se	había	perdido	un	almuerzo	de	lo	más	encantador	por	haberse	ido
al	 club.	 Aunque	 sus	 invitados,	 por	 supuesto,	 ardían	 en	 deseos	 de	 saber	 a	 quién	 le
había	 hecho	 la	 reverencia,	 Lucía	 no	 dio	 ningún	 dato	 al	 respecto.	 Adele	 Brixton	 y
Aggie	se	 fueron	entonces	a	una	mariné,	pero	Stephen	se	quedó.	A	Lucía	 le	pareció
muy	 oportuno,	 porque	 se	 había	 fijado	 en	 que	 a	 menudo	 un	 hombre	 apuesto	 y
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tolerablemente	 joven	 se	 quedaba	 con	 la	 anfitriona	 cuando	 los	 demás	 invitados	 se
iban.	Tenía	algo	de	chic.	Si	se	repetía	con	mucha	frecuencia,	o	si	se	encontraban	en
otra	 casa	 y	 se	 iban	 juntos,	 empezarían	 las	 habladurías	 —muy	 respetuosas,	 por
supuesto—	 sobre	 su	 devoción	 por	 ella.	 Georgie	 había	 ejercido	 muy	 bien	 de	 su
cavalier	 servente.	 Stephen,	 por	 su	 parte,	 no	 era	 en	 absoluto	 consciente	 de	 esos
destellos	 que	 iluminaban	 la	 mente	 de	 Lucía:	 lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 para	 un
hombre	 sin	 compromiso	 resultaba	 de	 lo	 más	 apropiado	 tener	 siempre	 una	 casa
agradable	a	la	que	ir,	una	casa	donde	sin	duda	oiría	cosas	del	interés	de	Hermione.

—Un	almuerzo	estupendísimo.	¡Qué	mujer	más	encantadora	es	lady	Brixton!
—La	 querida	 Adele	 —dijo	 Lucía	 con	 tono	 soñador—.	 Encantadora,	 ¿verdad?

¡Cómo	le	ha	gustado	la	 idea	de	poder	conocer	a	Alf!	Pásate	después	de	la	cena	esa
noche,	Stephen.	Ojalá	pudiera	invitarte	a	cenar,	pero	creo	que	va	a	llenarse.	¡Ya	sé!
Vente	el	miércoles:	déjame	ver…	Esa	noche	viene	Marcelle.	¡Qué	jaleo	voy	a	tener	la
semana	que	viene!

Stephen	 aguardó	 a	 que	 mencionara	 al	 dueño	 de	 la	 voz	 ante	 la	 que	 se	 había
postrado,	pero	la	espera	fue	en	vano.
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Capítulo	7

AQUEL	 delicioso	 almuerzo	 íntimo	 había	 excitado	 sobremanera	 la	 imaginación	 de
Adele	Brixton:	 se	había	 emocionado	hasta	 el	 tuétano	con	 la	 reverencia	de	Lucía	 al
teléfono.

Pero,	 querida,	 ¡esa	 mujer	 es	 maravillosa!	—le	 dijo	 a	 Aggie—.	 Es	 un	 caso	 de
estudio.	¡Es	cósmica!	¡Ese	teléfono,	esa	reverencia…!	Nunca	he	visto	nada	igual.	Por
el	amor	de	Dios,	¿por	qué	no	nos	habrá	dicho	quién	era	su	alteza?	No	parecía	muy
reservada	cuando	ha	hablado	de	toda	la	gente	a	la	que	había	conocido:	que	si	Alf	y
Marcelle,	que	si	Marcia,	que	si	Bertie…	Aunque	con	lo	de	Bertie	se	ha	equivocado.
Conozco	a	Herbert	Alton	desde	hace	años	y	jamás	nadie	lo	ha	llamado	así.	Llamarlo
«Bertie»	ha	sido	un	error,	pero	no	se	lo	digas.	Adoro	a	tu	Lucía.	Llegará	lejos,	óyeme
lo	que	te	digo,	y	me	apuesto	lo	que	sea	a	que	ya	está	refiriéndose	a	mí	como	Adele.
¿No	ves	lo	asombrosa	que	es?	Yo	he	sido	una	trepa	toda	mi	vida,	y	las	reconozco	a	la
legua.	¡Pero	yo	era	un	caracol	comparada	con	ella!

Aggie	Sandeman	se	sentía	ultrajada	por	no	haber	sido	invitada	a	la	fiesta	de	Alf.
—No	hace	falta	que	me	digas	lo	asombrosa	que	es	—comentó	con	cierta	aspereza

—.	No	hace	ni	dos	meses	que	se	mudó	a	Londres	y	no	conocía	a	un	alma.	La	primera
noche	vino	a	cenar	a	mi	casa	y,	desde	entonces,	se	ha	anexionado	a	toda	la	gente	que
le	presenté.

—No	esperaba	menos	—dijo	la	otra	con	admiración—.	¿Y	quién	era	el	hombre	al
que	 parecían	 haber	 etiquetado	 por	 error	 como	 «hombre»	 al	 nacer	 pero	 deberían
haberle	puesto	«mujer»?	Nunca	he	visto	una	dama	más	perfecta,	aunque	ahora	mismo
solo	sé	que	se	llama	Stephen.	Lucía	dijo	solo:	«Stephen,	¿conoces	a	lady	Brixton?».

—Stephen	Merriall	—le	explicó	Aggie—.	Es	solo	uno	de	esos	que	sale	todos	los
días	a	tomar	el	té…,	uno	sin	ataduras.

—Pues	 ya	 te	 digo	 yo	 que	 ella	 acabará	 atándolo.	 Ay	 de	mí,	 qué	 venenosa	 soy,
¡encima	de	que	voy	a	ir	a	su	casa	la	semana	que	viene	a	conocer	a	Alf!	Pero	no	creo
ser	venenosa…	Lo	que	siento	es	un	interés	desmesurado:	la	adoro.	Y	nosotras	aquí,
en	 el	 teatro,	 ¡qué	 aburrimiento!	 ¡Anda,	 Tony	 Limpsfield!	 Tony,	 ven	 a	 ayudarme.
Hemos	estado	almorzando	con	la	más	maravillosa…

—Supongo	que	te	refieres	a	Lucía.	Estuve	el	domingo	con	ella	en	Riseholme.
—Hizo	una	reverencia	al	teléfono	—empezó	a	contarle	Adele.
—¿Quién	estaba	al	otro	lado?	—inquirió	Tony	con	curiosidad.
—Eso	es	lo	que	no	nos	dijo.
—¿Por	qué?
Adele	se	apeó	ágilmente	del	coche,	seguida	de	Aggie.
—No	me	lo	explico.	Ah,	¿conoces	a	la	señora	Sandeman?
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—Sí,	por	supuesto.	Y	no	ha	podido	ser	la	princesa	Isabel.
—¿Por	qué	no?	Estuvo	con	ella	anoche	en	casa	de	Marcia.
—Ya,	pero	la	princesa	salió	huyendo	de	Lucía.	Y	lo	mismo	hizo	en	Riseholme.	Es

más,	 dijo	 que	 jamás	 iría	 a	 su	 casa.	 No	 puede	 haber	 sido	 ella.	 Eso	 sí,	 atrapó	 al
boxeador…

—Alf	Watson.	Lo	llamó	Alf,	a	secas,	y	voy	a	coincidir	con	él	el	jueves	en	casa	de
Lucía.

—Entonces	es	muy	poco	amable	por	tu	parte	ponerla	verde,	Adele.
—No	estoy	poniéndola	verde.	Simplemente	me	interesa	sobremanera.	Bueno,	¿y

tú	qué	tal?	Pasaste	todo	un	domingo	con	ella	en	Riseholme.
—Ah,	y	a	ti	te	llama	Tony	—intervino	Aggie	para	meter	cizaña,	aún	resentida	por

lo	de	la	fiesta	de	Alf.
—No,	¿de	veras?	Bueno,	aunque	yo	 la	 llamo	Lucía	cuando	no	está	delante.	Ha

sonado	la	campana,	por	cierto:	han	debido	de	subir	ya	el	telón.
Adele	se	apresuró	a	entrar.
—Ven	 a	 mi	 palco	 después	 del	 primer	 acto,	 Tony.	 Llevo	 años	 sin	 estar	 tan

interesada	en	algo…
Adele	no	le	prestó	la	menor	atención	al	lúgubre	drama	de	Chéjov.	Tenía	todos	sus

pensamientos	puestos	en	Lucía,	y	no	tardó	en	inclinarse	hacia	Aggie	para	susurrarle:
—Creo	que	quien	la	llamó	fue	Pepino.
Aggie	frunció	el	ceño	un	momento.
—No	puede	ser.	Él	llamó	justo	después.
A	Adele	 se	 le	cambió	 la	cara.	Al	no	poder	pensar	con	 tanta	clarividencia	como

Lucía,	no	encontró	respuesta	posible	al	acertijo,	de	modo	que	recayó	en	la	meditación
lucianiana	hasta	que	bajaron	el	telón	y	Tony	Limpsfield	entró	en	el	palco.

—No	tengo	ni	 idea	de	qué	va	la	obra,	pero	no	puedo	pasar	sin	contarte	por	qué
estaba	anoche	en	lo	de	Marcia.	Ayer	mismo,	por	la	tarde,	un	par	de	mujeres	plantaron
a	Marcia	y	la	dejaron	con	trece…

—Ya	quisiera	Marcia	—bromeó	Aggie.
Tony	no	hizo	caso	del	chiste	tonto.
—Así	que	llamó	a	media	ciudad	—prosiguió.
—Salvo	a	mí	—dijo	con	acritud	Aggie.
—Anda,	déjalo	estar.	El	caso	es	que	llamó	a	todo	el	mundo,	pero	no	conseguía	a

nadie.	Hasta	que	llamó	a	Lucía.
—Que,	por	supuesto,	al	instante	le	respondió	que	no	tenía	ningún	compromiso	y

me	llamó	a	mí	para	que	fuera	al	teatro	con	Pepino	—volvió	a	intervenir	Aggie—.	Me
olía	 algo	 parecido,	 pero,	 como	 quería	 ver	 la	 obra,	 no	 iba	 a	 tirar	 piedras	 contra	mi
propio	tejado	para	fastidiar	a	Lucía.

—Además,	si	no,	habría	conseguido	a	otra	persona	o	incluso	habría	mandado	solo
a	Pepino.	Y	te	equivocas	de	medio	a	medio,	Aggie:	nadie	pretende	fastidiar	a	Lucía.
Todos	queremos	que	viva	una	época	gloriosa.
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—Aggie	está	contrariada	porque	cree	que	ella	inventó	a	Lucía	—comentó	Adele
—.	Y	esa	no	es	la	actitud.	Cuéntame	cosas	de	Pep.

—La	verdad	es	que	no	hay	mucho	que	decir	de	él.	Lleva	pantalones	y	sombrero,
tiene	un	telescopio	en	la	terraza	de	Riseholme	y,	cuando	hablas	con	él,	enseguida	te
das	cuenta	de	que	recuerda	lo	que	han	dicho	los	titulares	del	Times	de	esa	mañana.
No	introduzcas	temas	sin	importancia,	Adele.

—Pero	los	maridos	son	importantes…	Al	menos,	todos	menos	el	mío.	Son	parte
del	cuadro.	¿Y	qué	hay	de	Stephen?

—Ah,	 es	 el	 típico	 que	 pasa	 los	 bollos	 en	 todas	 las	 meriendas.	 Tampoco	 tiene
importancia.

—A	lo	mejor	sí	que	la	tiene,	si	el	marido	no…
Tony	estalló	en	una	carcajada.
—No	vas	bien	encaminada.	No	 irás	a	ninguna	parte	 si	 intentas	menospreciar	 la

personalidad	de	Lucía.	Además,	de	entrada,	¿cómo	va	a	tener	tiempo	para	un	amante?
Si	piensas	eso	es	que	no	la	has	calado	en	absoluto.

—Sería	tremendamente	pintoresco.
—No,	 lo	 fastidiaría	 todo…	 Puff,	 ya	 está	 empezando	 la	 obra	 dichosa…	 Santo

cielo,	¡mira	allí!
Siguieron	 su	 dedo	 y	 vieron	 a	 Lucía	 atravesar	 el	 pasillo	 central	 del	 patio	 de

butacas,	 con	 Stephen	 detrás,	 hasta	 dos	 localidades	 de	 primera	 fila.	 Justo	 cuando
llegaba	a	su	asiento,	se	volvió	para	repasar	al	respetable	y	los	vio.	En	ese	momento	se
apagaron	las	luces,	y	su	cara	se	perdió	en	la	penumbra.

Aquel	pequeño	coloquio	en	el	palco	de	Adele	fue	la	verdadera	constitución	de	la
Sociedad	 Secreta	 de	 los	 Lucialófilos,	 una	 institución	 cuya	 membresía	 empezó	 a
aumentar	 rápidamente	 según	 fueron	 pasando	 los	 días.	 Aggie	 Sandeman	 no	 podía
hacerse	socia,	porque	para	pertenecer	a	ella	era	condición	sine	qua	non	plena	buena
voluntad	 hacia	 Lucía.	 Aggie	 sentía	 cierto	 resquemor	 en	 su	 fuero	 interno	 cuando
pensaba	 que	 había	 sido	 ella	 quien	 le	 había	 proporcionado	 su	 gambito	 a	 Lucía,	 y
estaba	 empezando	 a	 ser	 relegada	 a	 los	 segundos	 círculos	 de	 su	 escala	 de	 prioridad
social.	Era	cierto	que	la	había	invitado	a	cenar	con	Marcelle	Periscope,	pero	también
resultaba	evidente	que	la	fiesta	con	Alf	y	su	flauta	sería	la	más	elegante	de	las	dos.
Por	el	contrario,	Adele	y	Tony	Limpsfield	eran	miembros	de	pleno	derecho,	así	como
lo	fue	Olga	cuando	apareció	al	cabo	de	unos	días.	Marcia	Whitby	era	otra	que	seguía
vorazmente	 su	 carrera	 y,	 al	 igual	 que	 los	 demás,	 cada	 vez	 que	 se	 encontraban,
intercambiaba	con	ellos	noticias	emocionantes.	Había,	por	supuesto,	otro	bando	que
reunía	a	quienes	Lucía	bombardeaba	con	amables	invitaciones	que	—de	momento—
rechazaban.	Presumían	de	no	conocerla	y	de	no	interesarse	lo	más	mínimo	por	ella,	lo
que,	según	Adele,	daba	muestras	de	una	estrechez	de	miras	deplorable.	Los	caracteres
y	 las	 personalidades	 impactantes	 como	 Lucía,	 que	 perseguían	 impertérrita	 e
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infatigablemente	su	objetivo	en	 la	vida,	eran	escasos	y,	cuando	se	daban,	había	que
estudiarlos	con	un	afecto	reverencial…	A	veces	alguno	de	los	miembros	fundadores
de	 los	 lucialófilos	 descubría	 a	 otro:	 si	 cuando	 se	mencionaba	 el	 nombre	 de	 Lucía
asomaba	 una	 luz	 ansiosa	 y	 cándida	 a	 sus	 ojos	 y	 decía	 en	 un	 cuchicheo:	 «¿Te	 has
enterado	de	quién	estuvo	en	su	casa	el	jueves?»,	se	revelaba	entonces	como	auténtico
lucialófilo…	 Fue	 todo	 un	 movimiento	 gradual	 pero	 en	 crecimiento	 constante,	 al
compás	 de	 la	 impresionante	 carrera	 de	 Lucía,	 pues	 pocos	 eran	 los	 días	 en	 que	 no
quedaba	 consignado	 algún	 logro	 gratificante	 por	 su	 parte	 en	 las	 columnas	 siempre
veraces	de	Hermione.

Cierta	 tarde,	 Lucía	 volvía	 en	 coche	 a	 casa	 tras	 pasar	 el	 día	 en	 el	 tribunal	 de
divorcios.	 Había	 conocido	 hacía	 poco	 al	 presidente	 y	 lo	 había	 invitado	 a	 cenar	 la
noche	antes	de	cierto	juicio	—que	en	esos	momentos	era	la	comidilla	de	la	ciudad—,
y	al	tercer	intento	había	logrado	que	le	guardase	un	asiento	en	la	sala.	El	juicio	duraba
ya	tres	días;	y	nadie	parecía	pensar	en	otra	cosa,	mientras	los	periódicos	se	llenaban
de	pruebas	conmovedoras	y	sorprendentes.	Era	cierto	que	Babs	Shyton	—la	dama	de
la	 que	 su	 marido	 quería	 librarse—	 había	 escrito	 unas	 cartas	 de	 lo	 más	 insólitas	 a
«Guauguau»,	 también	 conocido	 como	 lord	Middlesex,	 y	 viceversa:	Lucía	 no	 podía
imaginar	 que	 alguien	 fuera	 capaz	 de	 escribir	 tales	 cosas,	 y	 se	 habría	 sorprendido
enormemente	si	a	ella	le	hubiesen	escrito	cartas	como	las	de	Guauguau	a	Babs.	Pero,
a	medida	que	avanzaba	el	 juicio,	Lucía	simpatizaba	cada	vez	más	con	 la	mujer.	Su
marido,	el	coronel	Shyton,	debía	de	haber	sido	una	persona	imposible,	con	la	que	no
se	 podía	 convivir:	 se	 pasaba	 días	 enteros	 en	 la	 cama,	 se	 levantaba	 por	 la	 noche,
desayunaba	 a	 las	 ocho	 de	 la	 tarde,	 almorzaba	 pasada	 la	medianoche	 y	 tomaba	 una
cena	copiosa	a	las	ocho	y	media	de	la	mañana.	¡Era	normal	que	cualquier	mujer	con
un	marido	así	necesitara	una	especie	de	Guauguau	que	la	cuidara!	En	los	fragmentos
de	 la	 extraordinaria	 correspondencia	 entre	 ambos	que	 se	 leyeron	 en	 el	 juicio,	 tanto
Babs	 como	 él	 se	 referían	 al	 coronel	 Shyton	 como	 «S.	 P.»,	 que	 Babs	 confesó	 con
mucha	 franqueza	 —entre	 sonoras	 carcajadas—	 que	 era	 la	 abreviatura	 de	 «Su
Pestilencia»;	 y	 tampoco	 podía	 negarse	 que	 Babs	 le	 había	 dicho	 en	 una	 carta	 a
Guauguau	que	estaba	en	la	cama,	con	mucho	sueño	y	los	cables	cruzados,	pero	que	le
gustaría	que	Guauguau	estuviera	meneando	la	colita	en	la	alfombra	de	la	chimenea.
Desde	luego,	aunque	era	una	indiscreción,	nada	tenía	de	incriminatorio	y,	en	cuanto	a
la	sarta	de	cruces	que	seguía	a	 la	firma	de	Babs,	esta	explicó	con	mucha	franqueza
que	significaba	que	se	le	habían	cruzado	los	cables.	Volvió	a	estallar	la	risa	entre	la
concurrencia,	 e	 incluso	 el	 juez	 esbozó	una	 sonrisa	 amplia	mientras	 amenazaba	 con
que,	 si	 volvían	 a	 formar	 semejante	 bullicio,	 desalojaría	 la	 sala	 entera.	 Babs	 había
causado	 una	 impresión	 estupenda:	 estaba	 tan	 guapa	 y	 había	 respondido	 con	 tanta
alegría…	Y	Guauguau	había	estado	igualmente	imponente…	Era	un	inglés	callado	y
robusto	y,	cuando	le	preguntaron	si	había	besado	alguna	vez	a	Babs,	respondió	con	un
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«¡Eso	 es	mentira!»	 con	una	voz	 tan	 fiera	 que	 a	 los	miembros	del	 jurado	 les	 dio	 la
sensación	de	que	más	les	valía	creerlo	si	no	querían	recibir	una	paliza.	Se	esperaba	el
veredicto	para	el	día	siguiente,	y	si	fallaban	a	favor	de	Babs,	Lucía	la	invitaría	a	su
casa	sin	perder	ni	un	minuto.

En	 la	 sala	 hacía	 un	 calor	 horrible	 y	 el	 aire	 estaba	 viciado,	 de	modo	 que	Lucía
ordenó	a	 su	chófer	que	diera	un	 rodeo	por	 el	parque	antes	de	volver	 a	 casa.	Había
invitado	 al	 té	 a	 un	 par	 de	 personas	 a	 las	 cinco,	 y	 a	 un	par	más	 a	 y	media,	 pero	 le
quedaba	 algo	 de	 tiempo	 para	 darse	 antes	 una	 vuelta	 y,	 al	 desviar	 su	mente	 de	 las
particularidades	 de	 ese	 caso	 a	 las	 generalidades	 de	 ese	 tipo	 de	 casos,	 pensó	 en	 la
publicidad	 tan	 alucinante	 y	 sin	 parangón	 que	 suponían	 para	 cualquier	 mujer.	 Por
supuesto,	si	fallaban	en	su	contra,	tal	publicidad	podía	convertirse	en	un	asunto	muy
desagradable,	 pero,	 siempre	 y	 cuando	 el	 jurado	 decidiera	 no	 considerarla	 culpable,
Lucía	podía	incluso	imaginarse	envidiando	a	dicha	mujer.	No	era	que	quisiera	verse
en	esas	circunstancias,	por	supuesto,	aunque	sin	duda	la	situación	de	la	mujer	llevaba
aparejada	 una	 notoriedad	 que	 no	 podía	 lograrse	 ni	 con	 muchos	 años	 de	 pacientes
esfuerzos…	Babs	debía	de	 tener	 la	 impresión	de	que,	 allá	donde	 iba,	no	había	una
sola	 persona	 que	 no	 la	 reconociera,	 que	 no	 lo	 supiera	 todo	 sobre	 ella	 y,	 de	 ser
inocente,	 podría	 paladear	 bien	 a	 gusto	 el	 resultado.	 Naturalmente,	 Lucía	 solo
envidiaba	la	conclusión	de	tal	experiencia,	no	la	experiencia	en	sí,	porque	eso	habría
entrañado	una	vida	miserable	con	Pepino	—y	estaba	convencida	de	que	las	cenas	a
las	ocho	y	media	de	la	mañana	tenían	que	ser	de	lo	más	indigestas—.	Pero	habría	sido
maravilloso	ser	tan	popular	como	Babs.

Otra	 cuestión	 que	 la	 había	 asombrado,	 tanto	 en	 el	 propio	 juicio	 como	 en	 los
torrentes	 de	 habladurías	 que	 se	 habían	 desatado	 sobre	 el	 caso	 durante	 los	 últimos
días,	era	la	cálida	simpatía	del	mundo	en	general	por	Babs,	independientemente	de	su
culpabilidad	o	 su	 inocencia.	 «Todo	el	mundo	ama	 siempre	 a	 los	que	 aman»,	pensó
Lucía,	y	la	imagen	de	Guauguau	meneando	su	cola	en	la	alfombra	de	la	chimenea	del
cuarto	se	le	antojaba	hermosa.

De	repente,	sus	pensamientos	tomaron	un	cariz	más	personal.	Toda	su	naturaleza
se	 revolvía	 ante	 la	 idea	 de	 tener	 un	 amante	 real,	 por	 no	 hablar	 de	 que	 no	 sabía	 de
quién	 podría	 echar	 mano.	 La	 reputación	 de	 tener	 un	 amante,	 en	 cambio,	 era	 algo
totalmente	 distinto:	 no	 presentaba	 las	 mismas	 objeciones	 ni	 dificultades	 y,	 sin	 la
menor	 duda,	 ver	 a	 una	 mujer	 siempre	 en	 compañía	 de	 un	 hombre	 que	 parecía
profesarle	una	gran	devoción	 le	daba	cierto	caché.	Ya	había	coqueteado	vagamente
con	la	idea	en	alguna	ocasión,	pero	en	ese	momento	tomó	una	forma	más	definida	y,
en	 cuanto	 a	 la	 elección	de	un	 amante	de	 ese	 tipo,	 supo	que	no	había	 complicación
alguna.	Hasta	 la	 fecha	no	había	hecho	nada	por	 alentar	 esa	 idea,	más	 allá	 de	 tener
mucho	por	casa	a	Stephen,	pero	entonces	se	vio	asumiendo	sobre	él	un	aire	de	dueña
y	 señora;	 se	vio	hablándole	 en	una	 esquina,	 e	 incluso	poniéndole	 la	mano	 sobre	 la
manga,	llegando	con	él	a	una	cena	o	yéndose	juntos	de	ella	—porque	Pepino	odiaba
salir	de	casa	después	de	cenar—.
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Pero	 en	 los	 primeros	 compases	 era	 necesaria	 cierta	 cautela,	 pues	 sería	 difícil
explicarle	 a	 Stephen	 qué	 tipo	 de	 relación	 pretendía,	 y	 tampoco	 se	 imaginaba
diciéndole:	«Vamos	a	hacer	como	si	fuéramos	amantes	sin	serlo».	Sería	un	horror	que
la	malinterpretara	 y	 que,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 le	 plantara	 los	 labios	 en	 la	 boca,	 o
incluso	un	beso	libidinoso	y	acalorado	en	la	mano,	pero	hasta	entonces	no	había	dado
la	más	mínima	muestra	de	querer	hacer	nada	de	eso.	De	hacerlo,	se	vería	incapaz	de
volver	a	verlo,	y	probablemente	 la	gente	diría	que	él	 la	había	dejado.	Sabía	que	no
podía	 explicarle	 lo	 que	 pretendía	 y	 que	 él	 tendría	 que	 adivinarlo	 por	 su	 cuenta:
predicaría	 con	 el	 ejemplo	 y	 se	 encomendaría	 a	 la	 inteligencia	 de	 Stephen	 y	 a	 la
ausencia	 en	 él	 de	 cualquier	 inclinación	 amorosa	 insospechada.	 Empezaría	 poco	 a
poco,	en	cualquier	caso,	y	 lo	 invitaría	a	cenar	siempre	que	estuviera	en	casa.	Y	sin
duda	 para	 él	 sería	 muy	 agradable,	 porque	 tenía	 por	 delante	 unas	 semanas	 muy
entretenidas;	 toda	 vez	 que	 no	 cediera	 ante	 uno	 de	 esos	 impulsos	 impetuosos	 y
turbulentos	 de	 los	 varones,	 la	 cosa	 iría	 bien.	 El	 propio	 Georgie	 lo	 había	 hecho
estupendamente,	hasta	que	Olga	 se	había	 interpuesto	entre	 ambos	—o	eso	 se	decía
Lucía—,	y	Stephen	se	parecía	bastante	a	él.	En	cuanto	a	ella,	sabía	que	podía	confiar
en	que	sus	latidos	lentos	y	firmes	jamás	se	descompasarían	alocadamente	por	nadie.

Cuando	llegó	a	casa,	Adele	ya	estaba	allí	y,	tras	detenerse	tan	solo	para	decirle	a
la	criada	que	llamara	a	Stephen	y	le	pidiera	que	viniese	ipso	facto,	subió	las	escaleras.

—Queridísima	Adele,	mil	perdones.	Llevo	todo	el	día	en	el	tribunal	de	divorcios.
¡Qué	emocionante!	Babs,	 la	buena	de	Babs	Shyton,	ha	estado	estupenda.	No	le	han
sacado	nada.

—No:	lord	Middlesex	ya	se	lo	había	quitado	todo	—comentó	Adele.
—Ay,	pero	¿cómo	dices	eso?	Lord	Middlesex	o,	lo	que	es	lo	mismo,	Guauguau	ha

estado	 igual	 de	 estupendo.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 el	 jurado	 los	 creerá.	 ¡Ay,	 la
buena	 de	 Babs…!	 Tengo	 que	 conseguir	 que	 venga	 una	 noche	 de	 estas:	 daré	 una
pequeña	y	amigable	 fiesta	en	su	honor.	 ¡Piensa	en	ese	viejo	espantoso	aficionado	a
cenar	 a	medianoche!	 Sería	 un	 horror	 tener	 que	 volver	 con	 él.	Ay	 de	mí…,	 ¿dónde
vive?

—Es	posible	que	no	tenga	que	volver	con	él	—le	dijo	Adele—.	Y	en	tal	caso,	con
un	«a	la	atención	de	Guauguau»	bastará	para	encontrarla.

Adele	no	estaba	de	muy	buen	humor.	Su	marido	le	había	anunciado	su	intención
de	ir	a	visitar	a	sus	amigos	y	parientes	en	Inglaterra,	pero	ella	no	se	sentía	por	la	labor
de	hacer	el	correspondiente	viaje	a	los	Estados	Unidos.	Sin	embargo,	conforme	Lucía
proseguía,	 se	olvidó	de	 esos	problemas	menores	y	 empezó	 a	 emocionarse.	Aunque
seguía	 hablando	 de	 Babs	 y	 Guauguau,	 Adele	 tenía	 claro	 que	 eran	 solo	 símbolos,
como	los	sueños	de	los	psicoanalistas.

—Yo	me	solidarizo	por	completo	con	 la	buena	de	Babs.	Piensa	en	su	situación,
con	esa	horrible	antigualla	por	marido…	Deberían	exonerar	a	esa	mujer,	por	mucho
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que	el	jurado	no	crea	lo	que…
—Por	supuesto	que	sí	—dijo	Adele	en	un	último	arranque	de	mal	humor—.	Lo

que	no	se	le	perdona	es	que	la	hayan	descubierto.
—De	verdad,	hablas	como	hablaban	todos	en	esa	desasosegante	obra	que	fui	a	ver

ayer.	La	buena	de	Olga	estaba	allí…	Canta	mañana,	¿no	es	cierto?	Y	estás	dando	por
sentado	que	Babs	es	culpable.	¡Cuánto	me	alegro	de	que	no	formes	parte	del	jurado,
Adele!	Yo	soy	de	la	opinión	contraria:	una	mujer	con	un	hogar	destrozado	como	ese
debe	tener	a	un	hombre	al	que	poder	llamar	amigo.	Creo	que	el	afecto	entre	Babs	y
Guauguau	era	puro	y	hermoso.	Cualquier	mujer,	aunque	estuviera	felizmente	casada,
estaría	orgullosa	de	disfrutar	de	algo	así.	No	cabe	duda	de	que	lord	Middlesex	siente
verdadera	 devoción	 por	 ella,	 y,	 en	 realidad	 (espero	 que	 esto	 no	 te	 conmocione),	 la
relación	 que	 pudieran	 tener	 es	 cosa	 suya.	 Ya	 se	 sabe:	 George	 Sand	 y	 Chopin,	 o
Nelson	y	lady	Hamilton.	Sir	Andrew	Moss,	el	juez	del	caso,	estuvo	cenando	aquí	la
otra	noche	y	estoy	segura	de	que	es	un	hombre	abierto	de	miras.	Me	dio	un	pase	para
entrar	 a	 la	 sala…	Ah,	Stephen,	has	venido.	Pasa,	querido.	Conoces	a	 lady	 Brixton,
¿no	es	cierto?	Estábamos	hablando	de	Babs	Shyton.	Acerca	la	silla.	Déjame	pensar,
¿sin	azúcar,	verdad?	¡La	regañina	que	me	echaste	el	otro	día	cuando	me	equivoqué	y
te	eché	en	el	té!

Acto	seguido	le	cogió	la	mano	a	Stephen	un	poco	más	de	lo	que	lo	habría	hecho
cualquiera	 o,	 en	 palabras	 de	Browning,	 la	 retuvo	 «solo	 un	 instante	más»,	 y	Adele
reparó	en	la	mirada	de	vaga	sorpresa	que	se	dibujó	en	la	cara	del	hombre:	no	había	en
ella	alarma	ni	embeleso,	solo	sorpresa.

—¿Has	estado	allí?	Supongo	que	todavía	no	hay	veredicto.
—Hasta	mañana,	nada.	Pero	ya	veremos	qué	pasa.	Adele	la	ha	puesto	a	escurrir,

mientras	que	yo	he	estado	defendiéndola	a	capa	y	espada.	Tengo	que	invitarla	pronto
a	cenar	sin	falta,	y	tú	podrías	venir,	si	tienes	una	noche	libre,	pero	a	Adele	no	vamos	a
invitarla.	Cuéntame	las	novedades,	Stephen.	Llevo	todo	el	día	en	el	juzgado.

—Lucía	no	me	ha	entendido	bien.	Yo	me	solidarizo	por	completo	con	Babs:	solo
la	 culpo	 por	 haberse	 dejado	 descubrir.	 Si	 usted	 y	 yo	 tuviéramos	 un	 affaire,	 señor
Merriall,	 recibiríamos	 la	 solidaridad	 envidiosa	 de	 todos,	 hasta	 que	 nos	 llamaran	 a
capítulo	oficialmente.	Y	entonces	no	nos	quedaría	otra	que	aceptar	hasta	el	escarnio
de	 nuestra	 encantadora	 Lucía.	 Y	 si	 usted	 tuviera	 un	 affaire	 con	 quien	 sea	 (como
seguro	 que	 tiene	 cientos),	 cualquiera	 (incluso	 yo	misma)	 se	mostraría	 encantado	 e
interesado	hasta…	Subraye	ese	«hasta».	Bueno,	tengo	que	irme,	así	podréis	hablar	de
mí	a	vuestras	anchas.

Lucía	 se	 levantó	 profiriendo	 unos	murmullos	 afectuosos	 para	 que	 no	 se	 fuera,
aunque	sin	mucha	convicción.

—¿De	 verdad	 tienes	 que	 irte,	 Adele?	 Déjame	 ver,	 ¿qué	 hago	 yo	 mañana…?
Stephen,	¿qué	es	mañana	y	qué	 tengo	que	hacer?	Ah,	sí,	por	 la	mañana	es	 la	visita
privada	a	 la	exposición	de	Bertie	Alton.	Seguro	que	nos	vemos	allí,	Adele.	El	muy
pillo	ha	dibujado	unas	caricaturas	mías	y	de	Pepino.	Me	siento	como	si	me	fueran	a
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hacer	trizas	delante	de	todo	Londres.	Au	revoir,	pues,	querida	Adele,	si	 tan	cansada
estás	de	nosotros…	Y	 luego,	por	 la	noche,	ópera:	no	estaré	ni	para	asomar	 la	cara.
¿Tienes	aquí	tu	auto?	Llama,	Stephen,	haz	el	favor.	¡Qué	visita	más	corta!,	y	espero
que	Olga	se	pase	de	un	momento	a	otro.	Un	montón	de	recados	para	ella,	supongo.
Vuelve	cuando	quieras,	Adele,	preséntate	sin	más.

Ya	en	las	escaleras	de	la	calle,	Adele	se	encontró	con	Tony	Limpsfield.	Le	hizo
entrar	a	toda	prisa	en	su	coche	y	le	dijo	al	chófer	que	no	arrancara.

—¡Novedades!	Lucía	va	a	echarse	un	amante.
—¡No!	—exclamó	Tony	al	más	puro	estilo	Riseholme.
—Como	lo	estás	oyendo.	Está	con	ella	ahora	mismo.
—Entonces	no	querrán	que	entre.	Aunque	ella	me	dijo	que	me	pasara	sobre	 las

cinco	y	media…
—Pamplinas,	querido.	Claro	que	quieren	que	vayas,	los	dos…	Ay,	Tony,	¿es	que

no	lo	ves?	¡Es	una	farsa!
El	 lord	 adoptó	 la	 expresión	 embelesada	 de	 los	 lucialófilos	 cuando	 reciben	 una

información	nueva	y	sustanciosa.
—Cuéntamelo	todo.
—Estoy	convencida	de	que	no	me	falta	razón.	Su	perrito	faldero	acaba	de	llegar	y

ella	 le	 ha	 cogido	 la	mano	 como	 solo	 saben	 cogerla	 las	mujeres,	 y	 le	 ha	hecho	que
acerque	la	silla	a	la	suya,	y	ha	dicho	que	él	le	regañó.	No	sé	hasta	qué	punto	Stephen
es	consciente	aún.	Pero	me	he	dado	cuenta	de	que	se	olía	que	Lucía	tramaba	algo.	Me
pregunto	 si	 tendrá	 la	 inteligencia	 suficiente	 para	 hacerlo	 debidamente…	 Ojalá	 te
hubiera	escogido	a	ti,	Tony…	Habrías	sido	el	amante	perfecto.	Tienen	que	aparentar
que	son	amantes,	¿no	lo	entiendes?	Todo	el	mundo	debe	pensar	que	lo	son,	mientras
que	en	realidad	entre	ellos	no	pasa	nada.	Es	una	farsa,	una	comedieta…	¡gloriosa!

—Pero	tal	vez	haya	algo	de	cierto	—dudó	Tony—.	No	creo	que	deba	entrar.
—Tony,	confía	en	mí:	Lucía	tiene	menos	intención	de	agenciarse	un	amante	real

que	de	comprarse	un	chimpancé.	Es	más	casta	que	la	nieve,	un	solo	beso	la	abrasaría.
Además,	 no	 tiene	 tiempo.	Le	 pidió	 a	 Stephen	 que	 fuera	 para	 que	 yo	 lo	 viera,	 y	 tú
también.	Un	plan	de	lo	más	estupendo,	y	es	estupendo	que	yo	me	haya	dado	cuenta
tan	rápido.	Entra,	ahí	no	está	pasando	nada	íntimo;	de	hecho,	está	sedienta	de	público.

La	 confianza	 de	 Adele	 alentó	 la	 de	 Tony,	 a	 quien,	 naturalmente,	 le	 corroía	 la
curiosidad.	Se	apeó,	 le	dijo	 al	 chófer	de	Adele	que	arrancara	y	 subió	 las	 escaleras.
Stephen	ya	no	estaba	sentado	en	la	silla	cerca	de	Lucía,	sino	en	el	sofá	al	otro	lado	de
la	mesa	de	té.	Daba	la	impresión	de	que	Adele	tenía	razón:	cuadraba	con	la	idea	de
que	eran	amantes	en	público,	pero	desde	luego	no	en	privado.

—¡Querido	lord	Tony!	—Esa	denominación	estaba	a	medio	camino	entre	el	lord
Limpsfield	y	Tony,	aunque,	salvo	en	su	presencia,	solía	prescindir	del	 lord—.	¡Qué
bien	que	te	hayas	pasado!	Adele	acaba	de	salir.	Stephen,	¿conoces	a	lord	Limpsfield?
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Lucía	le	sirvió	el	té	y,	al	poco	de	levantarse,	volvió	a	sentarse	como	si	tal	cosa	en
el	sofá,	al	lado	de	Stephen.	Al	principio	se	le	pegó	demasiado,	de	modo	que	reculó	y
se	apartó	ligeramente.

—¡Qué	 obra	 más	 estupenda	 de	 Chéjov	 la	 del	 otro	 día!	 ¡Qué	 atmósfera	 más
extraña	 y	 miserable!	 Salimos	 con	 la	 sensación,	 ¿verdad,	 Stephen?,	 de	 habernos
sumergido	 en	 un	 sueño	 remoto.	 Te	 vi,	 lord	 Tony,	 con	 Adele,	 que	 había	 estado
almorzando	conmigo.

Tony	estaba	al	 tanto:	¿acaso	no	había	sido	aquel	el	momento	del	nacimiento	de
los	lucialófilos?

—Pues	para	mí	 fue	un	sueño	del	que	no	me	 importó	en	absoluto	despertar.	Me
pareció	muy	aburrida.

—Pero	 ¿cómo	 puedes	 decir	 eso?	 ¡Fue	 toda	 una	 experiencia!	 Sentí	 como	 si	 la
miseria	de	un	milenio	entero	se	abalanzara	sobre	mí,	una	vieja	angustia	que	tenía	ya
olvidada.	 Aunque	 también	 causó	 en	 mí	 el	 efecto	 de	 querer	 vivir	 más	 plena	 e
intensamente	que	nunca,	hasta	que	el	ocaso	se	cierna	sobre	mí.

Stephen	hizo	 un	 aspaviento	 con	 las	manos,	 lo	 que	 aprovechó	para	 apartarse	 un
poco	más	de	Lucía.	A	su	amiga	le	pasaba	algo	raro	ese	día.	En	los	pocos	minutos	que
habían	 estado	 a	 solas	 se	 había	 comportado	 con	 total	 normalidad,	 pero	 antes,	 con
Adele,	 y	 en	 esos	 momentos,	 tras	 la	 aparición	 de	 lord	 Limpsfield,	 parecía	 estar
afectando	cierta	intimidad	a	la	que	se	sentía	en	la	obligación	de	responder.

—¡Qué	imaginación	más	mórbida	la	tuya!	—dijo—.	No	te	dejaré	ir	a	más	obras
de	Chéjov.

—¡Niño	malo,	malo!	—dijo	para	provocarlo—.	Los	hombres	sois	todos	iguales.
Queréis	que	las	mujeres	sean	alegres,	hermosas	y	sin	seso,	y	que	no	tengan	otra	cosa
que	hacer	que	divertiros.	No	volveré	a	hablaros	de	mis	sentimientos	reales	a	ninguno
de	los	dos.	Hoy	vamos	a	hablar	del	juicio.	Me	solidarizo	plenamente	con	Babs,	lord
Tony.	Y	estoy	segura	de	que	tú	también	lo	haces.

Cuando	se	fue,	el	lord	dejó	allí	a	Stephen.	Tras	un	cuarto	de	hora	de	conversación
más	ligera,	y,	como	no	esperaba	más	visitas,	Lucía	se	limitó	a	invitar	a	su	amante	a
cenar	dos	o	tres	noches	de	la	semana	siguiente	y	a	que	se	encontrara	por	la	mañana
con	ella	en	la	visita	privada	a	la	exposición	de	Herbert	Alton,	y	luego	lo	dejó	marchar
con	cierta	perplejidad	rondándole	la	cabeza.

Stephen	recorrió	a	paso	 lento	Brompton	Road	mirando	escaparates	e	 intentando
descifrar	 lo	 ocurrido.	 Lucía	 le	 había	 cogido	 la	 mano	 de	 forma	 extraña,	 se	 había
sentado	 a	 su	 lado	 en	 el	 sofá,	 había	 blandido	 una	 decena	 de	 pequeñas	 señales	 de
intimidad	que	daban	credibilidad	a	una	suposición	que,	aunque	no	le	helaba	la	sangre,
tampoco	se	 la	hacía	hervir…	Eran	muy	buenos	amigos,	compartían	muchos	gustos,
pero	Stephen	prefería	dejar	de	verla	antes	que	tener	un	idilio	con	ella.	Para	empezar,
no	 era	muy	diestro	 en	 lo	 que	 a	 aventuras	 amorosas	 se	 refiere	 y,	 aunque	 lo	 hubiera
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sido,	 no	 podía	 pensar	 en	 una	mujer	menos	 susceptible	 de	 ser	 cortejada	 que	Lucía.
«Hasta	los	castos	Galahad	y	Artemisa	lo	harían	mejor	que	Lucía	y	que	yo»,	masculló
para	 sus	 adentros,	 y	 se	 volvió	 rápidamente	 para	 alejarse	 de	 un	 escaparate	 lleno	 de
refinada	 ropa	 interior	 de	 mujer.	 En	 vano	 repasó	 los	 recuerdos	 incólumes	 de	 su
relación	con	Lucía:	no	podía	sentirse	culpable	de	ningún	pensamiento,	palabra	u	obra
que	hubieran	podido	provocar	en	ella	 la	 trastornada	 fantasía	de	que	 la	contemplaba
con	ojos	libidinosos.

«Dios	 sabe	que	soy	 inocente»,	 se	dijo	para	 sus	adentros,	y	 se	quedó	helado	del
horror	ante	la	repentina	visión	de	un	gran	tablón	de	noticias	en	el	que	había	impreso
un	titular	en	mayúsculas:	BABS	QUIERE	A	GUAUGUAU	EN	EL	FELPUDO.

Sabía	 que	 el	 galanteo	 no	 era	 de	 su	 agrado,	 y	 tenía	 la	 certeza	 moral	 de	 que
tampoco	del	de	Lucía…	¿Qué	pretendía	entonces	con	esas	bromitas	y	esos	roces?	Al
analizarlos	una	segunda	vez,	le	sobrevino	con	más	fuerza	que	antes	la	constatación	de
que	solo	se	había	permitido	esas	pequeñas	licencias	cuando	había	habido	alguien	más
presente.	 Por	 poco	 que	 supiera	 de	 las	 maneras	 de	 los	 amantes,	 siempre	 había
imaginado	que	 tales	muestras	de	afecto	se	 intercambiaban	sobre	 todo	en	privado,	y
solo	se	dejaban	ver	en	público	cuando	las	pasiones	tenían	que	encontrar	una	pequeña
válvula	de	escape.	Por	lo	demás,	si	Lucía	hubiera	planeado	atentar	contra	su	virtud,
sin	duda,	al	quedarse	a	solas	con	él,	 les	habría	dado	órdenes	a	sus	criados	para	que
dijeran	que	no	 estaba	y	 no	habría	 dejado	pasar	 a	 lord	Limpsfield…	Quedaba	 claro
que	 Lucía	 andaba	 tramando	 algo,	 pero,	 para	 su	 poco	 afilado	 seso	 masculino,	 de
momento	todo	estaba	envuelto	en	misterio.	No	quería	renunciar	a	esos	encantadores
detalles	que	tenía	con	él	aunque	debía	mostrarse	muy	circunspecto.

Con	 todo,	 a	 la	mañana	 siguiente	 la	 esperó	 sin	muchos	 recelos	 a	 la	puerta	de	 la
pequeña	galería	Rutland,	 pues,	 en	 un	 acto	 tan	público	 como	una	visita	 privada,	 no
tenía	nada	que	temer.	Cuando	apareció	Lucía,	solo	habían	llegado	algunos	visitantes
más	madrugadores	que	ellos,	y,	cuando	mostró	las	dos	invitaciones	—la	suya	y	la	de
Pepino,	encarnado	en	Stephen—	al	pasar	por	el	torniquete	de	entrada,	pidió	que	se	las
devolvieran	porque	solo	pensaba	dar	una	vuelta	rápida	y	regresar	más	tarde.	Aún	no
había	 visto	 las	 caricaturas	 que	 Bertie	 Alton	—seguía	 reincidiendo	 en	 su	 pequeño
error—	había	aceptado	hacer	por	encargo,	y	se	abrió	paso	hasta	los	números	39	y	40,
que	 según	 el	 catálogo	 eran	 los	 correspondientes	 a	 los	 señores	 Lucas.	 Bajo	 sus
nombres	estaban	los	textos,	y	leyó	emocionada	lo	que	se	suponía	que	estaba	diciendo
Pepino:	 «No	me	 importa	 el	 coste	 personal,	 tengo	 que	 estar	 a	 la	 altura	 de	 Lucía»,
mientras	que	en	el	número	40	la	atractiva	frase	era:	«¡Ay,	las	duquesas!	¡No	la	dejan	a
una	en	paz!»…	Pepino	aparecía	con	los	bombachos	cortos	del	traje	de	recepción	real,
tropezándose	con	 la	 espada,	que	 se	 le	había	enredado	en	 las	piernas,	y	un	bicornio
echado	hacia	atrás,	con	los	ojos	muy	separados,	sin	nariz	y	un	agujerito	agónico	por
boca…	Y	ella	salía	con	un	montón	de	cartas	abiertas	en	el	suelo	y	otro	montón	sin
abrir	en	 la	mesa.	No	se	 le	veía	mucho	la	cara	porque	estaba	hablando	por	 teléfono,
pero	tenía	la	falda	muy	corta,	al	igual	que	el	pelo,	y	la	rodeaba	un	aura	de	resignación
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hastiada	en	su	porte	lánguido.
Tras	 estudiarlas	 con	 mucho	 detenimiento,	 dio	 un	 largo	 suspiro	 de	 felicidad

colmada.	Aquel	fue	su	comentario	irreprimible:	¡no	podía	imaginar	nada	más	ideal!
Después	emitió	una	risita	tintineante.

—¡Hay	que	ver,	Stephen!	Bobbie…,	Bertie,	quiero	decir,	¡es	malo	con	ganas!	De
verdad,	 ¡qué	 ultraje!	 Estoy	 furiosa	 con	 él,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 no	 puedo	 evitar
reírme.	 ¡Pobre	Pepino…,	y	pobre	yo!	A	Marcia	 le	va	a	 encantar.	Siempre	dice	que
últimamente	no	hay	manera	de	dar	conmigo.

Después	le	dio	un	repaso	rápido	al	resto	de	la	colección,	para	poder	reconocerlos
a	 todos	 sin	 necesidad	 de	 consultar	 el	 catálogo	 cuando	 volviese	 más	 tarde,	 como
pretendía.	 En	 esos	 momentos	 apenas	 había	 nadie,	 pero	 sin	 duda	 la	 exposición	 se
llenaría	una	hora	antes	del	almuerzo,	cuando	tenía	la	intención	de	hacer	su	supuesta
primera	visita	y	reconocer	al	punto	a	 todos	los	que	representaban	las	caricaturas	—
pues	Bertie,	en	su	entusiasmo	por	la	caricatura,	a	menudo	prescindía	del	parecido—,
estallar	en	risotadas	al	ver	la	suya	y	la	de	Pepino,	y	decir	que	tenía	que	comprarlas,
cosa	que	por	supuesto	ya	había	hecho.	Stephen	se	quedó	allí	ya	que	Hermione	tenía
que	 hacer	 una	 crónica	 detallada	 de	 la	 exposición,	 pero	 prometió	 esperar	 hasta	 que
Lucía	regresara.	Esa	mañana	no	había	dado	la	menor	muestra	de	enamoramiento.	Sus
temores	se	vieron	considerablemente	aliviados,	y	 tuvo	 la	 impresión	de	que	no	se	 le
exigiría	ningún	arrebato	de	pasión.

—¡Miles	 de	 cosas	 que	 hacer!	 A	 ver,	 déjame	 pensar,	 a	 las	 once	 y	 media,	 las
doce…,	 sí,	 volveré	 a	 las	 doce	 pasadas	 y	 les	 daremos	 un	 buen	 repaso.	 ¿Vienes	 a
almorzar?	Seremos	muy	pocos.

Antes	 de	 su	 regreso	 la	 galería	 se	 llenó	 hasta	 los	 topes,	 y	 Hermione	 estuvo
atareado	 tomando	 nota	 de	 a	 quiénes	 veía	 charlar	 con	 amigos	 o	 con	 un	 aspecto
estupendo	o	encantados	con	su	nueva	casa	en	Park	Lañe	o	recibiendo	felicitaciones
por	 el	 compromiso	 de	 una	 hija.	 No	 cabía	 duda	 de	 qué	 dibujos	 provocaban	 más
interés,	y	pronto	hubo	una	cola	constante	para	ver	los	números	39	y	40.	La	gente	se
quedaba	 mirándolos	 con	 gravedad,	 consultaban	 luego	 sus	 catálogos,	 y	 rompían
entonces	en	risotadas	sonoras	y	volvían	a	mirar	hasta	que	el	peso	creciente	de	la	cola
los	desplazaba.	Una	de	las	que	estuvo	más	rato	contemplándolos	y	defendió	mejor	su
terreno	 fue	Adele,	 quien,	 cuando	por	 fin	 la	 hicieron	 a	 un	 lado,	 rodeó	 la	 cola	 y	 fue
empujando	 a	 su	 vez	 hasta	 que	 volvió	 a	 colocarse	 delante.	 En	 ese	 momento	 vio	 a
Stephen.

—¡Anda!,	entonces	Lucía	no	debe	de	andar	muy	lejos	—observó	con	malicia—.
¿No	le	ha	encantado?	¿Dónde	está?

—Ya	ha	venido,	pero	regresará	en	un	rato.	Tiene	que	estar	al	caer.	¡Ah,	mírala!
Fue	 una	 estupidez	 por	 parte	 de	 Stephen:	 tendría	 que	 haber	 adivinado	 que	 la

segunda	 aparición	 de	 Lucía	 pretendía	 ser	 oficialmente	 la	 primera.	 Lo	 comprendió
cuando	la	vio	abriéndose	camino	a	empellones	entre	el	gentío	y	lo	saludó	como	si	no
lo	hubiera	visto	esa	misma	mañana.

www.lectulandia.com	-	Página	126



—Y	mi	queridísima	Adele.	¡Qué	jaleo!	Dime,	rápido,	¿dónde	están	mi	caricatura
y	 la	 de	 Pepino?	Me	muero	 de	 ganas	 de	 verlas,	 pero	 seguro	 que	 en	 cuanto	 las	 vea
querré	que	me	trague	la	tierra.

La	luz	de	la	lucialofilia	se	encendió	en	los	inteligentes	ojos	de	Adele.
—Vamos	a	buscarlas	juntas.	Mira,	la	39	y	la	40.	Tienen	que	estar	más	adelante.
Lucía	ejerció	una	presión	constante	e	infatigable	sobre	quienes	la	precedían	hasta

que	logró	hacerse	fuerte	en	la	delantera.
—¡Habrase	visto!	¡Pero	bueno!	Ay,	¡aunque	Pepino	es	clavado!	¿Cómo	se	habrá

enterado	Bertie	de	que	se	le	enredó	la	espada	en	las	piernas	de	esa	manera?	Y	mira	lo
que	dice…	¡Ay,	y	mírame	a	mí!	¡Y	solo	porque	lo	conocí	en	la	fiesta	de	Marcia	y	la
gente	me	 preguntaba	 como	 loca	 cuándo	 tenía	 una	 noche	 libre!	 ¡Qué	 impertinente!
¡Voy	a	tener	que	regañarle!

En	 su	 bendita	 ignorancia,	 Lucía	 lo	 hizo	 de	maravilla,	 pues	 no	 sabía	 que	Adele
estaba	al	tanto	de	que	era	la	segunda	vez	que	iba.	Rio,	volvió	a	mirar	y	volvió	a	reír.
—«La	señora	Lucas	y	 lady	Brixton	muertas	de	 risa	ante	 los	dibujos	de	 los	 señores
Lucas»,	pensó	Hermione.—

—Ay,	¡y	ese	es	lord	Hurtacombe!	Seguro	que	es	él,	aunque	no	lo	he	visto	muchas
veces…	Y,	mira,	Olga,	no	hay	duda,	¿no?	¿Cómo	lo	hace?

Era	 una	 identificación	 muy	 inspirada	 para	 no	 haber	 estudiado	 previamente	 el
catálogo,	pues	su	cara	consistía	básicamente	en	una	gran	boca	abierta	y	un	asomo	de
barbilla	que	bien	podría	haber	sido	la	cara	de	cualquiera	bostezando.	Tenía	los	brazos
muy	abiertos	y	estaba	al	lado	de	un	hombrecito	con	pantalones	cortos	al	que	le	sacaba
una	cabeza.

—Es	 la	 última	 escena	 de	 Sigfrido,	 seguro.	 ¿Qué	 dice	 el	 catálogo,	 Stephen?	 Sí,
tenía	razón.	«¡Sigfrido!	¡Brunilda!».	Qué	malo,	¿no	te	parece?	¡Pero	descacharrante!
¿Quién	puede	enfadarse	con	él?

Todo	aquello	suponía	un	material	estupendo	para	los	lucialófilos:	¡era	alucinante
cómo	 reconocía	a	 todo	el	mundo	al	primer	vistazo!	Por	 lo	demás,	 la	galería	 estaba
llena	de	«queridos»	y	«tesoros»,	algunos	con	tan	solo	unas	semanas	de	vida	y,	mucho
antes	de	terminar	el	recorrido,	completó	una	pequeña	cena	para	el	martes	siguiente.
No	se	despegó	en	 todo	el	 tiempo	de	Stephen,	mirando	su	catálogo,	poniéndole	una
mano	en	el	brazo	para	 llamar	 su	atención	 sobre	algún	dibujo	y	hasta	 le	quitó	de	 la
manga	una	mota	de	algo	entraño…	Durante	todo	el	tiempo,	Adele,	medio	en	trance,
cada	vez	se	convencía	más	de	que	ella	sola	había	llegado	al	fondo	de	aquella	adorable
situación.	 Lo	 único	 que	 la	 angustiaba	 era	 hasta	 qué	 punto	 Stephen	 habría	 llegado
también.	Aunque	no	lo	pareciera,	podía	estar	recibiendo	aquellas	pequeñas	muestras
de	afecto	como	señales	de	algo	más	y,	al	encontrarse	a	solas,	intentar	besarla,	lo	que
arruinaría	 aquel	 hermoso	 plan.	 Por	 suerte,	 su	 comportamiento	 distaba	 del	 de	 un
pretendiente	agraciado	con	los	favores	de	su	dama;	por	el	contrario,	más	bien	era	el
de	un	pretendiente	que	 temía	 esos	 favores…	Pero	 si	 ese	pusilánime	 se	 asustaba,	 la
situación	también	podía	arruinarse.	¡Y	pensar	que	la	obra	más	perfecta	de	lucialofilia
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dependía	 de	 la	 limitada	 percepción	 de	 Stephen!	 Mientras	 los	 tres	 avanzaban
lentamente,	 escuchando	 las	 brillantes	 identificaciones	 de	 Lucía,	 Adele	 quiso	 que
Stephen	comprendiera	y	proyectó	un	perfecto	torrente	de	sugestión	hacia	la	mente	del
hombre.	Debía…,	tenía	que	entender…

El	deseo	 ferviente	 nunca	 es	 yermo,	 afirman	 todos	 los	 parapsicólogos,	 transmite
parte	 de	 su	 anhelo	 a	 la	 consciencia	 a	 la	 que	 se	 dirige.	 Y	 entonces	 lo	 que	 había
resultado	 evidente	 a	 la	 sensibilidad	 femenina	 de	 Adele,	 más	 fina,	 empezó	 a	 hacer
mella	 en	 aquella	 insulsa	mente	masculina.	Una	 vez	más,	 en	 aquel	 baño	 de	masas,
Lucía	no	paró	con	 los	 roces	y	 las	bromitas,	y	 su	 significado	se	elevó,	 como	un	sol
pálido	y	austero	naciendo	en	su	interior,	sobre	los	sentidos	nublados	de	Stephen.	La
situación	se	le	reveló,	y	vio	que	podría	manejarla	fácilmente.	Sus	siniestros	temores
se	 disiparon,	 y	 se	 percató	 entonces	 de	 que	 no	 habría	 necesidad,	 cuando	 volviera	 a
quedarse	 en	 Riseholme,	 de	 echarle	 el	 pestillo	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 —una
práctica	que	abominaba,	por	miedo	a	que	estallara	de	pronto	un	incendio	en	la	casa
—.	 La	 noche	 anterior	 había	 tenido	 una	 pesadilla	 en	 la	 que	 le	 había	 ocurrido	 algo
horrible	 por	 no	 haber	 cerrado	 con	 llave	 la	 puerta	 en	The	Hurst.	 Pero	 por	 fin	 pudo
apartar	esa	 idea	de	su	cabeza.	Aquellas	 intimidades	de	Lucía	eran	solo	de	cara	a	 la
galería.

—Lucía,	 tenemos	 que	 irnos	 —dijo	 en	 voz	 alta	 y	 confiada—.	 Pepino	 va	 a
preguntarse	dónde	nos	hemos	metido.

Su	amiga	suspiró.
—Me	maneja	a	su	antojo,	Adele.	Tengo	que	irme:	au	revoir,	querida.	El	martes

que	viene:	solo	un	par	de	intimes.
El	alivio	de	Lucía	no	fue	mucho	menor	que	el	de	Stephen.	Si	este	hubiera	estado

planteándose	 cometer	 alguna	 indiscreción,	 seguramente	 no	 habría	 dicho	 algo	 tan
indiscreto,	y	no	temía	que	sus	prisas	por	irse	se	debieran	a	ningún	deseo	apasionado
de	 besarla	 en	 la	 intimidad	 del	 coche.	 Comprendió	 que	 él	 había	 entendido,	 y	 su
suposición	se	confirmó	cuando	este	le	propuso	que	fueran	con	las	ventanillas	abiertas
precisamente.

En	las	últimas	tres	semanas	de	progresos	sociales,	Riseholme	no	había	estado	en
la	 primera	 fila	 de	 los	 pensamientos	 de	 Lucía;	 la	 segunda,	 en	 cambio,	 sí	 que	 había
estado	 plenamente	 ocupada	 por	 el	 pueblo,	 porque,	 comoquiera	 que	 el	 futuro	 se
perfilaba	vagamente	tras	el	presente,	su	plan	era	ir	a	principios	de	agosto,	pasar	allí
ese	mes,	 y	 hacer	 unas	 cuantas	 excursiones	 geniales	 hasta	 que	 el	 otoño	Londres	 se
volviera	a	poblar.	Había	albergado	la	esperanza	de	hacer	una	escapadita	a	Aix,	donde
se	 daría	 cita	 mucha	 gente	 agradable,	 pero	 Pepino	 había	 sido	 categórico:	 la
contabilidad	 no	 lo	 soportaría.	 Lucía	 se	 lo	 había	 tomado	 con	 una	 deportividad	muy
sincera,	 lamentándose	 alegremente	 cuando	 le	 preguntaron	 qué	 pensaba	 hacer	 en
agosto:	 «Ay,	 vosotros	 los	 ricos	 sois	 unos	 afortunados	 con	 dinero	 para	 derrochar…
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Nosotros	 tenemos	que	 irnos	al	pueblo	y	 llevar	una	vida	 tranquila	—solía	 repetir—.
Pero	 estoy	 encantada,	 por	 mucho	 que	 vaya	 a	 echaros	 de	 menos.	 Riseholme,	 mi
querido	 Riseholme,	 como	 sabéis,	 es	 adorable,	 y	 allí	 tengo	 un	 montón	 de	 amigos
divertidos	 que	 me	 miman	 exageradamente.	 Pasaré	 unos	 bonitos	 días	 de	 sosiego,
corriendo	por	la	plaza	para	ir	a	encargar	pescado,	parándome	a	charlar	por	el	camino,
y	con	mis	libros	y	mi	piano,	y	una	silla	en	el	jardín,	y	acostándome	temprano	en	vez
de	a	estas	horas	imposibles.	Una	vida	de	anacoreta,	pero	si	alguno	tenéis	una	semana
libre	entre	Aix,	el	yate	o	Escocia,	ay,	 ¡sería	estupendo	que	al	menos	nos	mandarais
una	postal!».

Sin	embargo,	antes	de	convertirse	en	anacoretas,	Pepino	y	ella	iban	a	disfrutar	de
un	puente	en	las	vacaciones	de	agosto,	y	Lucía	ardía	en	deseos	de	que	llegara	con	una
emoción	fuera	de	lo	normal.	Adele	sería	la	anfitriona,	y	el	escenario,	la	enorme	casa
solariega	que	tenía	en	Essex.	Al	parecer	iría	todo	el	mundo,	pues	había	dicho	que	iba
a	llenarse;	y	sería	la	reunión	definitiva	de	los	espíritus	elegidos	antes	de	la	dispersión
anual.	La	señora	de	Garroby-Ashton	estaba	deseando	que	la	invitaran,	pero	no	fue	el
caso,	y,	pese	a	que	Lucía	sentía	profundamente	la	decepción	de	la	querida	Millicent,
no	 podía	 por	 menos	 que	 verlo	 con	 cierta	 condescendencia,	 desde	 una	 posición
superior,	como	a	una	especie	de	escalón	muy	por	debajo	de	ella	que	demostraba	 lo
vertiginosamente	 que	 había	 ascendido.	 Pero	 no	 tenía	 intención	 de	 dejar	 caer	 a	 la
buena	de	Millie,	que	daba	saltitos	desde	abajo:	tenía	que	ir	un	domingo	sin	falta	a	The
Hurst;	 le	 vendría	muy	bien	 y	 así	 podría	 ponerla	 al	 día	 de	 todo	 lo	 acontecido	 en	 la
fiesta	de	Adele.

Pero	para	eso	todavía	quedaban	diez	días,	y	la	mañana	tras	el	triunfe	del	affaire	en
la	galería	Rutland,	llegó	hasta	Lucía	el	rumor	vago,	que	no	provenía	de	ningún	sitio
en	concreto,	de	que	Marcia	Whitby	iba	a	dar	un	maravilloso	bailecito	para	despedir	la
temporada.	Llevaba	un	tiempo	sin	verle	el	pelo	o,	para	más	señas,	ninguna	parte	de	su
fisonomía,	y	había	rechazado	las	tres	últimas	invitaciones	de	Lucía,	una	a	través	de	su
secretaria	y	las	otras	dos	por	teléfono.	Ella,	en	cambio,	había	seguido	hablando	de	la
duquesa	con	una	familiaridad	y	un	afecto	inquebrantables.	Al	día	siguiente,	el	rumor
tomó	más	cuerpo:	Adele	dejó	caer	algo	sobre	el	baile	de	Marcia,	pero	se	apresuró	a
disimularlo	charlando	sobre	su	fin	de	semana.	Lucía	 la	miró	por	unos	 instantes	con
unos	ojos	penetrantes	que	al	parecer	no	lograron	penetrar	nada:

Adele	siguió	parloteando	sobre	su	propia	fiesta	y	no	se	dio	por	aludida	en	ningún
momento.

El	parloteo	de	la	dama,	sin	embargo,	era	en	realidad	una	maniobra	desesperada	y
frenética	por	apartar	el	tema	del	baile	de	Marcia,	que	no	era	muy	lucialófila.	En	lugar
de	 sentir	 un	 placer	 transido	 por	 los	 éxitos	 y	 los	 fracasos	 de	 Lucía,	 por	 sus
tejemanejes,	 sus	 logros	 y	 sus	 ambiciones,	 en	 los	 últimos	 tiempos	Marcia	 se	 había
posicionado	en	las	filas	de	la	oposición.

—Adele,	esa	mujer	es	de	chiste	—le	había	dicho—.	Tengo	entendido	que	tiene	un
libro	de	recortes	y	va	pegando	postales	y	fotografías	de	casas	de	campo,	y	anotando
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debajo	las	fechas	de	su	visita.
—¡No!	¡Qué	encanto!	Tengo	que	verlo,	¿o	te	lo	has	inventado?
—Claro	que	no	—había	repuesto	una	herida	Marcia—.	Y	ha	añadido	una	foto	del

jardín	con	foso	de	Whitby	con	fecha	de	hace	dos	domingos,	cuando	di	una	fiesta	a	la
que	 no	 la	 invité.	Además,	 ella	 estaba	 en	 Londres.	Y	 una	 del	 jardín	 del	 palacio	 de
Buckingham,	con	fecha	de	la	última	recepción.	¿La	invitaron?

—Que	yo	sepa,	no.
—Ten	por	seguro	que	no.	Es	de	chiste,	te	lo	digo,	y	no	pienso	invitarla	a	mi	baile.

Me	niego,	no…	¡Me	niego!	Solo	la	semana	pasada	me	invitó	tres	veces	a	comer.	No
es	justo:	¡eso	es	acoso!	Una	persona	más	pusilánime	habría	cedido	ya,	pero	yo	no	soy
así	y	no	voy	a	permitir	que	me	acosen.	 ¡No	me	obligarán	a	 ir	a	comer	y	no	pienso
invitarla	al	baile!	¡Ya	está	bien!

—No	 seas	 tan	 desagradable.	 Además,	 tendrás	 que	 verla	 en	 mi	 casa	 unos	 días
después	y	va	a	ser	un	poco	incómodo.	Estará	todo	el	mundo.

—Bueno,	 así	 podrá	 fingir	 exclusividad	—dijo	 bruscamente	Marcia—,	 y	 eso	 le
gustará.

Los	rumores	se	materializaron	en	hechos	y	para	su	horror,	Lucía	se	vio	pronto	en
la	obligación	de	concluir	que	el	baile	de	Marcia	 se	celebraría	 sin	 su	presencia.	Era
una	idea	intolerable,	y	decidió	darle	una	última	oportunidad	a	la	duquesa,	llamándola
e	invitándola	a	cenar	esa	noche	—como	para	recordarle	que	no	le	había	dicho	nada
del	 baile—,	 pero	 la	 voz	 pétrea	 de	Marcia	 contestó	 que	 por	 desgracia	 ella	 también
tenía	 invitados	 en	 casa.	Allá	donde	 iba	—y	¿dónde	no	 iba	Lucía?—	oía	hablar	 del
baile	y	de	la	plétora	de	príncipes	y	princesas	que	iban	a	asistir.

Por	 un	momento,	 pensar	 en	 princesas	 aligeró	 lo	 deprimente	 de	 aquel	 tema.	 La
princesa	 Isabel	estaba	muy	enferma	con	una	gripe,	de	modo	que	Lucía,	al	pasar	en
coche	por	Park	Lañe,	pensó	que	no	estaría	de	más	acercarse	a	preguntar	cómo	estaba,
pues	se	había	fijado	en	que	a	veces	los	periódicos	registraban	el	nombre	de	quienes
preguntaban.	La	 salud	de	 la	princesa	 Isabel	no	 le	 importaba	ya	 lo	más	mínimo.	Su
humor	 se	 había	 agriado	 de	 tal	 manera	 que,	 en	 realidad,	 le	 traía	 sin	 cuidado	 que
muriera	 o	 se	 recuperase,	 pues	 la	 querida	 Isabel	 no	 le	 había	 hecho	 el	 menor	 caso
durante	 todas	 esas	 semanas.	 Con	 todo,	 la	 puerta	 de	 entrada	 estaba	 abierta,	 porque
había	más	visitantes	en	el	umbral,	y	Lucía	se	les	unió.	Sacó	su	tarjeta	y	preguntó	con
voz	 temblorosa	 qué	 novedades	 había,	 a	 lo	 que	 le	 contestaron	 que	 la	 princesa	 no
mejoraba.	 Bajó	 la	 cabeza,	 resignada,	 y	 entonces,	 tras	 vacilar	 un	 momento,	 se
recompuso	y	con	paso	firme	volvió	al	auto.

Tras	aquel	interludio	su	mente	volvió	a	la	horrible	cuestión.	La	esperaban	en	una
pequeña	 reunión	 en	 casa	 de	 Sophy	 Alingsby	 para	 escuchar	 una	 charla	 sobre
psicoanálisis,	y	no	tenía	la	menor	gana	de	ir.	Pero	seguro	que	habría	cantidad	de	gente
interesante,	 y	 la	 propia	 charla	 podía	 ser	 de	 cierto	 interés,	 de	 modo	 que	 no	 tardó
mucho	 en	 verse	 en	 el	 comedor	 negro	 que	 habían	 despejado	 para	 la	 ocasión.	 El
público,	con	los	instintos	retraídos	de	los	ingleses,	había	dejado	libre	la	primera	fila
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de	sillas,	de	modo	que	se	hizo	con	un	buen	sitio.	La	charla	acababa	de	empezar,	y	su
entrada	pasó	inadvertida.	Stephen	también	estaba	y,	mientras	se	acomodaba,	le	hizo
una	seña	con	la	cabeza	y	dio	una	palmadita	en	la	silla	vacía	que	había	a	su	lado	para
que	se	acercase.	Su	amante,	en	consecuencia,	fue	de	puntillas	y	tomó	asiento.

Lucía	apartó	el	pensamiento	de	 temas	 tan	efímeros	y	frívolos	como	los	bailes	e
intentó	prestar	atención	al	profesor	Bonstetter,	el	ponente.	Tenía	la	sensación	de	haber
llevado	una	vida	demasiado	frenética	últimamente:	el	mundo	y	sus	vanidades	hueras
le	habían	pasado	factura,	y	necesitaba	un	tónico	intelectual.	Hacía	mucho	que	no	iba
a	ninguna	exposición,	salvo	a	la	de	Bobbie	—¿o	era	Bertie?—	Alton,	no	escuchaba
música,	llevaba	semanas	sin	tocar	el	piano,	no	cogía	un	libro	y,	como	mucho,	había
leído	por	encima	reseñas	de	las	últimas	novedades	para	estar	al	día	y	poder	reproducir
un	 par	 de	 críticas	 breves	 pero	 contundentes	 si	 la	 charla	 derivaba	 en	 literatura.	 No
debía	 dejar	 que	 las	 banalidades	 de	 la	 vida	 ocultaran	 por	 completo	 con	 su	 titilante
embriaguez	 espumosa	 el	 verdadero	 brebaje	 de	 debajo.	 Allí	 tenía	 a	 Sophy,	 con	 el
flequillo	 sobre	 los	 ojos	 y	 la	 barbilla	 sobre	 la	 mano,	 vestida	 con	 un	 arcoíris
deslustrado,	 de	 un	 extraño	 indescriptible,	 pero	 arrebatada	 por	 la	 concentración,
mientras	ella	permitía	que	la	idea	de	un	baile	al	que	no	había	sido	invitada,	y	al	que
claramente	 no	 iba	 a	 asistir,	 se	 cruzara	 como	 una	 neblina	 entre	 ella	 y	 esos	 datos
cósmicos	 sobre	 sueños	 y	 el	 yo	 inconsciente.	Qué	 curioso	 que	 soñar	 con	 un	 conejo
hervido	 significase	que	en	 algún	momento	de	 tu	 tierna	 infancia	 te	había	besado	un
cazador	furtivo	en	el	vagón	de	un	ferrocarril,	¡pero	se	te	había	olvidado	por	completo!
¡Qué	 tema	 tan	 magnífico	 para	 una	 emocionante	 investigación	 habría	 sido	 el
psicoanálisis	 en	 esos	 días	 de	 fervor	 intelectual	 riseholmense…!	 Con	 una	 vaga
añoranza,	 recordó	 su	 sencillez	 y	 su	 entusiasmo	 absorbente:	 las	 horas	 que	 había
pasado	 con	 Georgie	 tocando	 duetos	 al	 piano,	 la	 güija	 y	 la	 planchette	 de	 Daisy
Quantock,	el	museo	y	sus	mitones…	Riseholme	se	 le	 representaba	ahora	como	una
morada	 de	 dulce	 paz,	 donde	 no	 existían	 las	 decepciones	 ni	 la	 acidez	 de	 estómago,
pues	 tarde	 o	 temprano	 siempre	 conseguía	 hacer	 su	 voluntad	 y	 constituirse	 en	 la
sacerdotisa	 del	 interés	 general…	De	pronto	 le	 sobrevino	 la	 solución	 a	 la	 dificultad
que	tenía	en	esos	momentos.	Riseholme.	Iría	a	Riseholme:	eso	explicaría	su	ausencia
en	el	estúpido	baile	de	Marcia.

La	charla	tocó	a	su	fin,	y,	como	los	demás,	pasó	un	rato	zumbando	alrededor	del
profesor	Bonstetter,	e	intercambió	un	par	de	palabras	con	la	anfitriona.

—¡Qué	 interesante!	 Una	 maravilla,	 ¿no	 te	 ha	 parecido,	 Sophy?	 ¡Conejos
hervidos!	 ¡Qué	 curioso!	Y	 el	 afloramiento	 del	 inconsciente	 en	 los	 sueños.	 Explica
mucho	sobre	las	fobias:	esa	gente	que	no	puede	montar	en	metro.	Me	alegro	mucho
de	haber	venido.	¡Anda,	mira,	ahí	está	Aggie!	¡Aggie,	tesoro!	Qué	delicia,	¿verdad?
Una	 bocanada	 de	 aire	 fresco	 comparada	 con	 nuestros	 bullicios	 y	 nuestras	 idas	 y
venidas,	 una	 vuelta	 a	 los	 orígenes.	 Tengo	 que	 irme	 volando,	 pero	 no	 quería
perdérmelo.	 Esta	 tarde	 se	 acumulaban	 los	 compromisos,	 ¡qué	 horror!,	 y	 la	 pobre
princesa	 Isabel	 no	 mejora.	 Aunque	 me	 he	 pasado	 por	 su	 casa	 cuando	 venía	 de
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camino,	 no	me	 han	 dejado	 verla.	 Stephen…,	 ¿dónde	 está	 Stephen?	Ve	 a	 ver	 si	 ha
llegado	mi	auto,	querido.	¡Au	revoir,	querida	Sophy!	Nos	veremos	muy	pronto.	¿Vas
a	lo	de	Adele	la	semana	que	viene?	¿No?	Vaya,	qué	fastidio.	¡Una	charla	estupenda!
¡Y	relajante!

Fue	saliendo	de	la	estancia	con	esas	despedidas	apresuradas,	porque	se	moría	por
volver	a	casa.	Se	encontró	con	Pepino,	que	estaba	solo	tomando	tranquilamente	el	té,
y	se	hundió	agotada	en	un	sillón.

—Ponme	una	 taza	 de	 té,	 y	 bien	 cargado,	 Pepino.	Llevo	 todo	 el	 día	 sin	 parar	 y
estoy	que	no	puedo	más.	La	verdad	es	que	no	sé	cómo	voy	a	superar	estos	dos	o	tres
días	que	quedan.	¡Y	Londres	es	sofocante!	Tú	también	pareces	agotado,	querido.

Pepino	lo	reconoció.	En	el	último	par	de	días	apenas	había	tenido	tiempo	de	ir	al
club	y	había	estado	reflexionando	sobre	la	enorme	fortaleza	del	sexo	débil.	Pero	que
Lucía	confesara	su	propio	agotamiento	era	algo	prodigioso:	no	recordaba	que	hubiera
pasado	jamás.

—Bueno,	no	quedan	muchos	días.	Tres	más	y	luego	la	fiesta	de	lady	Brixton.
Pepino	estornudó	varias	veces	con	fuerza.
—¿Resfriado?	—preguntó	Lucía.
—O	algo	extraordinariamente	parecido.
Volvió	a	ponerse	alerta.	Le	preocupaba	el	resfriado	de	su	marido,	pero	le	daba	un

gambito	perfecto	para	lo	que	había	decidido	hacer.
—Ya	está	bien,	querido.	No	te	quiero	ver	corriendo	por	Londres	con	un	resfriado

así.	Mañana	te	llevo	a	Riseholme.
—Ay,	pero,	querida,	tú	no	puedes.	Tienes	la	agenda	llena	los	próximos	tres	días.
—Bah,	 ¡no	son	más	que	pamplinas!	Y,	de	verdad,	si	 te	soy	sincera,	yo	 también

estoy	rendida.	A	los	dos	nos	hará	bien	descansar	un	par	de	días.	No,	no	me	protestes.
Déjame	ver	lo	que	tengo	que	hacer.

Tenía	 los	 días	muy	 llenos,	—aunque,	 por	 desgracia,	 la	 noche	 del	 jueves	 estaba
deplorablemente	vacía—	y	Lucía	se	pasó	una	buena	media	hora	al	teléfono.	Les	dio
la	misma	excusa	a	sus	invitados,	así	como	a	quienes	la	habían	invitado	a	ella:	se	le
había	aconsejado	—por	ella	misma—	dos	o	tres	días	de	reposo	absoluto.

Llamó	a	The	Hurst	para	avisar	de	que	llegarían	al	día	siguiente,	con	los	sirvientes
de	 rigor,	 y	 luego	 telefoneó	 a	 Georgie	—porque	 no	 pensaba	 caer	 dos	 veces	 en	 el
mismo	error—	y,	en	una	mezcla	de	 lenguaje	 infantil	e	 italiano,	que	al	otro	 le	costó
bastante	entender,	lo	invitó	a	cenar	al	día	siguiente.	Por	último	garabateó	un	párrafo
corto	para	los	principales	periódicos	de	la	mañana	con	el	fin	de	comunicarles	que	a	la
señora	de	Philip	Lucas	le	habían	aconsejado	irse	dos	o	tres	días	de	Londres	para	una
cura	de	reposo.	Por	un	momento	vaciló	en	la	elección	de	palabras,	porque	en	realidad
Pepino	necesitaba	mucho	más	descanso	que	ella,	 pero	habría	 sido	bastante	 ridículo
decir	 que	 los	 dos	 necesitaban	 reposo	 absoluto…	Mandó	 entregar	 los	 anuncios	 en
mano	para	que	no	hubiera	ningún	percance	y	pudieran	aparecer	sin	falta	a	la	mañana
siguiente.	Y	después,	en	el	último	momento,	se	le	ocurrió	llamar	a	Daisy	Quantock	e
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invitarla	a	almorzar	con	Robert	al	día	siguiente.
Y	entonces	se	sintió	mucho	más	feliz:	oficialmente	no	podría	ir	al	cruel	baile	de

Marcia	porque	estaría	descansando	en	el	campo.
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Capítulo	8

UNOS	minutos	antes	de	que	el	coche	de	Lucía	y	Pepino	saliera	de	Brompton	Square
a	 la	 mañana	 siguiente,	 Marcia	 contempló	 el	 comunicado	 de	 Lucía	 en	 el	Morning
Post.	La	duquesa	era	una	mujer	de	buen	talante,	pero	Lucía	la	había	provocado.	En
cambio,	 ahora	 que	 Lucía	 ya	 no	 podía	 volver	 a	 hacerlo	 por	 un	 tiempo,	 no	 vio
impedimento	 alguno	 en	 invitarla	 al	 baile.	 Pensó	 en	 telefonearla,	 pero	 cabía	 la
posibilidad	de	que	todavía	no	se	hubiera	ido,	de	modo	que	le	mandó	una	tarjeta	al	25
de	Brompton	Square	diciendo	que	daría	una	recepción,	con	baile,	en	la	que	tendría	el
honor	de	conocer	a	una	plétora	de	excelsos	personajes.	De	haber	llamado,	nadie	sabe
lo	que	habría	pasado,	si	Daisy	hubiera	ido	a	almorzar	ese	día	o	Georgie	a	cenar	esa
noche	 o	 qué	 excusa	 les	 habría	 puesto	 Lucía…,	 Adele	 y	 Tony	 Limpsfield,	 los
lucialófilos	 más	 adeptos,	 discutieron	 posteriormente	 el	 tema	 con	 mucho
acaloramiento,	aunque	no	llegaron	a	ninguna	solución	que	les	pareciera	satisfactoria.
En	cualquier	caso,	lo	cierto	es	que	Marcia	no	telefoneó…

Por	 supuesto	 la	 noticia	 de	 la	 inminente	 llegada	 del	matrimonio	 se	 propagó	 por
todo	Riseholme	a	los	pocos	minutos	de	que	Lucía	llamara	a	Georgie.	Este	se	hallaba
en	su	estudio	cuando	sonó	el	teléfono,	con	los	pantalones	Oxford	de	color	beis,	cuyas
proporciones	monstruosas	había	mandado	recortar.	Ahora	le	quedaban	mucho	mejor,
aunque	había	 sido	una	 lástima	el	desperdicio	de	 tela.	Robert	Quantock,	el	bromista
que	 había	 bailado	 una	 hornpipe	 cuando	 Georgie	 había	 aparecido	 con	 la
voluminosidad	original,	volvió	a	bromear	cuando	vio	la	prenda	abreviada	y,	à	propos
de	nada	en	particular,	dijo:	«Vuelve	al	hogar	el	marinero,	vuelve	del	mar»,	y	ese	fue
el	epitafio	a	los	pantalones	Oxford.

Georgie	 llevaba	 una	 tarde	 muy	 atareada	 en	 casa:	 había	 estado	 arreglándose	 el
pelo,	que	todavía	no	se	le	había	secado	y	aún	olía	al	tinte	cobrizo.	Pero	la	llamada	era
una	conferencia	y,	seco	o	no,	tenía	que	responder.	Desde	que	Lucía	desapareciera	tras
aquel	 fin	 de	 semana,	 le	 había	 mandado	 unas	 líneas	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 para
decirle	que	tenían	que	fijar	de	una	vez	por	todas	cuando	iba	a	ir	a	pasar	unos	días	a
Londres,	pero	nunca	se	había	rebajado	a	la	sórdida	mención	de	las	fechas.

Una	conferencia,	por	lo	que	él	sabía,	solo	podía	ser	de	Lucía	o	bien	de	Olga:	la
primera	sería	interesante,	y	la	segunda,	placentera.	Resultó	ser	la	interesante	y,	pese	a
la	dificultad	de	comprensión	por	culpa	de	la	mencionada	mezcla	de	lenguaje	infantil	e
italiano,	sin	duda	la	intención	de	la	interlocutora	era	evidente.

—Toy	cansadita,	y	 sería	divino	volver	 a	Riseholme.	Anda,	ven	a	ñam-ñam	con
papi	y	mami	mañana,	Georgino.	Me	encantaría	oír	todas	las	nuevecitas…

—¿El	qué?
—Todas	las	novedades.
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Georgie	se	sentó	al	aire	libre	—ese	día	hacía	mucho	calor—	hasta	que	se	le	secó
el	tinte	cobrizo.	Sabía	que	Daisy	y	Robert	Quantock	estaban	jugando	al	clock-golf	al
otro	 lado	 de	 la	 empalizada	 del	 jardín	 porque	 se	 habían	 oído	 voces.	 Últimamente
Daisy	no	se	había	dedicado	mucho	a	desmalezar,	porque	le	había	dado	por	el	golf,	y
dado	que	todas	las	autoridades	decían	que	las	contiendas	se	ganaban	o	se	perdían	en
el	campo,	ella,	con	su	habitual	 sabiduría,	 se	consagró	al	componente	victorioso	del
juego.	De	momento,	aprendería	a	hacer	drives	o	approachs	y	a	utilizar	el	niblick	y	ese
tipo	 de	 cosas,	 y	 luego	 ya	 verían…	 Se	 preguntó	 cuán	 buena	 sería	 en	 realidad	 la
señorita	Wethered.

Georgie,	con	el	pelo	ya	seco,	atravesó	el	jardín	y	gritó:
—¿Puedo	pasar?	—Eso	significaba,	por	 supuesto,	que	miraría	por	encima	de	 la

empalizada	para	charlar.
Daisy	falló	un	golpe	muy	corto	por	culpa	de	la	interrupción.
—Sí,	 claro	—contestó	 con	 frialdad—.	Supongo	 que	me	 lo	 contarás	 por	 válido,

Robert.
—Supones	mal	—contestó	el	marido,	que	iba	dos	puntos	por	delante.
Georgie	pisó	unos	pensamientos	muy	bonitos.
—Lucía	viene	mañana	—anunció.
Daisy	dejó	caer	el	palo.
—¡No!	—exclamó.
—Con	Pepino	—siguió	Georgie—.	Dice	que	está	muy	cansada.
—Tantas	duquesas…	—La	caricatura	de	Robert	Alton	se	había	reproducido	en	un

semanario	 ilustrado,	 pero,	 hasta	 el	 momento,	 Riseholme	 había	 callado	 como	 una
tumba	al	respecto;	no	merecía	su	atención.

—Y	me	ha	invitado	mañana	a	cenar.
—Ah,	¿entonces	no	viene	acompañada?
—¡Qué!,	¿piensas	seguir	jugando	o	te	das	por	vencida?
—¡Puff!	 —dijo	 Daisy,	 como	 si	 tal	 cosa—.	 Pero	 ¿cansada,	 Georgie?	 ¿Qué

significa	eso?
—No	lo	sé,	pero	eso	ha	dicho.
—Hay	algo	detrás.	No	sé	decirte	qué,	pero	no	significa	eso	literalmente.	Supongo

que	habrás	dicho	que	tenías	un	compromiso.
—No,	la	verdad.
De	Vere	salió	en	ese	momento	de	la	casa.	Con	aquel	tiempo	seco	sus	tacones	no

dejaban	hendiduras	en	el	césped.
—Una	conferencia,	señora	—anunció.
—¡Qué	 fastidio	 de	 interrupciones!	—dijo	 Daisy	 corriendo	 al	 interior	 con	 gran

presteza.
Georgie	no	se	movió	del	 sitio.	Quería	saber	de	quién	era	aquella	conferencia,	y

estaba	 dispuesto	 a	 quedarse	 con	 la	 cabeza	 por	 encima	 de	 la	 empalizada	 hasta	 que
volviera	su	vecina.	Así	que,	para	hacer	tiempo,	decidió	pegar	la	hebra.
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—Tenéis	el	césped	mejor	que	el	mío	—elogió	a	Robert.
Este	estaba	enfadado	por	la	demora.
—Eso	no	es	difícil	—comentó.
—Bueno,	 es	 un	 hecho	—dijo	 Georgie	 algo	 molesto—.	 Pero	 he	 visto	 que	 han

empezado	a	saliros	 larvas	de	 típula.	Para	mí	que	dentro	de	poco	no	os	quedará	una
brizna	de	hierba.

Robert	cambió	de	conversación:	había	calvas	en	el	césped.
—El	seguro	del	museo.	He	contratado	esta	mañana	la	cobertura	para	incendios.	El

contenido	es	propiedad	de	los	cuatro	administradores:	la	señora	Boucher,	Daisy,	tú	y
yo.	 El	 edificio	 es	 del	 coronel,	 y	 está	 asegurado	 aparte.	 Si	 tuvierais	 una	 pizca	 de
iniciativa,	cogeríais	una	cerilla,	les	meteríais	fuego	a	los	mitones	y	rezaríais.

—Eres	muy	molesto	 y	muy	 cansino	—dijo	Georgie—.	Yo	 preferiría	 coger	 una
cerilla	y	prenderte	fuego	a	ti.

Detestaba	 las	 conversaciones	 descorteses,	 pero,	 cuando	 Robert	 estaba	 de	 ese
humor,	era	mejor	seguirle	 la	corriente.	En	cualquier	caso,	no	pensaba	abandonar	su
posición	en	la	empalizada	hasta	que	Daisy	regresara.

—Aparte	 de	 los	mitones	—empezó	 a	 decir	Robert—	y,	 por	 supuesto,	 esos	 tres
dibujos	tuyos	que	me	atrevería	a	decir	que	son	obras	maestras…

Daisy	salió	como	una	exhalación	del	comedor	y	bajó	los	escalones	a	tal	velocidad
que	a	punto	estuvo	de	aterrizar	en	el	arriate	circular	donde	había	plantado	el	brócoli.
(La	reseda	que	había	salido	era	más	bien	escasa).

—A	la	una	y	media,	dos	—dijo	entusiasmada	con	 la	noticia	y	al	mismo	tiempo
incapaz	 de	 suprimir	 su	 don	 para	 el	 sarcasmo	mordaz—.	Comida	mañana.	 Solo	 un
picnic,	claro,	en	cuanto	llegue.	¡Qué	amable	por	su	parte!	Ya	es	más	caso	del	que	me
prestó	la	última	vez.

—¿Lucía?	—preguntó	Georgie.
—Sí.	A	ver…,	¿me	tocaba	a	mí	tirar?
—Si	a	eso	lo	llamas	tirar	—terció	Robert,	que	no	solía	superarla	por	dos	puntos	y

pretendía	sacar	el	máximo	partido.
—Entonces	supongo	que	habrás	dicho	que	tenías	ya	un	compromiso	—comentó

Georgie.
Daisy	 no	 se	 molestó	 en	 responder.	 Se	 limitó	 a	 seguir	 con	 el	 juego.	 Así	 se

manejaban	las	preguntas	de	los	curiosos.
La	 noticia	 pronto	 recorrió	 todo	 Riseholme,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 tuvo	 su

continuación	en	los	extraordinarios	comunicados	del	Times,	el	Morning	Post,	el	Daily
Telegraph	 y	 el	Daily	 Mail	 que	 anunciaban	 que	 la	 señora	 de	 Philip	 Lucas	 dejaba
Londres	 para	 una	 cura	 de	 reposo	 de	 dos	 o	 tres	 días.	 A	 Riseholme	 aquello	 se	 le
antojaba	 increíble,	pero	bien	podía	 ser	cierto	y,	como	había	dicho	Daisy,	 tal	vez	 se
había	 saturado	 de	 tanta	 duquesa.	 —La	 sarcástica	 vecina	 no	 andaba	 muy
desencaminada,	porque	era	total	y	literalmente	cierto	que	una	duquesa	había	podido
con	ella…—	Fuera	como	fuese,	Lucía	iba	a	volver	y,	aunque	Riseholme	seguía	algo
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resentido	y	reacio,	el	hecho	de	que	Georgie	y	Daisy	aceptasen	las	invitaciones	a	cenar
y	 a	 almorzar	 era	 síntoma	 del	 sentir	 del	 pueblo.	 Lucía	 había	 sido	 una	 necia	 al
abandonarlos,	solo	había	ido	una	vez	por	allí	tras	la	fatal	consecución	de	su	fortuna	y,
en	esa	ocasión,	había	aparecido	en	compañía	de	la	panda	de	yahoos	—no	había	otra
palabra	para	calificar	a	la	señora	Alingsby—	y	había	fingido	descaradamente	no	ver	a
ninguno	 de	 sus	 viejos	 amigos.	 Para	 colmo,	 se	 había	 reído	 de	 su	 museo,	 y	 había
recurrido	 a	 la	 vulgar	 publicidad	 de	 la	 prensa	 para	 dejar	 constancia	 de	 sus
movimientos	por	Londres.	Riseholme,	sin	embargo,	estaba	muy	dispuesto	a	olvidar	y
a	 perdonar,	 siempre	 y	 cuando	Lucía	 rectificara	 su	 comportamiento.	Porque,	 si	 bien
nadie	lo	habría	confesado	abiertamente,	cada	vez	la	echaban	más	de	menos.	A	pesar
de	 todos	 sus	modales	monárquicos	 y	 abusones,	 tenía	 iniciativa,	 y	 aunque,	 entre	 el
entusiasmo	 por	 el	 museo	 y	 las	 sagas	 de	 Abfu	 habían	 estado	 un	 tiempo	 bastante
entretenidos,	en	realidad	el	 interés	de	 tales	empresas	 también	estaba	relacionado	en
cierto	 modo	 con	 Lucía.	 Desde	 entonces	 hasta	 el	 propio	 Abfu	 había	 caído	 en
repeticiones	vanas,	y	ya	nadie	se	emocionaba	cuando	tachaba	a	Lucía	de	esnob,	una	y
otra	vez.	Era	una	mujer	con	personalidad	y,	de	haber	estado	allí	y	haberse	entregado
al	golf,	Riseholme	se	habría	emocionado	con	su	destreza,	y	se	habría	regocijado	con
sus	anhelos,	mientras	que	 las	estupendas	puntuaciones	de	Daisy	en	el	clock-golf	—
aunque	no	estaba	en	su	mejor	día—	no	provocaban	 interés	alguno	en	nadie.	Por	 lo
demás,	por	muy	degradante	que	fuera	el	registro	de	los	movimientos	de	Lucía	en	las
columnas	de	Hermione,	Riseholme	se	había	emocionado	—si	bien	con	 indignación
—,	 porque	 las	 protagonizaba	Lucía	 y,	 aunque	 solo	 iba	 para	 una	 cura	 de	 reposo	—
significara	lo	que	significase—,	su	presencia	ya	haría	que	las	cosas	bulleran.	Aparte,
esa	 vez	 se	 había	 portado	 bien	 —tal	 vez	 había	 aprendido	 la	 lección—	 y	 había
anunciado	su	llegada	e	invitado	a	sus	viejos	amigos.

El	 perdón	 y	 la	 excitación	 eran	 por	 tanto	 las	 emociones	 que	 prevalecían	 a	 la
mañana	 siguiente	 en	 el	 parlamento	 matinal	 de	 la	 plaza.	 La	 señora	 Boucher	 fue	 la
única	que	expresó	serias	dudas	sobre	el	asunto.

—Yo	no	me	creo	que	esté	mala.	Si	lo	estuviera,	yo	lo	sentiría	mucho,	pero	no	me
lo	 creo.	 Si	 es	 verdad,	 señor	 Georgie,	 estoy	 dispuesta	 a	 aceptar	 su	 donación	 del
espetón	al	museo,	porque	sería	muy	descortés	no	hacerlo.	Puedes	escribirle	y	decirle
que	 el	 comité	 lo	 ha	 reconsiderado	 y	 que	 estará	 muy	 contento	 de	 tenerlo.	 Pero
esperemos	primero	a	ver	si	está	enferma.	De	hecho,	primero	a	ver	si	viene…

Piggy	 llegó	 zumbando	 con	 novedades,	 mientras	 Goosie	 iba	 gritándoselas	 a	 su
madre	en	la	trompetilla.	Antes	de	que	la	primera	pudiera	dar	la	primicia,	el	anuncio
de	la	otra	se	oyó	en	toda	la	plaza.

—¡Ha	 llegado	 un	 taxi	 de	 la	 estación	 a	 The	 Hurst,	 madre	 —chilló—,	 con	 la
cocinera	y	la	criada	y	un	montón	de	equipaje!

—Ay,	señora	Boucher,	¿ya	se	ha	enterado?	—le	preguntó	jadeando	Piggy.
—Sí,	querida,	acabo	de	oírlo,	y	todo	apunta	a	que	van	a	venir.	Eso	es	lo	más	que

puedo	decir.	Y	si	 la	 cocinera	ha	 llegado	a	 las	once	y	media,	no	veo	yo	por	qué	no
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pueden	ponerte	un	almuerzo	como	Dios	manda,	Daisy.	No	hay	necesidad	de	un	tazón
de	 consomé	 o	 de	 un	 emparedado,	 que	 es	 lo	 que	 te	 habría	 esperado	 si	 no	 hubieran
llegado	 noticias,	 puesto	 que	 te	 han	 invitado	 a	 un	 picnic.	 Pero	 si	 ya	 ha	 llegado	 la
cocinera…

Daisy	 estaba	 demasiado	 emocionada	 para	 volver	 a	 casa	 y	 ponerse	 a	 darle	 a	 la
pelota	 seriamente,	 de	 modo	 que	 se	 fue	 derecha	 al	 museo.	 El	 señor	 Rushbold,	 el
vicario,	acababa	de	donarles	su	exclusiva	colección	de	bastones	y,	si	bien	el	comité
creyó	una	descortesía	no	aceptarlos,	tampoco	sabían	qué	hacer	con	ellos.	No	podían
apilarlos	 todos	 juntos	 en	un	bastonero	 enorme,	porque	 así	 no	 se	 apreciarían.	Había
muchos	 con	 mangos	 de	 labrados	 curiosos,	 con	 cabezas	 de	 gárgolas	 o	 monstruos
sacando	la	lengua	y	mirando	con	lascivia,	otros	con	imágenes	de	pájaros	y	peces,	y
había	también	uno	muy	poco	decoroso	de	un	joven	y	una	muchacha	abrazándose	muy
apasionadamente…	 Por	 otro	 lado,	 si	 se	 apoyaban	 espaciados	 contra	 la	 pared,
cualquier	 mínima	 molestia	 podía	 perturbar	 el	 equilibrio	 de	 uno,	 que	 entonces	 se
caería	contra	el	siguiente	hasta	que	todo	el	conjunto	se	fuera	al	suelo	como	un	grupo
de	 bolos.	 De	 hecho,	 el	 muchacho	 del	 torniquete	 decía	 que	 se	 pasaba	 todo	 el	 día
recogiéndolos.	A	Daisy	se	le	ocurrió	que	podían	extender	una	vieja	red	de	tenis	contra
la	pared	y	enredarlos	grácilmente	entre	las	mallas…

Esa	mañana,	Riseholme	se	quedó	en	la	plaza	hasta	bien	pasada	la	una,	que	era	la
hora	habitual	de	comer,	y	justo	a	y	veinticinco	recibieron	su	recompensa.	Pepino	se
apeó	 del	 auto	 enfundado	 en	 un	 grueso	 abrigo	 y	 una	 gran	 bufanda.	 Estornudó	 dos
veces	mientras	tendía	el	brazo	para	ayudar	a	bajar	a	Lucía,	que	le	agarró	la	mano	y,
apoyando	 el	 peso	 encima,	 atravesó	 con	 paso	 vacilante	 el	 jardín	 de	 Perdita	 hasta
internarse	en	su	casa.	De	modo	que	sí	que	estaba	enferma…

Al	cabo	de	diez	minutos	Daisy	y	Robert	Quantock	estaban	almorzando	con	ellos.
En	realidad,	Lucía	tenía	un	aspecto	estupendo	y	se	lo	comió	todo	sin	el	menor	reparo,
aunque	hablaba	con	una	voz	ligeramente	apagada,	como	correspondía	a	alguien	que
había	acudido	al	pueblo	para	una	cura	de	reposo.

—Pero	Riseholme,	mi	querido	Riseholme,	va	a	hacer	que	me	recupere	enseguida.
¡Qué	alegría	regresar!	¿Alguna	novedad,	Daisy?

Lo	 cierto	 es	 que	 no	 había	mucho	 que	 contar.	 La	mujer	 repasó	 los	 asuntos	 que
habían	 interesado	al	pueblo	en	esas	últimas	 semanas	y	 tuvo	 la	 sensación	de	que	 lo
único	que	había	atraído	realmente,	con	fervor,	la	atención	de	Riseholme	había	sido	el
registro	de	los	movimientos	de	la	propia	Lucía.	Aparte	de	eso	estaba	solo	su	afición
por	 el	 golf	 y	 la	 bochornosa	 donación	 de	 los	 bastones	 al	 museo…	 Pero	 entonces
recordó	que	el	comité	había	autorizado	 la	aceptación	del	espetón	 isabelino	si	Lucía
mostraba	síntomas	de	enfermedad,	y	decidió	a	salto	de	mata	que	no	había	mentido	y
que	estaba	lo	suficientemente	enferma.

—Bueno,	hemos	estado	muy	atareados	con	el	museo.
—¡Ay,	el	querido	museo!	—dijo	melancólica	Lucía.
Aquello	terminó	de	decidir	a	Daisy.
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—Nos	 gustaría	 aceptar	 el	 espetón	 isabelino,	 si	 todavía	 puede	 ser.	 Sería	 una
adquisición	muy	importante.

—Por	supuesto,	encantada.	Haré	que	os	lo	envíen.	¿Alguna	donación	más?
Daisy	 siguió	 con	 los	 bastones,	 sin	 mencionar	 en	 ningún	 momento	 el	 más

indecoroso	 en	 presencia	 de	 los	 caballeros,	 y	 describió	 la	 dificultad	 de	 colocarlos
satisfactoriamente.	Eran	ochenta	y	uno	—incluido	el	indecoroso—	y	una	red	de	tenis
apenas	 podría	 soportar	 el	 peso.	 La	 inválida	 no	 se	 interesó	 en	 demasía	 por	 esta
cuestión,	y	 la	nueva	afición	de	Daisy	 tampoco	despertó	un	entusiasmo	mayor.	Pero
pronto	 recuperó	 los	 ánimos	 y	 fue	 más	 ella.	 De	 hecho,	 antes	 de	 que	 terminase	 el
almuerzo,	Daisy	 comprendió	que	quien	 realmente	 estaba	 enfermo	era	Pepino,	 y	no
Lucía.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 tenía	 un	 resfriado	 de	 campeonato	 y	 hablaba	 en	 un
susurro	gutural	apenas	audible.	Se	preguntó	si	no	se	habría	precipitado	al	aceptar	el
espetón,	pues	era	como	dejar	que	Lucía	pusiera	un	pie	en	el	museo	y	campase	por	allí
a	sus	anchas.

Se	 recuperó	 aún	más	 cuando	 sus	 invitados	 se	 hubieron	marchado,	 y	 su	 energía
habitual	empezó	a	 imponerse.	Había	hecho	su	 impresionante	entrada	de	 inválida	en
Riseholme,	justificando	así	el	anuncio	en	la	prensa;	ahora,	poco	a	poco,	debía	volver
a	 ponerse	 en	movimiento.	 Y	 tenía	 que	 empezar	 por	 librarse,	 sin	más	 dilación,	 del
fastidioso	espetón.

—Creo	que	voy	a	salir	a	dar	una	vuelta	en	coche,	Pepino,	aunque,	yo	que	tú,	me
cuidaría	ese	 resfriado	para	estar	bueno	el	 sábado	para	 lo	de	Adele.	Estoy	pensando
que	el	jardinero	podría	sacar	el	espetón	de	la	chimenea	y	meterlo	en	el	coche.	Yo	me
pasaré	a	dejarlo	en	el	museo.	Creo	que	quieren	tenerlo	pronto…	Y	lo	del	clock-golf
de	 Daisy	 me	 parece	 entretenido;	 es	 ideal	 para	 una	 tarde	 de	 domingo	 si	 tenemos
invitados.	Creo	que	ha	dicho	que	pueden	 comprarse	 los	 bártulos	 en	 los	 almacenes.
Podría	ser	divertido	organizar	pequeños	campeonatos.

No	costó	mucho	sacar	el	espetón.	Tras	escribir	a	los	almacenes	para	encargar	un
juego	de	clock-golf	lo	mandó	cargar	en	el	coche	y	lo	llevó	al	museo.	Una	cosa	menos.
Agitó	la	mano	para	saludar	a	Piggy	y	a	Goosie,	que	estaban	brincando	por	la	plaza,	y
se	 internó	 en	 la	 campiña,	 satisfecha	 por	 haber	 tenido	 la	 inteligencia	 de	 abandonar
Londres	antes	de	que	Londres	la	abandonase	a	ella.	Aparte	de	eso,	había	sido	también
una	buena	estrategia	volver	a	Riseholme	para	dejarles	saborear	 la	madera	de	la	que
estaba	hecha,	antes	de	retomar	en	agosto,	como	sin	duda	pretendía	hacer,	su	antigua
influencia.	Por	la	parquedad	de	las	novedades	que	le	había	dado	la	cotilla	mayor	del
pueblo,	 la	 querida	 Daisy,	 imaginó	 que	 se	 habían	 aburrido	 soberanamente	 en	 su
ausencia	y,	aunque	había	cometido	un	error	lamentable	aquel	fin	de	semana	con	sus
invitados,	con	un	poco	de	mano	izquierda	pronto	lo	arreglaría.	Y	Daisy	no	le	había
contado	nada	nuevo	sobre	Abfu:	parecían	haberse	cansado	del	egipcio.	Pero	tal	vez
reviviera:	 entre	 el	 clock-golf	 y	 un	 renacimiento	 de	 la	 güija,	 agosto	 empezaría
maravillosamente.	Aunque	habría	preferido	Aix,	su	marido	había	sido	bastante	claro
al	respecto…
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Cuando	fue	a	cenar,	Georgie	recibió	una	grata	sorpresa	al	ver	que	su	amiga	volvía
a	 ser	 la	de	 siempre.	Pepino,	 cuyo	 resfriado	 seguía	haciendo	de	 las	 suyas,	 se	acostó
poco	después	de	la	cena,	y	ellos	dos	pasaron	directamente	a	la	sala	de	música.

—Primero	 una	 charlita,	 Georgie,	 y	 luego	 insisto	 en	 que	 toquemos	 algo.
Últimamente	 no	 practico	 nada,	 ya	 verás	 lo	 desentrenada	 que	 estoy,	 pero	 no	 me
regañes.	 Sí,	 ya	 no	 está	 el	 espetón:	 la	 buena	 de	 Daisy	 dijo	 que	 el	 museo	 estaba
deseando	exhibirlo,	de	modo	que	lo	he	llevado	yo	misma	esta	tarde.	Buscaré	a	ver	si
encuentro	algo	más	que	esté	a	la	altura.

Era	 maravilloso.	 Lucía	 tenía	 una	 manera	 espectacular	 de	 ignorar	 de	 medio	 a
medio	el	pasado	y	mirar	siempre	hacia	el	futuro.

—¿Y	tú,	has	estado	tocando	mucho?
—Apenas	nada.	No	tengo	a	nadie	con	quien	 tocar.	Piggy	quería	que	hiciéramos

unos	duetos,	pero	le	dije:	«No,	gracias».
—Georgie,	como	no	has	 tenido	a	nadie	que	 te	ponga	 firme	 te	has	dejado	 llevar

por	la	pereza.	¿Y	Olga?	¿No	ha	vuelto?
—No…,	desde	aquel	domingo	en	que	vinisteis	ambas.
—Muy	mal	por	su	parte	abandonar	así	Riseholme.	Aunque	igual	que	yo,	dirás	tú.

En	fin,	pongamos	nuestras	cabezas	a	 trabajar	 juntas	y	hagamos	grandes	planes	para
agosto.	Voy	a	 estar	 aquí	 todo	 el	mes,	 acosándote.	Solo	nos	queda	hacer	una	visita,
para	 ver	 a	 la	 buena	 de	 Adele	 Brixton	 este	 sábado,	 y	 luego	 seré	 toda	 tuya,	 no	me
moveré.	¿Londres?	Sí,	muy	divertido,	aunque	al	final	no	conseguimos	fijar	una	fecha
para	que	vinieras	unos	días.	Será	ya	en	otoño,	cuando	volvamos	en	noviembre.	Pero,
ay,	 ¡qué	 cansada	 estaba	 ayer	 cuando	 decidimos	 dejar	 la	 capital!	 No	 me	 quedaba
aliento.	Un	montón	de	compromisos,	claro,	y	tuve	que	cancelarlo	todo.	Pero	la	gente
se	 apiadará	 de	 mí	 y	 me	 perdonará.	 Y	 a	 veces	 tengo	 la	 sensación	 de	 haber	 estado
perdiendo	 tremendamente	el	 tiempo.	No	he	hecho	nada	más	que	ver	gente,	gente	y
más	gente.	De	todo	tipo,	desde	el	púgil	Alf	Watson…

—¡No!	—exclamó	Georgie	empezando	a	sentir	de	nuevo	la	emoción	de	Lucía.
—Sí,	vino	a	cenar	conmigo,	qué	majo	es,	y	trajo	su	flauta.	Se	habló	mucho	sobre

la	fiesta	que	di	en	honor	de	Alf,	¡y	las	mujeres	lo	rodeaban	como	moscas!
—¿Quién	más?	—preguntó	sediento	Georgie.
—Querido…,	 ¿quién	 no?	Marcelle…,	Marcelle	 Periscope,	 sí,	 vino	 otra	 noche,

Adele,	Sophy	Alingsby,	Bertie	Alton,	Aggie…,	tengo	que	decirle	que	venga	a	verme;
Tony…,	Tony	Limpsfield…,	y	mil	más.	Y	por	supuesto	la	buena	de	Marcia	Whitby,
muy	a	menudo.	Mañana	por	la	noche	da	un	baile.	Me	habría	gustado	ir,	pero	estaba
finito.	Ah,	y	 tu	amiga	la	princesa	Isabel.	 ¡Qué	gripe	más	horrible!	No	te	olvides	de
llamarla,	Georgie,	para	preguntar	cómo	está.	Me	pasé	ayer	a	verla.	¡Qué	lástima!	Pero
hablemos	de	cosas	más	alegres.	El	clock-golf	de	Daisy:	tengo	que	acercarme	mañana
a	 verla	 jugar.	 Seguro	 que	 se	 le	 da	 estupendamente.	 He	 encargado	 un	 juego	 en	 los
almacenes,	y	echaremos	buenas	partidas.

—Lleva	semanas	que	no	hace	otra	cosa.	Me	atrevería	a	decir	que	se	 le	da	muy
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bien,	pero	nadie	se	interesa	por	el	tema.	Se	ha	puesto	un	poco	pesada…
—Georgie,	 no	 digas	 eso	 de	 la	 pobre	 Daisy.	 Tenemos	 que	 montar	 pequeñas

competiciones,	con	premios.	¿Tienes	pareja?	Podemos	ser	pareja	mixta	de	golf.	 ¿Y
qué	hay	de	Abfu?

A	Georgie	le	parecía	estar	con	la	auténtica	Lucía,	la	de	siempre,	y	sin	duda	lo	era:
una	vez	más,	intentando	apoderarse	del	pasatiempo	que	estaba	de	moda	y	reclamarlo
como	suyo.	Era	hurto,	un	hurto	intelectual	y	físico,	sin	duda,	pero	Lucía	alentaba	vida
en	esos	huesos	muertos	y	los	hacía	interesantes.	Resultaba	muy	fatigoso	ver	a	Daisy
tantear	la	bola	con	el	palo	y	luego	intentar	batir	su	marca	sin	que	a	nadie	le	importase
lo	 más	 mínimo	 si	 lo	 conseguía.	 Y	 su	 vecina	 incluso	 lo	 llamaba	 para	 contarle	 sus
hazañas	más	 prodigiosas,	 y	 a	 nadie	 le	 importaba	 lo	 prodigiosas	 que	 fueran…	Pero
sería	bien	distinto	si	Lucía	fuese	la	diosa	del	hoyo	en	uno.

—No	ha	desmatado	desde	hace	una	eternidad.	Me	da	que	lo	ha	dejado.
—Pues	vamos	a	tener	que	retomarlo	todo	—contestó	con	brío	Lucía—,	y	se	te	va

a	 acabar	 esa	 pereza,	Georgie.	Vendrás	 y	 haremos	 duetos.	 ¡Mi	 querido	 piano!	 ¿Qué
tocamos?

Tocaron	 infinidad	 de	 cosas,	 y	 luego	Lucía	 interpretó	 el	movimiento	 lento	 de	 la
sonata	 Claro	 de	 luna	 y	 Georgie	 suspiró,	 como	 siempre,	 hasta	 que	 su	 amiga	 lo
acompañó	 afuera,	 hasta	 la	 verja	 del	 jardín.	 Había	 muchísimas	 estrellas	 y,	 como
siempre,	citó	el	«Mirad	la	bóveda	celeste	tachonada[1]»,	y	dijo	que	lo	llamaría	por	la
mañana,	tras	una	buena	noche	de	descanso.

En	 el	 salón	 de	 visitas	 de	 los	 Quantock	 había	 luz	 y	 justo	 al	 pasar	 por	 delante,
Daisy,	que	llevaba	un	buen	rato	esperando,	oyó	sus	pasos	y	se	asomó	a	la	ventana.

—¿Eres	tú,	Georgie?	—preguntó,	sabiendo	perfectamente	la	respuesta.
—Sí.	¿Qué	haces	despierta	tan	tarde?
—¿Qué	tal	Lucía?
A	Georgie	se	le	olvidó	por	un	momento	que	estaba	en	plena	cura	de	reposo.
—En	excelente	forma.	¡Cómo	hemos	charlado	y	tocado!
—¡Ajá,	ahí	 lo	 tienes!	No	le	pasa	nada	de	nada.	Si	ella	quiere	reposar,	yo	soy	la

luna.	¿Qué	significa,	Georgie?	Grábate	lo	que	te	digo:	¡hay	algo	más!

Ciertamente	al	día	 siguiente	Lucía	no	pareció	 tener	necesidad	alguna	de	 reposo
absoluto.	 Se	 pasó	 por	 casa	 de	Daisy	 poco	 después	 de	 desayunar	 y	 le	 pidió	 que	 le
enseñase	a	lanzar.	Su	vecina	le	hizo	una	demostración	y	le	explicó	cómo	coger	el	palo
y	 dónde	 colocar	 los	 pies,	 y	 le	 dijo	 que	 era	 fundamental	 quedarse	 quieta	 como	una
piedra	y	concentrarse.	Nadie	podía	lanzar	bien	si	había	alguien	hablando.	Por	fin	le
permitió	probar,	y	se	colocó	de	la	peor	forma	posible,	agarró	el	palo	como	si	fuera	un
paraguas	y	embocó	con	el	palo	más	largo	en	medio	de	una	frase.	Luego	echaron	una
partida	y	Daisy	 le	propuso	concederle	cuatro	golpes	de	ventaja	por	vuelta,	a	 lo	que
Lucía	se	negó.	La	primera,	nerviosa	por	 la	emoción	y	 la	superioridad,	no	 logró	dar
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pie	con	bola.	Lucía	le	ganó	de	mano,	con	Robert	de	espectador,	y	alabó	el	juego	de	su
oponente	y	el	hermoso	equilibrio	de	 la	partida,	aunque	Daisy	no	sabía	de	dónde	se
habría	sacado	aquella	expresión.

—Y,	ahora,	debo	irme	volando…	Aunque	habrá	que	echar	 la	revancha	en	algún
momento.	¡Qué	divertido!	He	encargado	un	juego,	y	tendrás	que	darme	clases.	Adiós,
querida	Daisy.	El	domingo	estaré	en	casa	de	la	buena	de	Adele	Brixton,	pero	después
nos	 instalaremos	 de	 nuevo	 en	 Riseholme.	 ¡Qué	 maravilla!	 Y	 tampoco	 olvides
enseñarme	 tu	güija.	Esta	mañana	me	siento	muy	descansada.	¿Quieres	que	 luego	 te
ayude	con	los	bastones?

Daisy	regresó	a	sus	palos	con	cierta	intranquilidad:	era	horrendo	que	Lucía,	con
sus	maneras	de	aficionada,	hubiera	ganado	a	una	más	que	seria	exponente	de	ese	arte
y,	 adelantándose	 sombríamente	 a	 los	 acontecimientos,	 vio	 a	 Lucía	 convertida	 en
valedora	del	clock-golf	en	Riseholme	y	dedicándose	a	popularizarlo.	Debía	aprender
sin	más	demora	a	hacer	drives	y	approachs,	 y	 haría	 que	Riseholme	 se	 entregara	 al
golf	de	verdad,	y	no	solo	a	aquel	sucedáneo.

Lucía	 se	 pasó	 luego	 por	 el	museo	 y	 colocó	 el	 espetón	 en	 un	 hueco	 destacado,
entre	 los	 fósiles	de	Daisy	y	 los	 fragmentos	de	 térra	sigillata	del	coronel.	Asistió	al
parlamento	matinal	de	la	plaza	del	pueblo	y	paseó	al	lado	de	la	silla	de	ruedas	de	la
señora	Boucher.	Chilló	en	la	 trompetilla	de	 la	señora	Antrobus,	mató	el	 tiempo	con
Piggy	y	Goosie,	y	ni	se	le	ocurrió	mencionar	a	una	sola	duquesa.	Parecía	concentrar
todos	 sus	pensamientos	 en	Riseholme;	 solamente	 le	quedaba	por	delante	una	visita
fastidiosa,	y	luego,	ay,	la	alegría	de	volver	a	instalarse	en	el	pueblo.	Incluso	la	señora
Boucher	se	sintió	desarmada:	aunque	jamás	se	lo	habría	imaginado,	no	todo	en	Lucía
era	esnobismo.

Georgie	se	pasó	por	su	casa	sobre	la	hora	del	té.	Hacía	bastante	fresco	esa	tarde,
de	modo	que	Lucía	mandó	encender	fuego	en	la	chimenea	de	la	sala	de	música,	que,
ya	sin	el	espetón,	tiraba	con	fuerza.	Pepino,	aletargado	por	el	resfriado,	se	acomodó
cerca,	 mientras	 los	 otros	 dos	 tocaban	 duetos.	 Lucía	 ya	 había	 quitado	 el	 retrato	 de
Sigismund	 y	 había	 vuelto	 a	 colocar	 sus	 acuarelas	 al	 lado	 del	 piano.	 Tuvieron	 una
buena	discusión	sobre	el	dueto	de	Mozart:	Georgie	prometió	ensayarlo,	y	Lucía	hizo
otro	tanto	y	lo	llamó	perezosillo,	y	él	a	ella	niña	vaga,	como	en	los	viejos	tiempos…
Mientras,	Pepino	dormitaba.	Justo	entonces	llegó	el	correo	de	la	tarde,	con	el	diario
correspondiente,	y	Lucía	lo	cogió	para	ver	qué	había	dicho	Hermione	sobre	su	partida
de	Londres.	Estaba	volviendo	la	página	cuando	sus	ojos	recayeron	en	dos	o	tres	cartas
que	le	habían	remitido	desde	Brompton	Square.	La	de	arriba	venía	en	un	gran	sobre
cuadrado,	de	esos	de	papel	bueno	y	grueso	que	suelen	llevar	una	tarjeta	de	invitación
de	lujo,	de	modo	que	la	abrió.	Al	instante	pegó	un	brinco	en	el	asiento.

—¡Pepino,	querido!	—gritó—.	¡Marcia!	El	baile.	¡El	baile	de	Marcia	es	hoy!
Su	marido	se	incorporó	ligeramente.
—¿Baile?	¿Qué	baile?	No	hay	baile.	Estamos	en	Riseholme.
Lucía	pasó	al	 lado	de	Georgie,	que	estaba	sentado	en	 la	banqueta	 regulable,	sin
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parecer	notar	su	presencia.
—No,	querido,	claro	que	tú	no	vas	a	ir.	Pero	¿sabes	qué…?
Creo	que	yo	debería	ir	y	pasarme,	aunque	sea	una	hora.	Georgie	vendrá	a	cenar

contigo,	 ¿no?	Y	 luego	 te	 acuestas	 temprano.	 ¡Las	 seis	 y	media!	 Sí,	 puedo	 estar	 en
Londres	 a	 las	diez.	Me	da	 tiempo	de	 sobra.	Me	vestiré	 en	Brompton	Square,	y	me
llevaré	 un	 emparedado	 para	 comérmelo	 en	 el	 coche.	 —Revoloteó	 alrededor	 de
Georgie,	y	pulsó	el	 timbre	en	medio	de	su	circunvolución—.	¡Marcia	Whitby!	Para
despedir	la	temporada.	No	me	cuesta	nada	ir,	y	la	querida	Marcia	se	sentirá	dolida	si
no	me	presento.	Déjame	pensar…	¿Tiene	sentido	que	regrese	mañana,	Pepino?	A	lo
mejor	 es	más	 sencillo	 que	me	quede	y	mande	 el	 coche	de	 vuelta.	Tú	puedes	 venir
tranquilamente	al	día	siguiente	y	ya	desde	allí	nos	vamos	juntos	a	lo	de	Adele.	Tengo
que	 hacer	 un	 montón	 de	 cosas	 mañana	 en	 Londres.	 Hay	 una	 comida	 en	 casa	 de
Aggie.	La	telefonearé	para	decirle	que	al	final	sí	voy.	¡Mi	doncella,	mi	chófer!	—le
dijo	al	mayordomo,	como	una	versión	femenina	de	Shylock—.	Quiero	mi	doncella,
mi	chófer	y	mi	coche.	Que	se	dé	prisa	en	cenar…,	o	no,	que	cene	luego	en	Brompton
Square.	Dile	que	venga	inmediatamente.

Georgie	estaba	completamente	boquiabierto	viendo	a	su	amiga	ir	de	un	lado	para
otro	como	una	posesa.	Mozart,	la	güija,	el	golf,	el	espetón	isabelino;	todos	los	goces
sencillos	de	Riseholme	se	apagaron	como	fuegos	artificiales	humedecidos.	También
se	esfumó	por	completo	su	necesidad	de	 reposo	absoluto:	nunca	 la	había	visto	más
llena	de	vitalidad	pura	y	dura,	latente	y	salvaje.

—¡La	 buena	 de	Marcia!	 Desde	 el	 principio	 pensé	 que	 debía	 de	 tratarse	 de	 un
despiste	 pero,	 aunque	 somos	 tan	 buenas	 amigas,	 Georgie,	 no	 se	me	 pasaba	 por	 la
cabeza	 recordárselo.	 ¡Qué	 bendición	 que	 mi	 delicioso	 día	 en	 Riseholme	 me	 haya
servido	para	reposar	tanto:	podría	ir	a	cincuenta	bailes	sin	desfallecer!	¡Qué	casa	más
maravillosa,	Georgie!	Cuando	 vengas	 a	 vernos	 en	 otoño,	 te	 llevaré.	 Pepino,	 ¿no	 te
parece	una	suerte	que	solo	haya	traído	lo	justo	para	un	par	de	noches	y	que	lo	dejase
todo	en	Londres	para	cuando	pasásemos	camino	de	lo	de	Adele?	La	familia	real	en
pleno,	creo,	o	casi,	y	todo	el	cuerpo	diplomático:	mi	Gioconda	va,	seguro.	¡Menudo
espectáculo!	Aunque	 no	 es	 que	 vaya	 a	 ser	 un	 gran	 baile,	 no:	 no	 será	 uno	 de	 esos
grandes	tinglados	promiscuos	que	tanto	odio.	¡Todo	el	mundo	ha	estado	acosando	a
Marcia	 para	 que	 lo	 invitase!	 ¡Qué	 vulgar	 es	 la	 gente,	 y	 qué	 agobiante!	 Adiós,	 no
descuides	 a	Mozart,	 Georgie.	 Ah,	 y	 dile	 a	Daisy	 que	mañana	 no	 podré	 echar	 otra
deliciosa	partidita	con	ella.	Tendrá	que	ser	el	martes,	después	del	 fin	de	semana	en
donde	Adele,	y	luego	vendrán	semanas	y	semanas	en	mi	querido	Riseholme.	¡Cuánto
queda!	Iré	a	meterle	prisa	a	la	criada.

En	 cuanto	 se	 hubo	 ido,	 Georgie	 fue	 corriendo	 a	 ver	 a	 Daisy	 y	 le	 narró	 a	 la
indignación	boquiabierta	de	su	vecina	aquella	escena	alucinante.

—Y	lo	de	la	cura	de	reposo	que	le	habían	recomendado…	Yo	no	me	creo	que	le
recomendaran	reposo	de	ningún	tipo.	Lo	que	creo…

Daisy	 dio	 un	 graznido	 triunfante:	 el	 razonamiento	 inductivo	 la	 condujo	 al
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mismísimo	punto	en	el	mismísimo	momento.
—Pero	¡por	supuesto!	Siempre	supe	que	lo	de	la	cura	de	reposo	era	una	excusa.

Te	dije	que	había	gato	encerrado.	No	la	habían	invitado	y	por	eso…
—Y	 por	 eso	 se	 vino	 aquí	 a	 descansar	 —dijo	 Georgie	 alzando	 la	 voz.	 Estaba

decidido	a	ser	el	primero	en	exponerlo—.	Porque	no	la	habían	invitado…
—Y	 en	 cuanto	 la	 han	 invitado	 se	 ha	 ido	 volando.	Más	 claro	 que	 el	 agua.	 ¡Se

acabó	el	reposo,	a	Dios	gracias!
—Es	maravillosa.	¡Tan	interesante!
Lucía	voló	en	la	noche	estival	con	una	misión,	la	de	su	propio	indulto,	demasiado

emocionada	 para	 comer	 y	 demasiado	 feliz	 para	 preguntarse	 cómo	 había	 sucedido
todo.	 ¡Qué	 inteligente	 también	 por	 su	 parte	 haberse	mordido	 la	 lengua	 y	 no	 haber
cedido	a	 lamentos	apasionados	sobre	su	exclusión	del	paraíso	hacia	el	que	ahora	se
precipitaba!	 No	 había	 pronunciado	 una	 palabra	 maledicente	 contra	 Marcia,	 ni
tampoco	 le	 había	 pedido	 a	 nadie	 que	 intercediera:	 había	 participado	 en	 todas	 las
charlas	 sobre	 el	 baile	 como	 si	 fuera	 a	 acudir,	 y	 al	 final	 había	 hecho	 que	 le	 fuera
imposible	ir,	anunciando	que	le	habían	recomendado	varios	días	de	reposo	absoluto.
Podía	explicar	—y	pensaba	hacerlo—	su	aparición	perfectamente:	había	notado	una
gran	mejoría	—los	médicos	 siempre	 se	 lo	 tomaban	 todo	 a	 la	 tremenda—	 y,	 en	 el
último	momento,	había	hecho	un	pequeño	esfuerzo,	y	allí	estaba.

Una	 fuerte	 explosión	 interrumpió	 esas	 reflexiones	 placenteras	 y	 el	 coche	 se
detuvo.	Habían	pinchado	una	rueda,	pero,	como	llevaban	la	de	repuesto,	y	aunque	la
demora	 le	 pareció	 larguísima,	 pronto	 se	pusieron	de	nuevo	 en	marcha.	Recorrieron
otras	 diez	 millas	 y	 entonces,	 en	 el	 noreste,	 el	 resplandor	 seductor	 de	 Londres
enrojeció	 la	monotonía	 de	 la	 noche	 estival.	 Las	 estrellas	 brillaban	 con	 fuerza	 y	 se
imaginó	a	Pepino	con	su	telescopio…	No,	Pepino	estaba	demasiado	resfriado,	estaba
en	 cama	 y	 no	 con	 el	 telescopio.	Luego	 se	 escuchó	 una	 segunda	 explosión	—¿eran
esas	estrellas	dichosas	en	sus	 trayectorias	 las	que	se	aliaban	en	su	contra?—	y,	una
vez	más,	el	coche	se	detuvo	en	la	cuneta	de	la	carretera	vacía.

—¿Qué	ha	pasado	ahora?	—preguntó	Lucía	con	voz	angustiada.
—Otra	rueda	menos,	señora	—le	explicó	el	chófer—.	Nunca	he	visto	cosa	igual.
Lucía	miró	el	reloj.	Eran	las	diez.	Debería	estar	ya	en	Brompton	Square.	No	les

quedaban	más	 ruedas	 de	 repuesto,	 y	 había	 que	quitar	 la	 pinchada	y	 arreglarla.	Los
minutos	 pasaban	 como	 segundos…	 Lucía,	 guardando	 la	 compostura	 por	 fuera,	 se
sentó	en	una	manta	de	viaje	a	la	vera	de	la	carretera	e	intentó	sin	éxito	no	maldecir	a
la	Providencia	Divina.	La	luna	asomó	como	una	grajea	de	gelatina.

Empezó	a	contar	 las	horas	que	mediaban	entre	el	presente	 trágico	y,	pongamos,
las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 y	 decidió	 que,	 independientemente	 de	 los	 desastres	 que
pudieran	 sucederle	 aún,	 se	 presentaría	 en	 casa	 de	 la	 duquesa,	 aunque	 fuera	 en	 un
carretón	 de	 basurero…	 Mientras	 existiera	 la	 posibilidad	 de	 que	 quedase	 un	 solo
invitado,	iría…

Y,	durante	todo	ese	tiempo,	ojalá	lo	hubiera	sabido,	las	estrellas	estaban	luchando
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a	 su	 favor,	 no	 en	 su	 contra.	 Arreglaron	 la	 rueda	 y	 llegó	 a	 Brompton	 Square
exactamente	 a	 las	 once	 y	 cuarto.	Abrió	 los	 armarios	 de	 par	 en	 par,	 rebuscó	 en	 los
cajones	y	la	criada	maltratada	se	echó	a	llorar.	Rodeó	su	cuello	con	las	perlas	de	la	tía
Amy,	 se	 puso	 el	 relicario	 de	 agallones	 de	 oro	 con	 el	 pelo	 de	 Pepino,	 que	 en	 otros
tiempos	 había	 sido	 de	 Beethoven,	 y	 a	 las	 doce	 y	 cinco	 subió	 corriendo	 la	 gran
escalinata	 de	 la	 casa	 de	 los	Whitby.	 Justo	 cuando	 llegaba	 a	 la	 puerta	 del	 salón	 de
baile,	salió	la	cabecera	de	la	comitiva,	que	bajaba	a	cenar.	Marcia	se	quedó	mirándola
por	 un	 momento	 como	 si	 fuera	 un	 fantasma,	 pero	 Lucía	 estaba	 tan	 ocupada
postrándose	 que	 no	 le	 dio	mayor	 importancia.	Hizo	 siete	 reverencias	 consecutivas.
Casi	lo	tomó	por	costumbre,	y	a	punto	estuvo	de	hacerle	una	a	Adele,	que,	como	era
habitual	en	ella,	la	siguió	en	el	acto.

—¡Acabo	 de	 llegar	 de	 Riseholme,	 queridísima	 Adele!	 Me	 sentía	 muy
descansada…,	¿cómo	está,	lord	Tony?,	así	que	he	hecho	un	pequeño	esfuerzo.	Pepino
me	ha	insistido	para	que	venga.	¡Qué	alegría	verla,	su	excelencia!	¡Millie!	¡Querida
Olga!	¡Cuántos	amigos!	¿Cómo	está	la	pobre	princesa	Isabel?	Marcia	está	guapísima.
¡Radiante!	 ¡Qué	paseo	más	agradable	 en	coche!	Me	he	 sentido	obligada	a	pasarme
y…

www.lectulandia.com	-	Página	145



Capítulo	9

AL	 día	 siguiente	 el	 resfriado	 del	 pobre	 Pepino,	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 mejor,	 había
empeorado	 notablemente.	 Tenía	 dolores	 y	 un	 gran	 malestar,	 y	 se	 sentía	 febril,	 de
modo	 que	mandó	 llamar	 al	médico,	 quien	 le	 ordenó	 imperiosamente	 que	 guardara
cama.	 No	 era	 en	 absoluto	 alarmante,	 pero	 habría	 sido	 el	 colmo	 de	 la	 locura	 ir	 a
cualquier	fiesta	de	fin	de	semana.	Cama.

Pepino	telegrafió	a	lady	Brixton	con	mucho	pesar	ante	lo	inevitable	y	luego	llamó
a	Lucía.	El	estado	de	su	voz	dificultaba	la	comprensión	de	la	comunicación,	pero	su
mujer	entendió	sin	problema	que	no	había	nada	de	lo	que	preocuparse	y	que	esperaba
que	 fuera	 sin	 él	 a	 lo	 de	 Adele.	 La	 voz	 de	 Lucía,	 por	 su	 parte,	 era	 de	 una	 nitidez
asombrosa,	 y	 Pepino	 escuchó	 la	 larga	 enumeración	 de	 las	 desgracias	 que	 habían
tenido	 una	 conclusión	 tan	 brillante	 la	 noche	 anterior.	 Siguió	 una	 sarta	 de	 siete
nombres	de	pila,	y	Lucía	le	contó	que	habían	permitido	hacer	una	fotografía	con	flash
durante	la	comida;	creía	haber	salido	en	ella,	aunque	más	bien	al	fondo.

Lo	 lamentaba	muchísimo	 por	 Pepino,	 pero,	 tal	 y	 como	 le	 habían	 ordenado,	 no
sintió	preocupación	alguna.	También	tuvo	la	sensación	de	que	su	marido	tampoco	se
perdería	mucho	en	lo	personal	al	no	poder	asistir,	pues	se	trataba	de	una	fiesta	muy
concurrida,	y	Pepino	—bendito	él—	a	veces	se	mareaba	un	poco	en	esas	 reuniones
tan	 luminosas.	 No	 asimilaba	 quién	 era	 la	 gente	 con	 la	 velocidad	 y	 la	 certidumbre
necesarias,	 y	 se	 contaba	 que	 en	 cierta	 ocasión	 le	 había	 estrechado	 la	 mano	 a	 un
eminente	 literato	 y	 le	 había	 dicho	 lo	mucho	 que	 admiraba	 su	 bonito	 cuadro	 de	 la
Academia.	—Lucía	 también	 incurría	 constantemente	 en	 ese	 tipo	 de	 deslices,	 pero
luego	 salía	 por	 sí	 sola	 de	 los	 hoyos	 en	 los	 que	 se	 metía,	 con	 una	 maniobra	 tan
brillante	 que	 lo	 demás	 no	 importaba,	 mientras	 que	 Pepino	 lo	 único	 que	 hacía	 era
marearse	aún	más	con	sus	meteduras	de	pata—.	Por	lo	demás,	sabía	que	la	presencia
de	su	marido	en	cierto	modo	lastraba	su	estilo:	no	podía	ser	la	brillante	mundana	con
la	mirada	paciente	y	orgullosa	de	Pepino	puesta	en	ella	y,	cuando	él	no	estaba,	era	sin
falta	 el	 centro	 de	 atención.	 Siempre	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 él	 la	 prefería	 en	 su
encarnación	 de	 Riseholme,	 en	 sus	 duetos	 con	 Georgie	 y	 en	 su	 interpretación	 del
movimiento	lento	de	la	sonata	Claro	de	luna,	y	en	su	forma	de	adueñarse	de	todas	las
proezas	de	Daisy.	Lo	 electrificaba	 como	una	mariposa	 soberbia,	 pero	 las	 descargas
venían	 acompañadas	 de	 leves	 conmociones	 y	 sorpresas.	 Cuando	 se	 refería	 por	 su
nombre	de	pila	a	alguna	mujer	cuyo	único	lazo	con	ella	era	haber	rechazado	cenar	en
Brompton	 Square,	 Pepino	 quedaba	 aturdido…	 En	 otoño	 tendría	 que	 ser	 algo	 más
seria,	 dar	 algunas	 cenas	 tranquilas	 con	 gente	 corriente	 porque,	 hasta	 la	 fecha,	 no
había	habido	apenas	una	persona	«corriente»	en	Brompton	Square,	que,	en	cambio,
había	visto	atrapados	entre	sus	paredes	a	insignes	nobles	de	todas	las	especies.	Y	la
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fiesta	de	Adele	 iba	a	ser	de	lo	más	insigne:	el	mundo	elegante	se	daría	allí	cita,	así
como	el	 intelectual	 y	 el	 político,	 y	 era	 consciente	de	que	 tendría	 que	darlo	 todo,	 y
citar	 sin	 parar,	 y	 fingir	 saber	 lo	 que	 no	 sabía,	 y	 dar	 la	 impresión	 de	 nadar	 con
tranquilidad	en	aguas	 tan	distinguidas.	El	bueno	de	Pepino	no	estaba	a	 la	 altura	de
tales	circunstancias,	no	sabía	manejarlas,	y	ella	las	manejaba	mejor	sin	él…	En	medio
de	ese	pensamiento	vanidoso	es	probable	que	Némesis	clavara	su	mirada	inexorable
en	Lucía.

Esta,	ajena	a	ese	escrutinio	letal,	se	concentró	en	sus	asuntos	más	inmediatos.	Su
agenda	le	informó	con	placer	de	que	tenía	muchas	cosas	que	hacer	el	mismo	día	en
que	 le	 había	 sobrevenido	 la	 necesidad	 de	 reposo	 absoluto,	 y	 procedió	 entonces	 a
pregonar	por	 teléfono	la	feliz	noticia	de	que	podía	almorzar	aquí,	pasarse	por	allí	y
cenar	 con	Aggie.	Recuperó	 sin	 problema	 todas	 sus	 citas	 y	 rellenó	 el	 día	 entero,	 al
igual	que	el	siguiente	hasta	la	hora	de	la	partida	hacia	casa	de	Adele.	Tras	despachar
ese	placentero	asunto,	estaba	a	punto	de	llamar	a	Stephen	para	encajarlo	en	los	tres
cuartos	de	hora	libres	que	le	quedaban,	cuando	sonó	el	 teléfono	y	la	voz	del	propio
Stephen	la	saludó.

—Stephano	mío,	¿cómo	has	sabido	que	había	vuelto?
—Porque	acabo	de	llamar	a	Riseholme	y	me	han	dicho	que	estabas	en	la	ciudad.

¿Fuiste	anoche?
No	 había	 necesidad	 de	 decir	 adonde.	 La	 noche	 anterior	 solo	 había	 existido	 un

sitio	en	todo	Londres.
—Sí,	un	baile	exquisito.	Justo	iba	a	llamarte	para	ver	si	podías	pasarte	a	charlar

un	rato	a	las	cinco	menos	cuarto.	Estoy	libre	hasta	las	cinco	y	media.	¡Qué	divertido
todo!	Hasta	hicieron	una	fotografía	con	flash.

—¡No!	—dijo	 Stephen	 al	más	 puro	 estilo	 riseholmense—.	Estoy	 deseando	 que
me	cuentes.	¿Y	es	verdad	que	había	siete?

—Ni	más	ni	menos	—dijo	ella	con	magnificencia.
—¡Qué	maravilla!	 Pero	 a	 las	 cinco	menos	 cuarto	 no	 voy	 a	 poder.	 ¿No	 puedes

darme	otra	hora?
—Imposible,	querido.	Ya	sabes	cómo	está	Londres	estos	últimos	días.	 ¡Menuda

escaramuza!
—Bueno,	entonces	nos	vemos	ya	mañana.
—Por	desgracia,	mañana	voy	a	lo	de	Adele.
—Sí,	pero	yo	 también.	Me	ha	 invitado	esta	mañana.	Me	preguntaba	si	podría	 ir

contigo,	si	vais	con	vuestro	coche.	¿Habrá	sitio	para	los	tres?
Lucía	 evaluó	 rápidamente	 la	 situación.	 Le	 resultó	 evidente	 que	 Adele	 había

invitado	 a	 Stephen	 en	 el	 último	 momento	 para	 rellenar	 el	 hueco	 de	 Pepino.	 Pero
naturalmente	no	se	lo	había	dicho,	y	Lucía	decidió	no	hacerlo	tampoco.	Sería	como
quitarle	la	ilusión	—o	al	menos	la	suya	propia—…	Y	qué	entrada	más	estupenda	para
ella	—y	 osada—	 llegar	 allí	 sola	 en	 coche	 con	 su	 amante.	 Ya	 le	 contaría	 lo	 de	 la
indisposición	de	Pepino	al	día	siguiente,	como	si	hubiera	sido	cosa	de	última	hora.
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—Sí,	 Stephano,	 hay	 sitio	 de	 sobra.	 Encantada.	 Pasaré	 a	 recogerte,	 ¿te	 parece?,
poco	después	de	las	tres.

—Angelical.	¡Qué	bien	nos	lo	vamos	a	pasar!
Y	 es	 probable	 que	 en	 ese	 preciso	 momento	 Némesis	 se	 relamiera	 sus	 labios

resecos	y	pensara:	«¡Ja!».

Marcia	Whitby	estaba	entre	los	invitados.	Llegó	por	la	mañana	y	almorzó	a	solas
con	Adele.	El	principal	tema	de	conversación	era	obvio.

—Leí	 su	 comunicado	 en	 el	Morning	 Post	 —explicaba	 fuera	 de	 sí	 Marcia—,
donde	decía	que	se	iba	unos	días	al	campo	para	una	cura	de	reposo,	y,	claro,	me	creí	a
salvo.	Estaba	empeñada	en	que	no	viniera	a	mi	baile	y	al	ver	aquello	pensé	que	 le
sería	 imposible.	Así	que,	en	un	acto	de	pura	bondad,	 le	mandé	una	 invitación,	para
que	pudiera	decirle	a	todo	el	mundo	que	la	había	invitado.	Jamás	se	me	ocurrió	que
hubiera	 ni	 la	 más	 remota	 posibilidad	 de	 que	 viniese.	 Pero,	 en	 vez	 de	 eso,	 hizo	 la
entrada	 más	 llamativa	 que	 pudo.	 Yo	 creo	 que	 lo	 cronometró	 todo:	 seguro	 que	 se
quedó	esperando	en	las	escaleras	hasta	que	vio	que	bajábamos	a	cenar.

—¡No	me	 extrañaría!	 Eso	 es	 genio,	 diría	 yo.	 Y	 además	 hizo	 siete	 reverencias
seguidas.	 Yo	 no	 podría	 hacer	 eso	 sin	 que	 estas	 viejas	 rodillas	 me	 crujieran	 como
locas.

—Y	se	quedó	hasta	el	final.	Yo	diría	que	fue	la	última	en	irse.	¡No	volveré	a	hacer
algo	así	en	mi	vida!

—Eres	 muy	 mala	 con	 ella	—la	 regañó	 Adele—.	 Además,	 ¿qué	 ha	 hecho?	 La
invitaste	y	fue.	Una	no	se	enoja	con	sus	invitados	cuando	aceptan	la	invitación.	No	te
gustaría	que	no	se	presentasen.

—No	es	 lo	mismo.	No	me	extrañaría	nada	que	hubiese	hecho	el	 anuncio	de	 su
cura	para	tenderme	una	trampa.

Adele	suspiró	y	sacudió	la	cabeza.
—Ay,	querida,	 eso	habría	 sido	 soberbio.	Aunque	me	parece	demasiado,	 incluso

para	 ella.	 Yo	 más	 bien	 diría	 que	 se	 fue	 al	 campo	 porque	 no	 la	 invitaste,	 lo	 que
también	fue	una	buena	jugada.	Pero	lo	otro,	no.	De	todas	formas,	le	preguntaremos	a
Tony	qué	opina	él.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	Tony?
—Pues	que	está	aún	más	obnubilado	con	ella	que	yo.	No	piensa	en	otra	cosa.
Marcia	 se	 quedó	 un	momento	 callada.	A	 continuación,	 una	 especie	 de	 luz	más

suave	asomó	a	sus	ojos	enojados.
—Cuéntame	más	cosas	sobre	ella.
Adele	dio	una	palmada.
—¡Ay,	qué	divino!	 ¡Estás	 ablandándote!	No	 sé	qué	haríamos	 sin	nuestra	Lucía.

No	sé	de	qué	podríamos	hablar.
—Pero	si	es	absurda	—dijo	Marcia	reculando	ligeramente.
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—No,	no	tienes	que	verlo	así.	Jamás	te	rías	de	ella.	Lo	mejor	es	disfrutarla	con
ganas.

—¡Es	 una	 esnob!	 —exclamó	 Marcia	 como	 si	 eso	 fuera	 un	 descubrimiento
tremendo.

—Igual	que	yo,	y	que	 tú,	y	que	 todo	el	mundo.	Aquí	 todos	corremos	detrás	de
gente	distinguida	como…	Alf	y	Marcelle.	La	diferencia	entre	Lucía	y	tú	está	a	favor
de	 ella,	 porque	 tú	 finges	 no	 ser	 una	 esnob,	mientras	 que	 ella	 va	 con	 la	 verdad	por
delante.	Además,	¿para	qué	servís	las	duquesas	sino	para	darles	placer	a	los	esnobs?
Ese	 es	 tu	 trabajo	 en	 el	 mundo,	 tesoro;	 para	 eso	 te	 enviaron.	 No	 rehúyas	 tu
responsabilidad	 o	 cuando	 seas	 vieja	 sufrirás	 las	 agonías	 del	 remordimiento.	 Y	 tú
también	eres	una	esnob.	Te	encantó	 tener	a	siete	 (¿o	eran	setenta?)	miembros	de	 la
realeza	en	tu	baile.

—Bueno,	cuéntame	más	sobre	Lucía	—repitió	Marcia,	bastante	impresionada	por
aquella	ingeniosa	presentación	del	caso.

—Te	diré	y	te	contaré:	me	encantaría	que	te	convirtieras	a	la	lucialofilia.	Hoy	van
a	suceder	cosas	maravillosas.	Vas	a	conocer	al	amante	de	Lucía…

—¡Eso	es	harto	improbable!	—dijo	Marcia	con	rotundidad.
—Anda,	no	me	interrumpas.	Por	supuesto,	solo	es	un	amante	oficial,	público,	y	se

llama	Stephen	Merriall.	Es	una	perfecta	dama.	Resulta	que	Pepino,	su	marido,	que	iba
a	acompañarla,	ha	pillado	un	resfriado	terrible	y	me	ha	avisado	de	que	no	podía	venir.
La	verdad	es	que	me	he	alegrado:

Lucía	brilla	más…,	acapara	más	la	atención	cuando	él	no	está.	Así	que	en	su	lugar
he	invitado	a	su	amante…

—¡No!	Prosigue.
—Mira,	 querida,	 lo	 hacen	 mejor	 que	 en	 cualquier	 obra	 que	 haya	 visto.	 ¡Qué

interpretación!	Se	dedican	miraditas	y	sonrisas,	y	cuando	les	cazas	se	ponen	a	hablar
apresuradamente	con	otros.	Por	supuesto,	ambos	son	castos	como	la	nieve,	o	más,	de
ser	 posible.	Creo	 que	 fue	 el	 caso	 de	 la	 pobre	Babs	 lo	 que	 le	metió	 en	 la	 cabeza	 a
Lucía	la	idea	de	que	en	este	mundo	de	picaros	a	una	mujer	le	da	caché	tener	fama	de
poseer	 un	 amante.	Y	 puede	 estar	 tranquila,	 porque	 no	 se	 arriesga	 a	 que	 descubran
nada.	 Solo	 se	 comportan	 como	 amantes	 estrictamente	 en	 público.	 Cuando	 empezó
esta	historia	temí	que	el	señor	Merriall	pensara	que	ella	quería	algo	de	él	e	intentara
besarla	estando	a	solas,	y	que	extirpase	así	el	delicado	brote,	pero	estoy	convencida
de	que	ya	se	ha	dado	cuenta.

—¡Qué	ideal!
—¿Verdad?	¿Te	sientes	ya	más	lucialófila?	Seguro	que	sí.	Aprende	a	disfrutarla:

hay	 que	 tener	muy	 poco	 humor	 para	 enfadarse	 con	 ella.	 Y	 además	me	 he	 tomado
muchas	molestias	para	traer	a	gente	con	la	que	se	deleitará.	Viene	el	primer	ministro,
tú,	Greatorex	(el	único	pianista	que	sabe	tocar	a	Stravinski),	el	profesor	Bonstetter	(el
psicoanalista),	 además	 del	 embajador	 italiano,	 su	 amante,	 Tony…	No	 sigo.	 Ah,	 y
tengo	que	acordarme	de	decirle	que	Archie	Singleton	es	el	hermano	de	Babs,	o	puede
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soltar	cualquier	inconveniencia.	Y	luego	habrá	muchos	que	se	deleitarán	a	su	vez	con
Lucía,	 y	 yo	 la	 primera.	 ¡Le	 tengo	 adoración,	 te	 lo	 digo	 en	 serio,	 Marcia!	 Tiene
personalidad,	y	una	voluntad	de	hierro,	y	me	gustan	mucho	más	las	mujeres	fuertes	y
parlanchinas	que	los	hombres	fuertes	y	callados.

—Sí,	voluntad	tiene.	Se	empeñó	en	venir	a	mi	baile	y	bien	que	vino.	Cierto	que	se
lo	puse	en	bandeja…

—Esas	 cosas	 se	 le	 ponen	 en	 bandeja	 solo	 a	 la	 gente	 con	 talento.	 A	 la	 gente
corriente	no.

—¿Y	 si	 me	 dedicara	 a	 flirtear	 descaradamente	 con	 su	 amante?	 —preguntó
Marcia.

Los	ojos	de	Adele	se	encendieron	mientras	pensaba.
—No	quiero	ni	 imaginar	de	 lo	que	 sería	 capaz.	Estoy	 segura	de	que	haría	 algo

sorprendente;	si	no,	no	sería	Lucía.	Pero	mejor	déjalo	estar.
—Solo	 una	 noche;	 un	 par	 de	 horas	 como	 máximo.	 No	 sería	 como	 robárselo,

porque	su	amante	no	es	en	realidad	su	amante,	es	solo	un	farsante.
Adele	flaqueó.
—La	verdad	es	que	sería	maravilloso	ver	qué	hace.	Y	es	bien	cierto	que	es	solo

un	farsante.	A	lo	mejor	un	par	de	horas	mañana,	pero	luego	se	lo	devuelves.

Adele	no	esperaba	a	ningún	invitado	hasta	la	hora	del	té,	de	modo	que	ambas	se
retiraron	para	una	siesta	postprandial.	Llevaba	ya	cuatro	o	cinco	días	en	la	casa,	había
ido	al	baile	de	Marcia	y	regresado	a	primera	hora	de	la	mañana,	y	tres	días	antes	ya
tenía	organizado	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la	 fiesta:	 había	 asignado	 las	 habitaciones,
había	 discutido	 cuestiones	 de	 gran	 importancia	 con	 su	 chef	 y	 había	 dispuesto	 que
fueran	 a	 recoger	 a	 la	 estación	 a	 todos	 los	 invitados	 posibles.	 En	 consecuencia,
Stephen	 Merriall,	 puesto	 que	 la	 casa	 estaba	 llena,	 habría	 de	 ocupar	 el	 espacioso
vestidor,	acondicionado	como	dormitorio,	que	había	junto	a	la	habitación	de	Lucía	y
que	en	un	principio	había	destinado	a	Pepino.	Adele	le	explicó	al	mayordomo	que	el
señor	Lucas	no	iría,	pero	que	su	cuarto	lo	ocuparía	el	señor	Merriall;	no	le	dedicó	más
atención	 y	 olvidó	 cambiar	 la	 tarjeta	 de	 la	 puerta.	 Ambos	 cuartos	 estaban	 hacia	 la
mitad	de	un	largo	pasillo	de	dormitorios	y	baños	que	se	extendía	todo	a	lo	largo	de	la
casa,	 un	 espacioso	 corredor	 revestido	 en	 roble,	 bastante	 oscuro	 y	 con	 una	 amplia
escalera	al	fondo.	Abajo	quedaban	las	estancias	públicas,	con	una	biblioteca	al	final,
una	 gran	 sala	 de	música,	 un	 salón	 alargado	 como	una	 galería	 y	 el	 comedor.	Todas
estas	habitaciones	daban	 a	una	 terraza	pavimentada	 con	vistas	 a	 los	 jardines	y	 a	 la
pista	de	tenis,	y	fue	allí,	con	la	sombra	de	la	casa	cerniéndose	fríamente	por	encima,
donde	 los	 invitados	 empezaron	 a	 congregarse.	 Algunos	 habían	 llegado	 en	 coche
desde	Londres	y	otros	en	tren,	y	allí	estaban	ya,	en	grupos	o	aislados.	Pero	hasta	que
no	hubo	una	docena,	entre	ellos	los	lucialófilos	más	acérrimos,	no	hizo	su	aparición
el	objeto	de	su	devoción,	en	compañía	de	su	amante	y	claramente	en	plena	forma.
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—¡Mi	 queridísima	 Adele!	 Qué	 delicia	 regresar	 otra	 vez	 al	 frescor	 del	 campo.
¡Marcia,	querida!	Qué	aventuras	pasé	de	camino	a	tu	baile:	dos	ruedas	pinchadas…
¡Creí	que	no	 llegaría	nunca!	¿Cómo	está,	 excelencia?	Lo	vi	en	casa	de	 la	duquesa,
pero	 no	 pude	 hablar	 con	 usted.	 ¡Aggie,	 tesoro!	 ¡Oh,	 lord	 Tony!	 Sí,	 me	 encantaría
tomar	una	taza	de	té;	sin	azúcar,	Stephen,	gracias.

Lucía	 no	 había	 reparado	 en	 todo	 el	 mundo.	 Había	 un	 par	 de	 personas	 algo
apartadas	de	 la	mesa	del	 té,	pero	no	parecían	ser	gente	de	 importancia,	y	el	primer
ministro	no	estaba	entre	ellas.	Como	buen	amante,	Stephen	se	quedó	rondando	detrás
de	la	silla	de	Lucía,	que	se	puso	a	hablar	con	el	embajador	italiano.

—He	 venido	 todo	 el	 camino	 con	miedo	 a	 tener	 un	 accidente	 de	 tráfico	 porque
ayer	 soñé	 que	 rompía	 un	 espejo.	 Los	 sueños	 son	 cosas	 pintorescas,	 aunque	 en
realidad	los	psicoanalistas	que	los	interpretan	son	más	pintorescos	aún.	El	otro	día	fui
a	una	charla	en	casa	de	Sophy,	la	buena	de	Sophy	Alingsby…,	estoy	segura	de	que	su
excelencia	conoce	a	Sophy	Alingsby…,	y	era	precisamente	sobre	ese	tema.	Déjeme
pensar:	conejo	hervido.	Si	uno	sueña	con	un	conejo	hervido…

Lucía	se	dio	cuenta	de	pronto	de	que	se	había	producido	cierta	tensión.	Solo	eso.
Se	apresuró	a	mirar	en	rededor	y	reconoció	a	uno	de	los	hombres	a	los	que	no	había
prestado	atención.	Se	levantó	de	un	respingo	de	la	silla.

—Profesor	Bonstetter.	¿Cómo	está?	Sé	que	no	me	recordará,	pero	tuve	el	honor
de	estrecharle	la	mano	tras	su	apasionante	charla	del	otro	día.	Venga	y	cuéntele	a	su
excelencia	y	a	mí	misma	un	poco	más	al	respecto.	Me	quedé	con	tantas	preguntas	que
hacerle…

Adele	quiso	aplaudir,	pero	tuvo	que	contentarse	con	cruzar	la	mirada	con	Marcia.
¿No	era	grandiosa	Lucía?	También	Stephen:	¡con	qué	perfección	le	había	tendido	ella
la	taza	vacía	cuando	se	la	había	acabado,	sin	mediar	palabra,	y	con	qué	perfección	él
la	 había	 cogido!	 «¿Más?»,	 se	 había	 limitado	 a	 decir,	 y	 Lucía	 solamente	 había
sacudido	 la	 cabeza	 sin	 apartar	 la	 atención	 del	 profesor	 Bonstetter.	 Luego	 llegó	 el
primer	 ministro,	 y	 le	 dijo	 lo	 bonita	 que	 debía	 de	 estar	 en	 esa	 época	 la	 preciosa
Chequers	Court.	Ella	no	se	lo	anexionó,	se	limitó	a	rondarlo	e	insinuarse,	y	no	le	hizo
ninguna	 sugerencia	 directa.	 Por	 supuesto,	 el	 político	 no	 tardó	 ni	 cinco	minutos	 en
preguntarle	 si	 había	 estado	 en	 Chequers.	 Desde	 luego	 que	 sí,	 aunque	 solo	 como
turista…,	 y	 entonces	 una	 cosa	 llevó	 a	 la	 otra.	 Sería	 una	 buena	 parada	 en	 el	 largo
camino	hasta	Riseholme	el	martes,	una	escala	para	almorzar,	y	a	solo	un	desvío	de
menos	de	setenta	kilómetros.

La	gente	se	dispersó,	se	paseó	por	la	terraza,	se	volvió	a	reunir	y	algunos	subieron
a	sus	habitaciones.	Lucía	dio	un	pequeño	paseo	con	el	embajador	y	habló	con	mucho
tacto	 sobre	Mussolini,	 y	 luego	 dio	 otro	 con	 lord	 Tony,	 y	 al	 poco	 tiempo	 dejó	 que
Stephen	se	les	uniera.	Pero	cuando	se	perdieron	por	el	jardín,	y	se	les	vio	muy	juntos
hablando	en	voz	alta	sobre	una	flor,	Lucía	se	fijó	en	que	estaban	siendo	observados	y
llamó	 a	 Adele	 para	 saber	 si	 era	 una	 argamula.	 No	 tardaron	 en	 volver,	 y	 entonces
Stephen	subió	a	su	habitación	mientras	Lucía	se	quedaba	abajo.	Adele	 le	enseñó	 la
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biblioteca,	la	sala	de	música	y	el	salón	alargado	y	luego	se	perdió	sin	más.	Lucía	se
quedó	 gravitando	 por	 la	 sala	 de	 música,	 abrió	 el	 piano	 y	 empezó	 a	 tocar	 el
movimiento	lento	de	la	sonata	Claro	de	luna.

Cuando	iba	por	la	mitad,	se	dio	cuenta	de	que	alguien	había	entrado	en	el	cuarto.
Pero	tenía	los	ojos	clavados	con	pose	soñadora	en	el	típico	punto	al	filo	del	techo,	de
modo	que	 sus	dedos	 siguieron	despachando	sin	errar	 los	 tripletes	 lentos.	Emitió	un
suspirito	al	 terminar,	se	presionó	 los	ojos	con	 las	yemas	de	 los	dedos	y	se	despertó
lentamente	como	de	una	anestesia	melódica.

Era	un	hombre,	que	había	entrado	y	se	había	sentado	no	muy	lejos	del	teclado.
—¡Hechizante!	Gracias.
Lucía	no	recordaba	haberlo	visto	en	la	terraza:	tal	vez	acababa	de	llegar.	Tenía	la

vaga	idea,	sin	embargo,	de	haberlo	visto	antes,	en	la	terraza	o	en	cualquier	otra	parte.
Dio	un	pequeño	y	lindo	respingo.

—Ah,	no	sabía	que	 tenía	público.	Si	no,	no	habría	osado	seguir	 tocando.	Llevo
tanto	tiempo	sin	ensayar…

—Pues	entonces	siga	ensayando	—le	pidió	el	cortés	desconocido.
Pasó	las	manos,	como	alas	de	mariposa,	sobre	las	teclas.
—¿Un	aperitivo	de	Stravinski?	—propuso	Lucía.
Fue	 en	 medio	 de	 ese	 fragmento	 cuando	 Adele	 entró	 y	 se	 encontró	 a	 Lucía

tocándole	 Stravinski	 a	 Greatorex.	 La	 situación	 le	 pareció	 inabarcable,	 lejos	 de	 su
órbita,	y	tuvo	que	esperar	sin	perder	la	fe	en	Lucía	para	ver	qué	pasaba	cuando	esta
descubriese	para	quién	estaba	 tocando…	Se	trataba,	por	 lo	demás,	de	un	fragmento
largo:	más	un	primer	plato	que	un	aperitivo,	y	tenía	también	mucho	de	farragoso.	Por
fin	 Lucía	 hizo	 un	 intento	 optimista	 con	 la	 escala	 cromática	 doble	 en	 divergencia,
terminó	entonces	y	rio	con	alegría.

—Ay,	 mis	 pobres	 dedos.	 Un	 piano	 exquisito,	 querida	 Adele.	 Me	 encantan	 los
Bechsteins…	Y	 eso	 era	 un	 pequeño	 aperitivo	 de	 Stravinski.	Algo	 errático,	 ¿no	 les
parece?	 Aunque	 muy	 fiel	 a	 la	 idea	 moderna:	 leves	 incursiones	 febriles,	 pequeños
fragmentos	 de	melodías,	 y	 nada	 elaborado.	 Pero	 siempre	 digo	 que	 Stravinski	 tiene
algo	si	se	estudia	con	paciencia.	La	de	tiempo	que	le	he	dedicado	a	esta	piececilla,	y
mucho	me	temo	que	estoy	lejos	de	perfeccionarla.

Lucía	 tocó	otro	pequeño	compás	con	la	mano	derecha	mientras	se	devanaba	los
sesos	 para	 recordar	 dónde	 había	 visto	 antes	 a	 ese	 hombre.	A	 continuación,	 se	 giró
sobre	la	banqueta.	Estaba	segura	de	que	era	un	artista,	y	no	quería	pedirle	a	Adele	que
se	lo	presentara,	porque	daría	la	impresión	de	que	no	conocía	a	todo	el	mundo.	Probó
entonces	con	la	pintura.

—En	pintura	 siempre	pienso	que	 la	 escuela	de	Stravinski	 está	 representada	por
los	 poscubistas.	Nos	 dan	pautas	 con	 líneas,	 igual	 que	Stravinski	 nos	 da	 pautas	 con
notas,	 y	 el	 poeta	 moderno,	 pautas	 con	 palabras.	 El	 otro	 día	 asistí	 a	 una	 fiesta	 de
pautas	en	casa	de	Sophy	Alingsby.	La	querida	Sophy…	¡qué	curiosa	mezcolanza	de
gustos!	 Solo	 le	 interesa	 lo	 ultra-primitivo	 en	música	 y	 lo	 ultramoderno	 en	 pintura.
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Justo	 antes	 de	 entrar	 Adele,	 estaba	 intentando	 recordar	 el	 primer	 movimiento	 del
Claro	de	luna	de	Beethoven,	esos	tripletes	que,	aunque	parecen	fáciles,	hay	que	saber
hacer	 uniformes.	 Y	 aun	 así	 a	 Sophy	 Beethoven	 le	 parece	 de	 lo	 más	 decadente.
Tendría	que	haberla	llevado	al	concierto	de	la	diva,	la	Dalrymple,	porque	les	aseguro
que,	en	comparación	con	el	resto	del	programa,	Stravinski	sonaba	clásico.	Fue	por	lo
demás	una	interpretación	muy	encomiable.	Por	el	señor…,	¿cómo	se	llamaba?,	por	el
señor	Greatorex.

Ya	 había	 dicho	 la	 palabra	 cuando	 su	 cerebro	 hizo	 la	 conexión.	Dio	 una	 de	 sus
típicas	carcajadas	contenidas.

—¡Ay,	 qué	 pillines!	—chilló—.	Una	 intriga,	 sin	 duda	 alguna.	 Señor	Greatorex,
¿cómo	ha	podido?	Adele	le	ha	dicho	que	entre	cuando	me	ha	oído	empezar	con	mis
aporreos,	y	le	ha	dicho	que	se	quede	para	animarme.	¡No	lo	niegues,	Adele!	Sé	que
ha	 sido	así.	Pienso	contarle	 a	 todo	el	mundo	 lo	mala	que	has	 sido,	 a	no	 ser	que	el
señor	Greatorex	venga	aquí	ahora	mismo	y,	por	arte	de	magia,	devuelva	a	la	vida	lo
que	yo	acabo	de	masacrar.

Adele	 no	 negó	 nada.	 De	 hecho,	 no	 hubo	 tiempo	 de	 negar	 nada	 porque	 Lucía
obligó	 al	músico	 a	 sentarse	 en	 la	 banqueta	 y,	 al	 instante,	 puso	 su	 cara	 de	 arrebato
musical,	con	la	barbilla	en	la	mano	y	la	mirada	soñadora	perdida	en	el	techo.	Habríais
pensado	que	Némesis	estaba	dándole	estocadas,	pero	no	era	rival	para	la	asombrosa
agilidad	de	Lucía.	Esquivó	el	golpe	y	contraatacó,	y	allí	—qué	recuerdo	futuro	más
memorable—	 estaba	 el	 señor	 Greatorex	 tocándole	 Stravinski,	 ante	 un	 público
conformado	solo	por	ella	y	Adele,	que	realmente	no	contaba,	porque	la	única	melodía
que	le	gustaba	era	el	Land	of	Hope	and	Glory…	¡Qué	grande	era	Lucía!

Adele	los	dejó,	no	sin	antes	advertirles	que	era	hora	ya	de	ir	a	cambiarse	para	la
cena,	 pero	 Stravinski	 continuó	 sonando	 un	 poco	 más	 para	 los	 oídos	 de	 Lucía.	 La
anfitriona	le	había	indicado	por	dónde	se	iba	a	su	cuarto	y	que	su	nombre	estaba	en	la
puerta,	 de	modo	 que	 lo	 encontró	 sin	 problemas.	 Era	 un	 dormitorio	 bonito,	 con	 un
baño	 anexo	 y	 una	 magnífica	 cama	 Carlos	 II	 con	 un	 tapiz	 de	 lana	 drapeado	 en	 el
cabecero.	Quizá	 algo	moderno	 para	 su	 gusto	 por	 lo	 isabelino.	 El	 gran	 guardarropa
estilo	Chippendale	era	aún	más	moderno.	El	papel	de	las	paredes	estaba	decorado	con
motivos	 chinos,	 y	 el	 suelo,	 cubierto	 por	 bellas	 alfombras	 persas,	 y	 aunque	 podía
haber	 criticado	 la	 decoración	 resultaba	 fácil	 admirarla.	 Ella	 se	 había	 llevado	 un
vestido	 muy	 elegante	 y,	 como	 adorno,	 las	 perlas	 de	 la	 tía	 Amy	 y	 el	 broche	 de
Beethoven.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 último	momento	 decidió	 evitar	 toda	 competencia	 y
devolvió	 las	perlas	al	 joyero.	El	broche,	estaba	convencida,	no	 tenía	por	qué	 temer
rival.

Lucía	tenía	la	impresión	de	que	la	cena,	por	lo	que	a	ella	respectaba,	estaba	siendo
un	 gran	 éxito.	 A	 Stephen	 le	 tocó	 sentarse	 justo	 enfrente,	 y	 de	 tanto	 en	 tanto
intercambiaban	sonrisitas	distantes.	A	un	lado	tenía	a	lord	Tony,	a	quien	le	encantó	su
historia	de	Stravinski	y	Greatorex.	Le	contó	también	lo	que	había	dicho	el	embajador
italiano	 sobre	 Mussolini,	 y	 el	 primer	 ministro	 sobre	 Chequers:	 iba	 a	 pasarse	 a
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almorzar	cuando	fuera	camino	de	Riseholme,	después	de	ese	exquisito	fin	de	semana.
La	conversación	cambió	entonces,	y	Lucía	se	volvió	hacia	su	 izquierda	para	hablar
con	el	único	hombre	cuya	identidad	no	había	logrado	aclarar.	Pero,	como	asunto	que
era	de	dominio	público,	empezó	a	hablar	sobre	la	pobre	Babs,	y	su	propia	admiración
por	 la	 conducta	 de	 la	mujer	 durante	 aquel	 horrible	 juicio	 que	 tan	 desastrosamente
había	acabado.	Y	una	vez	más	volvió	a	notar	una	ligera	tensión.

Siguieron	partidas	de	bridge	y	de	mahjong,	y	una	conversación	densa	y	cuajada
de	referencias,	todo	acompañado	por	la	sensación,	tan	querida	para	Lucía,	de	estar	en
el	 centro	 del	 summum	 de	 la	 distinción.	 Cuando	 las	 mujeres	 subieron,	 pasó
rápidamente	por	su	cuarto	para	ponerse	algo	más	sencillo	y	luego	buscó	al	fondo	del
pasillo	 la	 habitación	 de	Marcia,	 que	 la	 había	 invitado	 para	 charlar	 un	 rato.	 Adele
también	estaba,	así	como	la	querida	—y	bastante	ubicua—	Aggie,	que	le	dio	mucha
coba	con	las	seis	filas	de	perlas	Whitby.	Lucía	se	alegró	de	haber	limitado	sus	galas	al
broche	de	Beethoven.

—¿Cómo	no	te	has	puesto	tus	perlas,	Lucía?	—le	preguntó	Adele—.	Tenía	ganas
de	verlas.	—(Había	oído	hablar	de	las	perlas	de	la	tía	Amy,	pero	no	las	había	visto	la
noche	del	baile	de	Marcia).

—¡Ah,	 mis	 pequeños	 aljofares!	 No	 son	 más	 que	 piñones	 comparados	 con	 las
canicas	de	Marcia.	¡Nada	más	que	baratijas!

Aggie	 las	 había	 visto	 y	 sabía	 que	 Lucía	 no	 estaba	 exagerando	 su	menudencia.
Como	lucialófila	fiel,	cambió	a	un	tema	menos	bochornoso.

—Quítate	 esos	 adornos	 de	 Navidad.	 No	 son	 más	 que	 enfermedades	 de	 un
molusco	común	que	se	come	cuando	está	sano	y	se	viste	cuando	tiene	tumores…	Qué
espanto	pensar	que	ya	no	nos	vamos	a	ver	a	diario,	como	veníamos	haciendo.	Adele,
que	se	va	a	 los	Estados	Unidos,	y	Marcia,	a	Escocia…	¡Qué	sitio	más	feo,	Marcia!
Anda,	vente	mejor	conmigo	a	Marienbad.	¿Y	tú	qué	vas	a	hacer,	Lucía?

—Ay,	querida,	¡lo	que	me	gustaría	poder	ir	a	Aix	o	a	Marienbad!	Pero	Pepino	me
ha	 dicho	 que	 es	 imposible.	 Tenemos	 que	 quedarnos	 y	 llevar	 una	 vida	 tranquila	 en
Riseholme.	Los	monís,	los	fastidiosos	monís.

—Mírala,	hablando	de	Riseholme	como	si	fuera	una	horrible	penitencia	a	la	que
la	hubieran	condenado	—intervino	Adele—.	¡Pero	si	Riseholme	te	encanta,	Lucía!	Y
si	no	es	así,	debería.	Olga	se	pierde	por	ese	pueblo.	Dice	que	nunca	es	del	todo	feliz
cuando	no	está	allí.	¿Cuándo	piensas	invitarme?

—¡Adele!,	como	si	no	supieras	que	eres	siempre	bienvenida.
—¿Y	yo	qué?	—preguntó	Marcia.
—Mi	 casa	 está	 siempre	 abierta	 para	 las	 dos.	Querida	Marcia,	 ¡qué	 amable	 que

quieras	venir!	Yo	me	voy	el	martes	y	me	quedo	allí.	Pero,	es	verdad,	me	encanta.	No
hay	bailes	ni	fiestas,	solo	mis	queridos	arcadios.	Son	de	ver	para	creer.	La	vida	en	su
forma	más	sencilla,	queridas.

—No	puede	ser	más	sencilla	que	en	Escocia.	Allí	todo	es	matar	pájaros	y	peces
por	el	día	y	comértelos	por	la	noche.	Poco	más.
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Es	 posible	 que	 en	 todos	 esos	 meses	 de	 esfuerzo	 extenuante	 Lucía	 no	 hubiera
hallado	mayor	recompensa	que	en	ese	momento.	Había	pasado	la	noche	hablando	en
un	deshabillé	mental,	 sin	 esfuerzo	 alguno,	 con	 los	grandes	del	país,	 los	nobles,	 los
distinguidos,	 los	 triunfadores,	 y	 ahora	 ahí	 estaba,	 en	 el	 dormitorio	de	una	duquesa,
charlando	 para	 clausurar	 la	 noche.	 ¡Aquel	 era	 un	 nirvana	más	 cercano	 aún	 que	 el
baile	de	Marcia!	Y	las	tres	mujeres	parecían	agrupadas	a	su	alrededor:	a	la	espera	—
no	 cabía	 la	menor	 duda—	de	 escuchar	 algo	 que	 ella	 tenía	 que	 contarles,	 igual	 que
Riseholme	solía	aguardar	sus	órdenes.	Sintió	que	estaba	lográndolo	de	verdad,	reposó
la	barbilla	en	la	mano	y	miró	un	poco	hacia	arriba.

—Cuando	vuelva	a	Riseholme	me	temo	que	se	apiadarán	de	mí:	van	a	ponerme
en	mi	sitio.	Estoy	convencida	de	que	piensan	que	he	estado	malgastando	el	tiempo	en
frivolidades	ociosas.	Es	posible	que	hayan	visto	en	algún	periódico	vespertino	que	he
ido	a	la	fiesta	de	Aggie,	a	casa	de	Adele	o	al	baile	de	Marcia,	y	os	aseguro	que	eso
sería	 muy	 sospechoso	 por	 mi	 parte.	 Como	 si	 yo	 no	 supiera	 que	 todas	 esas	 cosas
espléndidas	son	símbolos…

Adele	tenía	la	mirada	cataléptica	de	una	figura	de	vidriera,	tan	embelesada	estaba.
Pero	quería	entenderlo	en	toda	su	extensión.

—Lucía,	no	seas	tan	tremendamente	inteligente.	Estás	diciendo	cosas	que	superan
mi	 raciocinio:	eres	como	el	zumbido	de	un	aeroplano.	Explícame	qué	quieres	decir
con	eso	de	los	símbolos.

Lucía	 estaba	 jugueteando	 con	 una	mano	 con	 la	 sarta	 de	 perlas	Whitby,	 que	 su
dueña	 seguía	 agarrando,	 mientras	 que	 había	 colocado	 la	 otra	 sobre	 la	 rodilla	 de
Adele.	Tuvo	la	sensación	de	que	se	esperaba	de	ella	una	gran	frase.

—Ya	sabes,	querida	mía.	Todas	nuestras	 idas	y	venidas,	nuestros	divertimentos,
son	un	símbolo	de	afecto:	nos	encanta	vernos	porque	nos	alimentamos	los	unos	de	los
otros.	 Gente	 interesante,	 distinguida,	 oscura,	 corriente…,	 deseamos	 atraerlos	 a
nuestras	 vidas	 para	 expandir	 nuestros	 horizontes.	 Aprendemos,	 o	 intentamos
aprender,	 otras	 aficiones	 más	 allá	 de	 las	 nuestras.	 Tendré	 que	 hacerle	 entender	 a
Riseholme	 que	 el	 bueno	 de	 Alf	 tocando	 la	 flauta	 en	 mi	 casa	 o	 media	 docena	 de
príncipes	comiendo	perdices	en	 la	mansión	de	Marcia	 son	 todo	partes	de	 la	misma
cosa,	¿no?	Es	nuestra	manera	de	conocer	el	punto	de	vista	de	púgiles	y	príncipes.	Y	a
mí	me	parece,	 tengo	la	 impresión…	—La	mirada	de	Lucía	se	perdió	aún	más	en	el
vacío—.	Me	da	 la	 impresión	de	que	expandimos	nuestras	propias	almas	cuando	 las
dejamos	fluir	en	otras	vidas.	¡Qué	mal	me	expreso!	Pero	cuando	Eric	Greatorex	(qué
hombre	más	 encantador)	 me	 ha	 tocado	 esos	 fragmentos	 espléndidos	 hoy,	 antes	 de
cenar,	he	sentido	que	estaba	cruzando	una	especie	de	frontera	hacia	Stravinski.	Eric
ha	 sellado	mi	pasaporte.	Una	multiplicación	de	experiencias:	 creo	que	me	 refería	a
eso.	—Ninguna	de	las	presentes	habría	sabido	expresar	con	precisión	a	qué	se	refería
Lucía,	pero	el	sentido	general	parecía	apuntar	a	que	una	hora	con	un	ladrón	o	con	un
caníbal	merecía	 la	 pena	 por	 lo	 que	 suponía	 de	 expansión	 del	 alma—.	Y	 son	 tipos
insólitos.	 ¡Qué	 bien	 sienta	 entrar	 en	 contacto	 con	 algo	 tan	 remoto!	 Marcelle…,

www.lectulandia.com	-	Página	155



Marcelle	Periscope…,	lo	conociste	en	mi	casa,	¿no,	Aggie?
—¿Por	qué	no	se	me	invitó?	—preguntó	Marcia.
Lucía	emitió	una	risita	rápida,	como	ante	la	dulce	interrupción	de	un	crío.
—Marcia,	 tesoro,	 ¿por	 qué	 no	 me	 lo	 pediste	 tú?	 Creo	 que	 tenemos	 confianza

suficiente	para	eso.	Sí,	Marcelle,	un	actor	de	cine.	Un	horizonte	nuevo,	y	una	actitud
nueva	hacia	la	vida.	Es	estupendo	para	mí:	me	ayuda	a	ampliar	mis	miras.	Dio	mió!
Cuánto	 rezo	 por	 no	 ser	 así.	 ¡Y	 dejarme	 impresionar!	 ¡Qué	 impresionante	 que	 te
impresionen!	Si	cada	una	tuvieseis	cincuenta	amantes	por	cabeza,	solo	pensaría	que
es	un	privilegio	conocerlos	a	todos.

A	Marcia	 le	 sobrevinieron	 unas	 ganas	 terribles,	 casi	 con	 la	 imperiosidad	 de	 un
estornudo,	de	referirse	abiertamente	a	Stephen.	Levantó	los	ojos	medio	segundo	para
buscar	 la	 mirada	 de	 Adele,	 la	 sacerdotisa	 de	 ese	 culto	 al	 que	 supo	 que	 estaba
convirtiéndose	a	pasos	acelerados.	Pero	si	alguna	vez	se	ha	expresado,	sin	palabras,
una	negativa	más	enfática	a	alguien	que	tantea	el	terreno,	fue	en	esa	ocasión.	Si	Lucía
decidía	contar	algo	sobre	Stephen,	sin	duda	sería	maná,	aunque	preguntar…	¡jamás!
Aggie,	sentada	a	un	lado,	no	había	visto	aquel	telegrama	y	habló	sin	pararse	a	pensar.

—Si	cualquier	mujer	de	una	belleza	corriente	me	dice	que	no	tiene	un	amante,	o
al	menos	un	hombre	que	pretenda	serlo,	yo	le	diría:	«¡Embustera!».	Por	supuesto	que
sí.	Anda,	Lucía,	empieza	tú	a	contarnos	algo	de	tus	amantes.

Nada	pudo	ser	más	desafortunado.	Adele	habría	sido	capaz	de	tirarle	a	la	cara	a
Aggie	 las	 seis	 sartas	 de	 perlas	 Whitby.	 Lucía	 no	 tenía	 ningún	 amante,	 solo	 uno
fantasma,	 sobre	 el	 que	 nunca	 había	 que	 dirigir	 una	 luz	 directa.	 Si	 hubiera
reflexionado	mínimamente,	Aggie	se	habría	dado	cuenta.	El	efecto	de	su	descuido	fue
que	 Lucía	 se	 sintió	 visiblemente	 abochornada,	 miró	 el	 reloj	 y	 se	 levantó	 con	 una
urgencia	brusca.

—¡Santo	Dios!	¡Qué	tarde	se	ha	hecho!	¿Quién	habría	dicho	que	nuestra	charlita
había	durado	tanto?	Sí,	querida	Adele,	sé	dónde	está	el	cuarto,	a	la	izquierda	y	con	mi
nombre	en	la	puerta.	Ni	se	te	ocurra	acompañarme.

Lucía	 repartió	 pequeñas	 caricias,	 besos	 y	 carantoñas	 y,	 ciñéndose	 al	 cuerpo	 su
elegante	batín	azul	claro,	se	deslizó	con	mucho	sigilo	por	el	pasillo	con	sus	zapatillas.
Era	tarde,	y	la	casa	se	encontraba	sumida	en	el	silencio;	solo	un	cuarto	de	hora	antes
se	habían	oído	los	crujidos	de	las	pisadas	de	los	hombres	al	subir	a	sus	habitaciones.
Las	luces	principales	estaban	apagadas,	solo	aquí	y	allá	a	lo	largo	del	pasillo	silente
ardía	una	 llamita	aislada.	Pasó	de	puntillas	por	delante	de	media	docena	de	puertas
hasta	que	llegó	a	una	en	la	que	solo	vio	el	nombre	de	Philip	Lucas,	precedido	por	un
jeroglífico	borroso	que,	por	supuesto,	era	un	«Sra.	de».	Giró	el	pomo	y	entró.

Delante,	a	dos	metros,	de	pie	a	un	lado	de	la	cama,	estaba	Stephen,	voluptuoso	en
su	pijama	color	miel.	Por	un	segundo	de	 terror	—porque	estaba	convencida	de	que
aquella	era	su	habitación	(¡al	igual	que	él!)—,	se	quedaron	mirándose	en	medio	de	un
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silencio	sepulcral.
—¿Cómo	 te	 atreves?	 —le	 preguntó	 Stephen,	 tan	 alterado	 que	 apenas	 podía

formar	las	sílabas.
—¿Cómo	te	atreves	tú?	—siseó	Lucía—.	Sal	de	mi	habitación	inmediatamente.
—¡Sal	tú	de	la	mía!
La	mirada	indignada	de	Lucía	abandonó	la	cara	horrorizada	de	su	amigo	y	repasó

la	habitación.	No	había	motivos	chinos	en	las	paredes,	sino	un	bonito	papel	Morris;
tampoco	había	cama	Carlos	II	con	tapiz,	sino	un	sofá	con	una	especie	de	baldaquín	de
bronce;	 ni	 había	 un	 guardarropa	 estilo	 Chippendale,	 sino	 un	 mueble	 funcional
comprado	en	Tottenham	Court	Road.	Dio	un	pequeño	chillido,	con	un	timbre	entre	la
música	de	la	tiza	y	la	del	murciélago,	y	volvió	a	cerrar	la	puerta.	Fue	tambaleándose
hasta	 la	puerta	de	al	 lado,	donde	 también	se	 leía	 la	 leyenda	«Philip	Lucas»,	entró	a
toda	 prisa	 y	 cerró	 con	 llave.	 Corrió	 hasta	 la	 puerta	 de	 comunicación	 entre	 la	 fatal
habitación	vecina	y	la	suya	y,	mientras	la	cerraba,	oyó	al	otro	lado	un	pestillo	que	se
corría	con	fuerza.

Se	 sentó	 en	 la	 cama	 en	 un	 estado	 de	 agitación	 punzante.	 Su	 incursión	 en	 la
estancia	 fatal	había	sido	un	error	espantoso,	garrafal:	nadie	 lo	sabía	mejor	que	ella,
aunque	¿cómo	explicárselo	a	su	amante?	Llevaban	semanas	publicitando	la	culpa	de
su	 relación	 inocente,	 pero	 en	 esos	 momentos	 se	 le	 antojaba	 imposible	 retomar	 la
farsa.	Cada	vez	que	le	dedicara	a	Stephen	algunas	de	esas	sonrisitas	o	miraditas,	a	las
que	 no	 le	 había	 costado	 aficionarse,	 asomaría	 a	 su	 mente	 ese	 momento	 de	 horror
tácito,	y	su	sonrisa	se	convertiría	en	una	mueca	trágica,	y	su	mirada	saldría	huyendo
de	 él,	 espantada.	 Y	 lo	 peor:	 ¿cómo	 iba	 a	 hablarle	 del	 tema	 o	 a	 defender
apasionadamente	su	inocencia	ante	Stephen?	Este	había	debido	de	pensar	que	Lucía
se	había	colado	en	su	cuarto	—cosa	cierta—	cuando	la	casa	estaba	en	silencio,	con	un
siniestro	 recado	de	amor,	y	por	mucho	que	cuando	él	 la	había	 repudiado	ella	había
hecho	otro	tanto,	su	amante	había	dado	muestras	de	una	indignación	enrocada.	Si	en
ese	mismo	momento	 hubiera	mantenido	 la	 cabeza	 fría,	 si	 solo	 hubiera	 dicho	 en	 el
acto:	«Te	ruego	que	me	perdones,	me	he	equivocado	de	habitación»,	todo	habría	ido
bien,	pero	¿cómo	reunir	ahora	valor	para	decírselo?	Y	a	pesar	de	la	integridad	total	de
su	naturaleza	moral,	que	era	puritana,	 rayana	en	 la	mojigatería,	no	 le	había	gustado
nada	—como	no	le	habría	gustado	a	ninguna	mujer—	el	espanto	indisimulado	de	su
amigo	ante	su	irrupción.

En	 la	 puerta	 de	 al	 lado	 Stephen	 no	 se	 encontraba	 en	 predicamentos	 menores.
Había	 sufrido	 un	 tremendo	 varapalo.	 Lucía	 llevaba	 semanas	 alentándolo	 a	 hacer
aquel	 papel	 de	 amante,	 pero	 en	 esos	 instantes	 se	 preguntaba	 con	 horror	 si	 esa
placentera	 farsa	 pública	 se	 habría	 convertido	 en	 una	 realidad	 para	 ella,	 en	 una
necesidad	de	su	naturaleza.	En	cuanto	él	la	había	repudiado	sin	vacilar,	Lucía	había
dejado	 claro	que	había	 entrado	 en	 la	habitación	por	 error,	 pero	 ¿sería	mentira	y	 en
verdad	habría	entrado	con	un	horrible	propósito?	Con	todo,	le	tocaba	a	ella	explicarse
e	 insistir	 en	 su	 inocencia	 —en	 caso	 de	 ser	 inocente,	 claro—,	 y	 él	 agradecería
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sobremanera	poder	creerla.	De	momento,	y	sin	esa	confirmación,	la	idea	de	retomar
el	 comportamiento	 de	 amantes	 en	 público	 se	 le	 antojaba	 algo	 verdaderamente
inalcanzable.	 Podía	 volver	 a	 darle	 alas…	Aunque	 estaba	 ya	 seguro	 con	 las	 puertas
cerradas	con	llave	y	pestillo,	sabía	que	no	podría	dormir,	de	modo	que	se	tomó	una
buena	dosis	de	aspirinas,	a	ver	si	podía	calmarse.

Lucía	era	mucho	más	concienzuda:	nunca	aparcaba	las	dificultades,	las	afrontaba.
Tiempo	 después	 de	 que	 los	 nervios	 de	 Stephen	 se	 calmaran,	 ella	 seguía	 sentada	 al
borde	de	la	cama	dándole	vueltas	a	todo,	mientras	iba	también	tranquilizándose	poco
a	 poco.	 Por	 el	momento,	 las	 relaciones	 pseudoadúlteras	 en	 público	 se	 le	 antojaban
impensables…	Era	una	suerte	que	dentro	de	un	par	de	días	tuviera	que	confinarse	en
Riseholme.	 Pero	 entonces,	 en	 un	 destello	 de	 genialidad,	 se	 le	 ocurrió	 que	 podía
adoptar	 una	 interesante	 actitud	 en	 el	 intervalo:	 se	 comportaría	 como	 si	 hubiesen
tenido	 una	 pelea	 de	 amantes.	 Cuanto	 más	 lo	 pensaba,	 más	 recomendable	 veía	 la
opción.	 La	 gente	 se	 daría	 cuenta	 y	 se	 preguntaría	 a	 qué	 se	 debía,	 y	 su	 curiosidad
nunca	se	vería	satisfecha	porque	Lucía	tenía	claro,	por	el	horror	dibujado	en	la	cara
de	 Stephen,	 que	 tanto	 él	 como	 ella	 harían	 como	 si	 ese	 encuentro	 en	 plena	 noche
jamás	 hubiera	 sucedido.	 No	 debía	 parecer	 desdichada:	 por	 el	 contrario,	 tenía	 que
mostrarse	más	viva	y	ansiosa	que	nunca,	e	ignorar	por	completo	a	Stephen.	Pero	no
pensaba	 llevarlo	 en	 coche	de	vuelta	 a	Londres:	 tendría	que	decirle	 que	volviera	 en
tren.

Al	día	siguiente	los	dos	examantes	bajaron	muy	tarde	por	temor	a	encontrarse	a
solas,	de	modo	que	pasaron	media	mañana	en	habitaciones	contiguas.	Stephen	estaba
atareado	con	trabajo	de	Hermione,	porque	aquella	reunión	daría	para	varios	sueltos,
pero,	por	muchos	que	escribiera,	estaba	más	que	decidido	a	no	mencionar	a	Lucía	en
ninguno.	Hermione	sabía,	sin	embargo,	que	el	señor	Stephen	Merriall	se	encontraba
allí,	y	así	lo	contó…	Por	uno	de	esos	golpes	maliciosos	que	llueven	sobre	aquellos	a
quienes	Némesis	 quiere	 castigar,	 salieron	 de	 sus	 habitaciones	 en	 el	mismo	 preciso
instante	y	tuvieron	que	bajar	juntos,	mientras	se	felicitaban	fríamente	por	lo	hermosa
que	 era	 la	 mañana.	 Por	 suerte,	 había	 gente	 en	 la	 terraza;	 entre	 ellas,	 Marcia,	 que
pensó	 que	 se	 le	 presentaba	 una	 oportunidad	 excelente	 para	 empezar	 su	 flirteo	 con
Stephen.	Al	 instante	 se	 lo	 llevó	 hacia	 el	 huerto,	 pues,	 si	 no	 comía	 uvas	 espinas	 el
domingo	por	la	mañana,	moría.	Lucía	no	pareció	percatarse	en	absoluto	de	su	partida
y	se	unió	a	un	selecto	corrillo	en	torno	al	primer	ministro.	Entre	una	discusión	sobre
el	 problema	 de	 la	 vivienda	 con	 este,	 un	 paseo	 con	 lord	 Tony	—que	 le	 rogó	 que
prescindiera	del	«lord»—	y	un	poco	más	de	Stravinski	a	solas	con	Greatorex,	la	corta
mañana	pasó	muy	agradablemente.	Pero,	al	volver	algo	 tarde	para	el	almuerzo,	vio
que	Marcia	 y	 Stephen	 no	 habían	 regresado	 de	 coger	 uvas	 espinas.	 Quedaban	 tres
sitios	vacíos	contiguos	en	la	mesa,	y	tuvo	claro	que	Stephen	se	sentaría	a	su	lado.

Iban	ya	por	la	mitad	del	almuerzo	cuando	los	dos	que	faltaban	aparecieron,	con
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Marcia	deshaciéndose	en	disculpas.
—¡Qué	falta	de	urbanidad	por	mi	parte,	querida	Adele!	No	 teníamos	ni	 idea	de

que	se	había	hecho	tan	tarde,	¿verdad,	señor	Merriall?	Fuimos	a	por	uvas	espinas	y…,
supongo	que	no	 tendríamos	que	haber	seguido.	Es	culpa	mía,	 señor	Merriall…	Los
hombres	pierden	siempre	la	noción	del	tiempo.

—¿Quién	no,	duquesa,	con	usted	al	lado?	—respondió	muy	diestro	Stephen.
—¡Qué	 encanto!	 Bueno,	 pero	 prosiga.	 Estaba	 contándome	 algo	 muy

emocionante.	Y,	por	favor,	Adele,	que	no	nos	espere	nadie.	Veo	que	estáis	todos	casi
terminando	de	almorzar,	y	yo	todavía	no	he	empezado	y	las	uvas,	como	siempre,	me
han	abierto	enormemente	el	apetito.	¿Decía,	señor	Merriall?

Cuando	a	lo	largo	de	la	tarde	Marcia	siguió	enseñoreándose	del	amante	de	Lucía,
Adele	buscó	en	vano	la	mínima	seña	de	resentimiento	o	inquietud	en	esta.	No	había
nada	 de	 nada:	 era	 imposible	 detectar	 algo	 que	 simplemente	 no	 existía.	 Parecía
totalmente	ajena	a	aquella	 anexión	o,	 en	 suma,	a	 la	 existencia	de	Stephen.	En	esos
momentos	 estaba	 sentada	 con	 ella	 y	 con	Tony	 hablando	 del	 baile	 de	Marcia	 y	 del
último	libro	de	memorias	osadas,	de	las	que	había	leído	una	reseña	en	el	periódico	del
domingo,	y	del	cuarto	oscuro	de	Sophy,	y	de	Alf:	nunca	había	estado	más	preparada
para	abordar	cualquier	tema,	más	prósperamente	en	el	centro	de	todo.	Si	Marcia	había
creído	 que	 provocaría	 alguna	 muestra	 de	 emoción	 en	 Lucía,	 pensó	 Adele,	 estaba
recibiendo	 una	 magnífica	 lección.	 Los	 amantes	 se	 entendían	 a	 la	 perfección…	O,
cayó	entonces,	¿se	habrían	peleado?	Ciertamente	daba	esa	impresión.	Aunque	Tony	y
ella	 disfrutaban	 de	 una	 gran	 sesión	 de	 lucialofilia,	 casi	 prefería	 que	Lucía	 se	 fuera
para	 poder	 someter	 a	 escrutinio	 aquella	 posibilidad	 apasionante.	 Y	 con	 qué
naturalidad	 soltaba	 ya	 un	 «Tony»	 aquí	 y	 otro	 allá:	 seguramente	 habría	 estado
practicando	con	su	criada.

En	algún	punto	de	la	casa	sonó	un	teléfono	y,	al	poco,	un	criado	salió	a	la	terraza.
—Lucía,	seguro	que	es	para	ti.	Allá	donde	vas	alguien	te	requiere	al	teléfono.	Si

estuvieras	 en	 mitad	 del	 Sáhara,	 sonaría	 un	 teléfono	 en	 medio	 de	 las	 dunas	 del
desierto.	¿Sí?	¿Para	quién	es?	—le	preguntó	al	criado.

—Para	la	señora	Lucas,	señora.
Lucía	se	levantó,	muy	complacida.
—Siempre	 estás	 tomándome	 el	 pelo,	 Adele.	 ¡Qué	 engorro	 de	 teléfono!	 No

descansa	una.	Pero	será	solo	un	momento.
Se	fue	a	toda	prisa.
—Tony,	tenemos	mucho	de	lo	que	hablar	—se	apresuró	a	decirle	Adele—.	Bueno,

¿cuál	es	la	situación	entre	los	amantes?
¿Comprensión	perfecta	o	pelea?	¿Y	quién	 la	habrá	 llamado?	¿Qué	te	apuestas	a

que	ha	sido…?
—Alf	—propuso	Tony.
—Lo	 dudo.	 Tony,	 lo	 de	 los	 amantes.	 Creo	 que	 hay	 algo.	 Nunca	 he	 visto	 una

indiferencia	 más	 perfecta.	 ¡Cómo	me	 voy	 a	 reír	 de	Marcia!	 No	 está	 consiguiendo
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nada	de	nada.	Lucía	ni	se	ha	inmutado.	Sabía	que	lo	haría	perfecto.	Anoche	tuvimos
una	charla	estupenda	en	la	habitación	de	Marcia,	hasta	que	Aggie	metió	la	pata.	Ya
vuelve.	Ahora	nos	enteraremos.

Lucía	atravesó	corriendo	la	terraza.
—Adele,	 querida,	 ¿me	 matarías	 si	 me	 voy	 esta	 tarde?	 Me	 han	 llamado	 de

Riseholme.	Georgie.	Mi	Pepino	no	se	encuentra	nada	bien.	No	es	muy	grave	pero	está
en	cama	y	solo.	Creo	que	será	mejor	que	me	vaya.

—¡Pero,	queridísima,	haz	 lo	que	 tengas	que	hacer!	Lo	sentiré	muchísimo,	 igual
que	todos	si	te	vas.	Aunque	si	crees	que	así	te	quedarías	más	tranquila…

Lucía	 dio	 un	 repaso	 a	 todos	 los	 corrillos	 radiantes.	 Se	 iba	 de	 la	 fiesta	 más
maravillosa:	era	el	escalafón	más	alto	al	que	había	llegado.	Por	lo	demás,	se	dejaba	al
amante,	algo	positivo.	Pero	en	realidad	no	estaba	pensando	en	nada	de	eso:

—Mi	pobre	Pepino	querido…	Debo	irme,	Adele.
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Capítulo	10

ESE	día,	 el	 último	de	 agosto,	 fue	 el	primero	en	que	dejaron	 salir	 a	Pepino,	dar	un
paseo	 tranquilo	 de	 media	 hora	 por	 el	 jardín	 y	 sentarse	 al	 sol.	 La	 enfermedad	 que
había	provocado	el	 regreso	de	Lucía	había	sido	seria	e	 incluso	derivó	en	una	grave
neumonía.	Tras	pasar	por	un	bache	crítico,	había	mejorado	satisfactoriamente.

Lucía,	que	había	demostrado	un	comportamiento	admirable	durante	esas	semanas,
había	querido	acompañarlo	en	su	paseo,	pero	el	médico,	 tras	examinar	a	Pepino,	 le
había	dicho	que	quería	tener	una	charla	con	ella	de	unos	veinte	minutos	en	la	sala	de
música.	Cuando	el	doctor	se	marchó,	Lucía	se	quedó	un	rato	más	para	aclararse	las
ideas	antes	de	salir	a	reunirse	con	su	marido.

—Una	charlita	de	 lo	más	alegre,	caro.	No	ha	habido	nunca	un	convaleciente…,
vaya	palabra,	querido…,	más	perfecto	que	tú.	Eres	un	paciente	de	primera.	Lo	único
que	debes	hacer	es	seguir	así,	y	avanzar	muy	poquito	a	poco,	cada	día	más,	y	verás
como	dentro	de	un	mes	te	encontrarás	más	fuerte	que	nunca.	Tienes	una	constitución
estupenda.

—¿Y	 nada	 de	 viajes	 por	 mar?	 —preguntó	 Pepino.	 La	 temible	 perspectiva	 lo
acechaba	desde	hacía	un	tiempo.

—No,	a	no	ser	que	crean	que	un	mes	o	dos	en	la	Riviera	en	invierno	te	vendrían
bien.	Pero	como	mucho	sería	el	paso	de	Dover	a	Calais,	nada	más.	Sí,	sé	lo	que	estás
pensando.	Me	dijiste	que	no	podíamos	permitirnos	ir	a	Aix	en	agosto,	de	modo	que
¿cómo	vamos	a	pasar	dos	meses	en	Cannes?	—Lucía	se	detuvo	un	instante—.	Ay,	me
viene	a	la	cabeza	esa	historia	encantadora	de	la	buena	de	Marcia	sobre	unos	primos
suyos	que	tenían	que	economizar	y	que	después	de	hablarlo	mucho	decidieron	que	el
máximo	ahorro	al	que	podían	aspirar	era	a	no	tomar	café	después	del	almuerzo.	Pero
nosotros	sabremos	ingeniárnoslas	mejor…	—Hizo	otra	pausa.	Pepino	ya	había	tenido
movimiento	suficiente	para	ese	día	y	se	habían	sentado	en	el	soleado	cenador,	junto	al
reloj	de	sol,	que	tenía	labrados	en	piedra	muchos	lemas	respetables—.	El	médico	me
ha	dicho	también	que	te	aconseja	que	durante	un	período	largo	de	tiempo	te	olvides
de	 vivir	 en	 Londres.	 La	 niebla,	 la	 falta	 de	 sol,	 la	 oscuridad	 húmeda:	 nada
recomendable.	Y	sé	también	lo	que	ese	buen	corazón	tuyo	está	pensando.	Crees	que
yo	 adoro	 Londres,	 y	 que	 puedo	 pasar	 allí	 uno	 o	 dos	 meses	 en	 otoño	 y	 luego,	 en
primavera,	 volver	 aquí	 los	 fines	 de	 semana.	 Pero	 no	 tengo	 la	 menor	 intención	 de
hacer	nada	parecido.	No	pienso	 irme	allí	 a	vivir	 sola.	Además,	 ¿de	dónde	vamos	a
sacar	 los	monís,	como	dice	Alf,	 tan	gracioso	él,	de	dónde	vamos	a	sacar	 los	monís
para	nuestra	Riviera?

—¿Sugieres	que	alquilemos	la	casa	en	invierno?	—preguntó	Pepino.
—Una	idea	excelente,	siempre	que	podamos	asegurarnos	de	arrendarla.	Pero	no
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podemos,	 y	 luego	 está	 el	 goteo	 de	 impuestos,	 de	 tasas	 y	 de	 guardeses.	 Sería	 un
fastidio	andar	siempre	pendiente	de	eso,	y	teniendo	que	contar	los	monís.	He	estado
repasando	 lo	 que	 hemos	 gastado	 este	 verano	 en	 Londres,	 caro,	 y	 casi	 me	 da	 un
vahído.	Yo	votaría	 por	 venderla.	No	pienso	usarla	 sin	 ti	 y	 tú	 tampoco	vas	 a	 usarla
para	nada.	Ya	sabes	las	ganas	que	yo	tenía	de	vivir	allí,	por	ti,	por	tu	club,	por	la	sala
de	lectura	del	Museo	Británico,	por	el	astrónomo	real,	pero	ahora	todo	eso	está	kaput,
como	 dice	 Tony.	 Podemos	 traernos	 aquí	 lo	 que	 esté	 más	 íntimamente	 ligado	 a	 la
buena	 de	 la	 tía:	 su	 retrato	 de	 Sargent,	 por	 supuesto	 —aunque	 los	 Sargent	 están
alcanzando	 unos	 precios	 increíbles—,	 o	 el	 buró	 de	 avellano	 o	 los	 sillones	 estilo
Chippendale	 chino	 y	 aquella	 mantita	 raída	 de	 su	 dormitorio,	 pero	 yo	 voto	 por
venderlo	todo,	librarnos	de	cargas,	de	los	muebles,	de	todo.	¡Como	si	no	pudiera	yo	ir
cuando	quisiera	a	lo	de	Claridge,	el	día	que	me	apetezca	almorzar	con	todos	nuestros
amigos!	Y	así	 se	nos	 terminarían	 las	preocupaciones,	y	 si	nos	 recomiendan	alejarte
del	 frío	 y	 la	 humedad,	 no	 agobiarnos	 porque	 esté	 por	 encima	 de	 nuestras
posibilidades.	Eso	sería	odioso:	no	debemos	caer	en	eso.

—Pero	nunca	volverás	a	estar	a	gusto,	satisfecha,	en	Riseholme.	Después	de	tus
bailes,	tus	fiestas	y	todo	eso,	¿qué	entretenimiento	vas	a	encontrar	aquí?

Lucía	le	clavó	su	mirada	taladradora.
—Muy	necia	tengo	que	ser	para	no	encontrar	nada	que	hacer	en	mi	propia	casa.

¿Acaso	me	 veías	 tan	 desocupada	 y	 ociosa	 antes	 de	 irme	 a	 Londres?	 ¡Santo	 cielo!,
pero	 si	 aquí	 siempre	 estaba	 atareadísima.	 No	 te	 preocupes	 por	 eso	 ni	 por	 un
momento,	Pepino,	porque	si	no,	pensaría	que	no	me	conoces	en	absoluto.	Y	nuestro
querido	 Riseholme,	 déjame	 que	 te	 diga	 que	 se	 ha	 relajado	 demasiado	 en	 nuestra
ausencia…	Está	mustio,	y	me	siento	muy	culpable.	No	hay	vida:	no	queda	nada	de	la
efervescencia,	 el	 burbujeo	 y	 el	 esplendor	 de	 antaño.	 Están	 vegetando,
¡marchitándose!,	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 Georgie	 está	 engordando.	 Ya	 nunca	 hay
novedades.	Lo	más	llamativo	que	pasa	es	que	Daisy	manda	la	pelota	de	golf	por	 la
plaza	cuando	practica	por	las	mañanas,	y	luego	va	al	campo	de	arena	por	la	noche,	y
la	única	novedad	del	día	siguiente,	sin	falta,	es	si	ha	bajado	de	mil	golpes,	signifique
lo	que	quiera	que	signifique	eso.	—Lucía	dio	un	pequeño	suspiro	de	indulgencia—.
No	te	niego	que	a	veces	a	la	buena	de	Daisy	se	le	ocurran	buenas	ideas.	Como	lo	de
la	güija,	y	lo	del	museo,	y,	aunque	dijera	que	había	sido	cosa	de	Abfu,	fue	ella	quien
lo	 inventó	 a	 él.	Y	 el	 golf	 también	 fue	 cosa	 suya.	 Pero	 no	 ejecuta	 sus	 ideas	 con	 la
viveza	 necesaria	 para	 estimular	 el	 interés	 de	 la	 gente	 y	 mantenerlo	 en	 estado	 de
ebullición.	 ¡De	ebullición!	Así	es	como	deberíamos	estar	 todos,	con	miles	de	cosas
que	hacer	que	parezcan	inmensamente	importantes,	y	que	lo	son	porque	lo	parecen.
Se	requiere	cierto	tacto	para	saber	darles	importancia	a	las	cosas,	y	la	buena	de	Daisy
no	 lo	 tiene.	Haga	 lo	que	haga,	 todo	parece	 trivial.	 ¡Pero	se	van	a	enterar	de	que	he
vuelto	a	casa!	¿Qué	me	importa	a	mí	ir	a	un	baile	de	Marcia	o	acompañar	al	piano	a
Alf	o	jugar	al	golf	con	Daisy	o	tocar	duetos	con	el	pobre	de	Georgie	—al	que	se	le
han	 puesto	 los	 dedos	 que	 parecen	 todos	 pulgares—,	 siempre	 y	 cuando	me	 resulte
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emocionante?	Si	 lo	 encontrara	 anodino,	 caro,	 sería	una	necia	de	 remate,	 como	dijo
una	vez	Adele.	Ay,	Adele	siempre	con	ese	pequeño	deje	de	ordinariez…

Lucía	 encontró	más	oposición	 en	Pepino	de	 la	 que	había	 esperado,	 porque	 este
estaba	muy	orgulloso	de	 la	 triunfante	campaña	estival	de	su	mujer	en	Londres	y,	si
bien	 en	 ocasiones	 se	 había	 sentido	 algo	 apabullado	 y	 zarandeado	 en	medio	 de	 ese
vendaval	 de	 actividad	 social	 y	 había	 tenido,	 por	 así	 decirlo,	 que	 cerrar	 sus	 ojos
llorosos	 y	 agarrarse	 el	 sombrero,	 se	 había	 regocijado	 con	 su	 soplar	 incesante	 e
infatigable,	 que	 arrancaba	 los	 frutos	 elegidos	 de	 los	 árboles.	 Creía,	 en	 suma,	 que
podían	 arreglárselas,	 sin	 superar	 los	 márgenes	 financieros,	 para	 mantener	 la	 casa
abierta	un	año	más:	reconoció	que	quizá	se	había	pasado	de	prudente	en	el	asunto	de
Aix,	 e	 incluso	 aludió	 a	 los	 recuerdos	 de	 la	 tía	Amy,	 que	 se	 enroscaban	 como	 una
hiedra	y	que	le	daría	mucha	lástima	podar	en	el	25	de	Brompton	Square.	Pero	Lucía,
tras	esa	charla	con	el	médico,	había	tomado	una	decisión:	rechazaba	de	plano	la	idea
de	continuar	su	victoriosa	carrera	en	Londres	si	tenía	que	estar	todo	el	tiempo	siendo
cuidadosa	y	ahorrativa,	y,	lo	que	era	aún	más	importante,	si	tenía	que	dejar	a	Pepino
en	 Riseholme.	 Era	 impensable:	 el	 afecto,	 más	 incluso	 que	 la	 decencia,	 lo	 hacía
imposible,	 de	 modo	 que,	 una	 vez	 resuelto	 el	 asunto,	 se	 dispuso	 a	 conseguir	 su
objetivo	con	su	energía	de	rigor.	Además,	conocía	bien	el	valor	del	ataque	incesante:
Alf,	 un	 ganador	 nato,	 por	 ejemplo,	 cuando	 encajaba	 un	 golpe	 útil	 en	 la	 cara	 de	 su
rival,	no	esperaba	a	que	se	 recobrase,	sino	que	al	 instante	 lanzaba	otro	y	otro	hasta
que	su	víctima	se	derrumbaba	y	perdía	por	nocaut.	Lucía	se	comportó	exactamente
igual	con	Pepino:	hizo	un	montón	de	cuentas	para	demostrarle	que	estaban	viviendo
por	encima	de	sus	posibilidades,	y	citó	—o	se	inventó—	algo	que	había	insinuado	el
primer	ministro	sobre	la	posibilidad	de	un	aumento	de	los	impuestos.	Daba	por	hecho
que	irían	a	la	Riviera,	y	se	quedó	de	piedra	al	ver	el	precio	de	los	billetes	del	Train
Bleu	y	las	tarifas	de	los	hoteles.

—¡Y	 con	 la	 de	 amigos	 de	Londres,	 Pepino	—dijo	 en	 el	 round	 decisivo	 de	 ese
combate—,	 que	 se	 mueren	 por	 venir	 a	 Riseholme	 a	 pasar	 un	 fin	 de	 semana	 con
nosotros,	 los	 gastos	 se	 nos	 dispararán!	Que	no	 se	 te	 olvide.	En	octubre	 será	 un	no
parar	 de	 visitas,	 es	más…,	 hasta	 que	 nos	 vayamos	 al	 sur.	Y	 luego	 está	 el	 prado	 al
fondo	 del	 jardín:	 todavía	 no	 lo	 hemos	 comprado,	 y	 eso	 sí	 que	 no	 lo	 perdono.	 Un
jardín	 de	 primavera,	 con	 un	 sinfín	 de	 narcisos	 y	 un	 caminito	 pavimentado.	Me	 lo
prometiste.	 Le	 conté	 a	 Tony	 cómo	 iba	 a	 quedar	 y	 se	 puso	 verde	 de	 la	 envidia.	 La
verdad	es	que	no	me	extraña.	Y	tu	telescopio	nuevo.	Insisto	en	lo	del	telescopio,	y	te
aseguro	que	no	sé	de	dónde	vamos	a	sacar	el	dinero.	Y	mi	viejo	piano,	el	pobre:	está
en	 las	 últimas,	 no	 le	 queda	 mucho	 tiempo,	 y	 sé	 que	 no	 esperas	 que	 viva,	 que
literalmente	siga	con	vida,	sin	un	piano	bueno	en	casa.

Pepino	empezaba	a	flaquear.	Ni	aun	cuando	se	mostraba	bien	firme	y	fuerte	era
rival	para	ella,	y	a	todas	luces	aquella	lluvia	de	golpes	estaba	haciéndole	tambalear.

—No	quiero	apremiarte,	caro	—prosiguió—.	Sabes	que	nunca	te	insisto	para	que
hagas	lo	que	no	te	parece	lo	mejor.
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—Pues	para	mí	eso	es	apremiar…
—Pero	solo	para	que	hagas	lo	que	te	parezca	mejor.	Y	en	cuanto	a	los	recuerdos

de	la	tía	Amy	en	Brompton	Square,	no	debes	dejarte	llevar	por	una	falsa	sensiblería.
No	habías	vuelto	a	verla	en	esa	casa	desde	que	eras	niño	y,	si	te	traes	aquí	su	retrato,
y	 la	mantita	de	 lana	que	 recuerdas	que	se	ponía	en	 las	 rodillas,	yo	diría,	 sin	querer
apremiarte,	ojo,	que	con	eso	bastaría…	¡Qué	mañana	más	deliciosa!	Ven	al	fondo	del
jardín	e	imaginemos	cómo	sería	el	prado	con	un	caminito	pavimentado	y	un	manto	de
narcisos…	Los	sillones	Chippendale…,	creo	que	lo	mejor	es	venderlos.

En	 realidad,	 Lucía	 no	 quería	 tampoco	 el	 retrato	 de	 la	 tía	 Amy,	 porque	 era
consciente	de	que	había	hablado	mucho,	en	más	de	una	ocasión,	sobre	las	perlas	de	la
difunta,	que	aparecían	en	el	cuadro:	un	pequeño	collar	de	aljofares	enanos	retratados
al	detalle.	Pero	resultaba	que	Georgie	lo	había	visto	aquella	noche	en	la	ópera	y	Lucía
sabía	que,	conociendo	como	conocía	Riseholme,	a	esas	alturas	todos	estarían	al	tanto
de	la	naturaleza	y	del	poco	valor	de	las	perlas	de	la	tía	Amy.	Las	perlas	también	sería
mejor	venderlas,	pensó,	 aparte	del	 retrato	que	 le	había	hecho	Sigismund,	ya	que	al
final	los	poscubistas	no	habían	causado	tanta	sensación.

El	factor	determinante	para	el	abandono	de	su	carrera	en	Londres,	del	que	en	unos
días,	 tras	 un	 vapuleo	 incesante,	 había	 logrado	 convencer	 a	 Pepino,	 era	 su	 propio
marido:	 no	 podría	 valerse	 con	 Lucía	 en	 Londres,	 y	 ella	 no	 lo	 dejaría	 solo	 en
Riseholme	una	semana	tras	otra	—porque,	si	una	pretendía	hacer	algún	progreso	serio
en	aquella	ciudad,	menos	de	eso	no	merecía	la	pena—.	Sin	embargo,	otro	factor	no
menos	determinante	fue	descubrir	lo	poco	que	le	importaba	en	aquellos	momentos	a
Riseholme,	y	eso	no	podía	tolerarlo.	El	pueblo	la	había	depuesto:	no	pensaba	dejarse
gobernar	desde	Brompton	Square.	El	trono	estaba	vacío,	porque	ni	la	pobre	Daisy	ni,
ya	puestos,	el	pobre	Georgie	eran	de	la	clase	de	personas	que	ocupan	tronos.	Deseaba
volver	a	ser	la	reina,	y	si	bien	era	consciente	de	que	tendría	que	poner	en	ello	todas
sus	energías,	¿para	qué	le	servían	si	no	para	conseguir	lo	que	quería?

Ahora	no	 significaba	nada	para	Riseholme:	 la	habían	compadecido	por	 lo	malo
que	 había	 estado	Pepino,	 pero,	 conforme	 este	 progresó	 en	 su	 convalecencia,	 y	 ella
empezó	a	llamar	a	la	gente,	a	pasarse	por	sus	casas	y	a	hacer	planes	con	ellos,	se	dio
cuenta	de	que	les	importaba	tanto	como	Piggy	o	como	Goosie…	Desde	la	ventana	del
vestíbulo	divisó	en	la	plaza	a	Daisy,	que	andaba	haciendo	molinillos	con	los	brazos
como	una	loca	y	pegándole	a	una	pelota	con	un	palo	que	tenía	una	hoja	de	acero	en	la
punta,	y	vio	con	espanto	que	Georgie	estaba	a	 su	 lado,	 intentando	hacer	 lo	mismo.
¿Estaba	Daisy	cobrándose	por	 fin	 la	 recompensa	a	 su	persistencia	al	 conseguir	que
alguien	 se	 interesara	 por	 el	 golf?	Y,	 ¡por	Dios	 santo!,	 ahí	 estaban	 también	Piggy	y
Goosie,	lanzando.	No	cabía	duda	de	que	Riseholme	se	consagraba	de	lleno	al	golf.

—Voy	a	tener	que	aprender	a	jugar.	¡Qué	aburrimiento!	¡Qué	deporte	más	tonto!
Y	 en	 ese	 momento	 una	 pelotita	 blanca	 saltó	 por	 encima	 de	 su	 seto	 de	 tejo	 y

golpeó	elegantemente	la	puerta	de	la	calle.
«Pues	sí	que	han	mandado	 lejos	 la	pelota	—pensó—.	Me	pregunto	quién	habrá
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sido».
Pronto	 se	 despejó	 la	 incógnita	 porque	 Daisy	 apareció	 por	 el	 jardín	 brincando

detrás	de	la	pelota	y	Lucía,	toda	sonrisas,	salió	a	encontrarse	con	ella.
—Buenos	días,	querida	Daisy.	¿Has	sido	tú	la	que	has	golpeado	esa	pelota	desde

tan	 lejos?	 ¡Qué	 maravilla!	 No	 ha	 causado	 ningún	 daño.	 ¡Pero	 tienes	 que	 ser	 una
jugadora	estupenda…!

—Lo	siento	mucho	—se	disculpó	jadeando	la	vecina—,	pero	estaba	probando	a
golpear	con	un	driver.	Mala	decisión:	no	tenía	ni	idea	de	que	llegaría	tan	lejos	ni	de
que	se	desviaría	tanto.

—Un	 golpe	magnífico.	 Recuerdo	 lo	 bien	 que	 lanzabas.	 ¿Todo	 esto	 también	 es
parte	del	golf?	Anda,	déjame	ver	otra	vez	cómo	lo	haces.

Daisy	no	supo	reproducir	aquella	obra	de	arte	en	concreto,	pero	mandó	la	pelota
bien	alto	por	el	aire,	y	luego	dio	otro	golpe	a	ras	del	suelo,	y	le	explicó	que	el	primero
era	un	golpe	con	loft	y	el	otro	un	windcheater	con	efecto.

—Me	gusta	más	el	windcheater	—dijo	Lucía—.	Déjame	ver	si	yo	puedo.
Intentó	 dos	 veces	 darle	 a	 la	 pelota	 sin	 éxito,	 hasta	 que,	 de	 la	 nada,	 le	 salió	 un

windcheater	precioso,	aunque	Daisy	le	explicó	que,	en	realidad,	había	sido	un	«top».
Esta	tenía	tres	palos,	dos	de	los	cuales	ponía	en	el	suelo	mientras	utilizaba	el	tercero,
pero	 se	 los	había	dejado	en	 la	plaza,	y	volvieron	a	por	ellos…	Y	allá	que	apareció
Georgie,	que	también	estaba	haciendo	windcheaters.

—Buenos	días,	Lucía.	Es	un	fastidio	cuando	no	le	das	a	 la	pelota	pero,	una	vez
que	lo	consigues,	te	lo	pasas	en	grande.	¿Ya	has	instalado	tu	clock-golf?	¿Qué	pasa,
no	te	gustó?

Se	 había	 olvidado	 por	 completo	 del	 clock-golf.	 Estaba	 en	 un	 mueble,	 al	 que
llamaba	 el	 armario	 de	 los	 juegos,	 que	 contenía	 cuencos	—isabelinos,	 por	 cierto—,
algunas	viejas	raquetas	de	tenis	y	un	bate	de	criquet	de	cuando	Pepino	iba	al	colegio.

—Pensaba	montarlo	 esta	 tarde.	 Pásate	 después	 de	 comer,	Georgie,	 y	 juega	 una
partidita	conmigo.	Y	tú	también,	Daisy.

—Gracias,	pero	Georgie	y	yo	íbamos	a	echar	una	partida	de	verdad	en	el	campo
de	arena	—le	contestó	Daisy	con	un	tono	de	mucha	superioridad.

—¡Qué	 divertido!	 —exclamó	 Lucía	 lisonjera—.	 Pues	 lo	 mismo	 me	 acerco	 a
veros.	Creo	que	tengo	que	aprender.	Nunca	he	visto	nada	más	interesante	que	el	golf.

Resultaba	gratificante:	Daisy	 se	mostraba	más	que	dispuesta	 a	 enseñarle	 algo	 a
Lucía,	 aunque,	 pensándolo	 bien,	 no	 estaba	 segura	 de	 si	 le	 gustaba	 ese	 interés
repentino	por	el	golf.	Ahora	que	prácticamente	todo	el	pueblo	se	había	aficionado,	y
ella	 era	 la	 única	 que	 les	 ganaba	 a	 todos,	 tras	 haber	 empezado	 con	 buen	 pie,	 había
tenido	 la	 esperanza	 de	 que	 Lucía	 lo	 despreciara	 y	 se	 quedara	 sola	 en	 esas	 tardes
estupendas.	Ahora	todos	iban	al	pequeño	hoyo	nueve	después	de	comer:	el	vicario	—
el	señor	Rushbold—	y	su	mujer,	el	coadjutor,	el	coronel	Boucher,	Georgie,	la	señora
Antrobus	—que	dejaba	atrás	su	trompetilla	para	esas	gimnasias	y	nunca	oía	cuando
gritaban:	«¡Bola!»—,	así	como	Piggy	y	Goosie,	y	a	la	señora	Boucher	solían	llevarla
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en	su	silla,	y	aplaudía	los	buenos	golpes	que	se	daban	en	la	última	calle.	De	hecho,
Daisy	había	empezado	a	dar	clases	particulares	en	su	jardín,	y	Riseholme	acudía	en
masa	 y	 se	 entrenaba	 para	 hacer	 swings	 y	 fijar	 la	 vista	 en	 una	 brizna	 concreta	 de
hierba:	es	más,	el	golf	prometía	volver	a	tener	a	Riseholme	entretenido	y	feliz,	como
en	 su	 momento	 la	 fundación	 del	 museo.	 Por	 supuesto,	 si	 Lucía	 estaba	 decidida	 a
aprender	 —y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 aprender	 demasiado—,	 Daisy	 se	 alegraría	 de
instruirla,	 pero	 no	 podía	 evitar	 una	 cierta	 inquietud	 en	 el	 fondo	 de	 su	 mente.	 Se
consoló,	sin	embargo,	con	la	idea	de	que	Lucía	volvería	a	Londres	en	otoño	y	con	la
paliza	que	le	dio	a	Georgie.

Lucía,	 sin	 embargo,	 no	 los	 acompañó	 por	 el	 circuito	 sino	 que	 regresó	 para
acercarse	 a	 una	 pequeña	 casucha	 donde	 habían	 inaugurado	 una	 casa	 club,	 con	 la
intención	de	 cosechar	 información	 sobre	dicha	 asociación.	Era	bastante	 reciente:	 la
habían	 inaugurado	 la	 primavera	 anterior	 los	 comerciantes	 y	 los	 lugareños	 de
Riseholme	y	de	la	vecina	aldea	de	Blitton.	Luego	entabló	una	agradable	conversación
con	el	dueño	del	Ambermere	Arms,	que	acababa	de	terminar	su	ronda	y	le	contó	lo
contentos	que	estaban	todos	de	que	al	populacho	le	hubiese	dado	por	el	golf.

—Gracias	a	la	señora	Quantock.	Baja	todas	las	tardes	y	por	las	mañanas	practica
en	 la	plaza.	Últimamente	hay	que	 tener	valor	para	pasearse	por	allí	por	 la	mañana.
Nunca	he	visto	más	tesón,	aunque	no	hay	manera	de	que	le	dé	a	la	dichosa	pelotita.

—¡Ay,	 señor	Stratton!	No	debe	desanimarnos	—replicó	Lucía—.	Yo	este	otoño
pienso	dedicarme	de	lleno	al	golf.

—Me	juego	la	cabeza	a	que	a	usted	se	le	da	mucho	mejor	—dijo	obsequioso	el
señor	Stratton—.	Cuentan	que	 la	señora	Quantock	es	muy	buena	cuando	está	cerca
del	hoyo,	pero	que	le	cuesta	demasiados	golpes	llegar.	Se	podría	decir	que	pierde	el
hoyo	antes	de	ganarlo.

Lucía	se	estrujó	los	sesos	durante	un	minuto.
—Creo	que	debería	apuntarme	ahora	mismo.	¿Quién…	está	en	el	comité?
—Bueno,	tenemos	pensado	volver	a	constituirlo	en	octubre,	ahora	que	las	damas

y	los	caballeros	de	Riseholme	están	dispuestos	a	unirse.	Nos	gustaría	que	alguna	de
las	mujeres	fuese	presidenta	y	contar	con	algún	caballero	también.

Lucía	no	se	lo	pensó.
—A	mí	me	encantaría	que	el	actual	comité	me	hiciera	el	honor	de	pedírmelo.	¿Y

qué	me	dice	del	 señor	Pillson?	Yo	podría	 sondearlo,	 si	 le	parece.	Pero	no	debemos
decir	nada	hasta	que	se	reúna	el	comité…

Una	 cosa	 arreglada.	 El	 señor	 Stratton	 sabía	 lo	mucho	 que	 se	 lo	 agradecería	 el
comité,	y	Lucía,	mucho	antes	de	que	Georgie	y	Daisy	volvieran,	ya	había	comprado
cuatro	palos	y	estaba	tomando	una	lección	con	un	caddie	bajito	y	nervudo.

Todas	las	mañanas,	mientras	Daisy	daba	bandazos	por	la	plaza,	enseñando	a	jugar
a	Georgie,	a	Piggy	y	a	Goosie,	Lucía	bajaba	a	hurtadillas	la	loma	y	recibía	sus	clases,
mientras	 que	 después	 del	 té	 acataba	 humildemente	 su	 turno	 en	 las	 lecciones
particulares	 de	 Daisy	 y	 se	 quedaba	 mirando	 cómo	 su	 vecina	 lo	 hacía	 todo	 mal.
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Practicó	con	 su	clock-golf,	 se	 compró	 un	 bonito	 libro	 ilustrado	 y	 se	 lo	 estudió,	 sin
contárselo	a	nadie.	En	su	fuero	interno	despreciaba	el	golf	con	toda	su	alma,	pero	en
esos	momentos	estaba	de	moda,	y	ella	tenía	que	recuperar	Riseholme	a	toda	costa…

Georgie	se	presentó	una	mañana	cuando	ella	volvía	de	su	clase	y	se	la	encontró
embocando	desde	el	puesto	más	largo.

—Querida,	¡qué	golpe	más	bueno!	Me	da	que	estás	cogiéndole	el	gusto.
—Y	tanto	que	sí.	¡Es	divertidísimo!	A	veces	bajo	al	campo	de	arena	y	le	doy	a	la

pelotita.	¿Por	qué	no	eres	un	cielo	y	te	vienes	esta	tarde	conmigo…?
Georgie	se	lo	prometió	en	el	acto.
—Por	supuesto	y,	si	puedo,	me	encantará	darte	un	par	de	consejos.	Ayer	le	gané	a

Daisy	dos	hoyos.
—¡Qué	listo	mi	Georgie!	¿Alguna	novedad?
Este	respondió	con	ese	sonido	que	se	deletrea	«tsk».
—Casi	se	me	olvida.	Había	venido	para	contártelo.	Ni	la	señora	Boucher	ni	Daisy

ni	yo	sabemos	qué	hacer.
(«Eso	es	el	comité	del	museo»,	pensó	Lucía).
—¿Qué	pasa,	Georgie?	A	ver	si	la	pobre	Lucía	puede	ayudar	en	algo.
—Pues	verás…,	¿sabes	quién	es	Pug?
—¿El	perro	ese	sarnoso	de	lady	Ambermere?
—El	mismo.	Resulta	que	ha	muerto,	no	sé	de	qué…
—De	nata,	posiblemente.	Y	de	tarta.
—Bueno,	es	probable.	El	caso	es	que	lady	Ambermere	lo	ha	mandado	disecar	y

resulta	que	esta	mañana,	en	un	momento	que	me	he	ausentado,	me	 lo	ha	dejado	en
casa	dentro	de	una	urna	de	cristal,	como	regalo	para	el	museo.	Y	allí	está,	encima	de
un	cojincito	 azul,	 con	una	oreja	 ladeada,	ojitos	 llorosos	y	 la	punta	de	 su	asquerosa
lengua	entre	los	labios.

—¡No!
—Te	lo	juro.	Y	no	sabemos	qué	hacer.	No	podemos	ponerlo	en	el	museo,	¿no	te

parece?	Pero,	si	no	 lo	hacemos,	 tal	vez	se	 lleve	 los	mitones.	Y,	en	ese	caso,	¿cómo
podemos	negarnos?	Me	ha	escrito	una	nota	sobre	su	«querido	Pug».

Lucía	 recordó	 cuando	 rechazaron	 su	 espetón	 isabelino,	 por	mucho	que	 después
acabaran	 aceptándolo.	 Pero	 no	 pensaba	 decírselo	 a	 Georgie.	 Quería	 conseguir	 un
hueco	mejor	que	el	que	se	había	ganado	con	el	espetón	isabelino	en	el	museo.

—¡Qué	horror!	Y,	claro,	has	venido	a	ver	si	la	pobre	Lucía	podía	ayudarte.
—Bueno,	todos	nos	preguntábamos	si	a	ti	se	te	ocurriría	algo.
Lucía	estaba	disfrutándolo:	el	museo	la	necesitaba.	Clavó	la	mirada	en	Georgie.
—Tal	vez	pueda	 sacaros	del	 embrollo.	 Imagino,	Georgie,	que	 lo	que	queréis	 es

que	yo	 le	 devuelva	 ese	perro	horrible	 a	 su	dueña.	Ya	veo	 lo	que	ha	pasado.	Lo	ha
mandado	 disecar	 y	 luego	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 era	 demasiado	 espantoso	 para
guardarlo,	y	por	eso	se	le	ha	ocurrido	ser	tan	generosa	con	el	museo.	No	queremos…,
bueno,	debería	decir	«queréis»,	puesto	que	yo	nada	tengo	que	ver	con	el	museo…,	no
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queréis	que	se	convierta	en	un	vertedero	donde	la	gente	eche	lo	que	no	quiere	en	su
casa.	¿Verdad?

—Sí,	 desde	 luego	 que	 no	 —dijo	 Georgie.	 (¿Adónde	 quería	 llegar	 Lucía?	 Al
parecer,	a	alguna	parte).

De	pronto	esta	ganó	en	energía	y	locuacidad.
—Si	quieres	que	 te	diga	mi	opinión,	 está	 claro	que	más	de	uno	ya	 lo	ha	usado

demasiado	como	vertedero.	Pero,	bueno,	esa	no	es	la	cuestión,	y	tampoco	es	asunto
mío.	El	tema	es	que	no	queréis	que	os	echen	más	basura.	Y	en	cuanto	a	que	os	quite
los	mitones	 (que	en	 realidad	 solo	están	en	préstamo,	¿no?),	no	creo	que	haya	nada
que	 temer.	Le	encanta	 llevar	a	 la	gente	al	museo	para	enseñárselos.	Sí,	Georgie,	os
ayudaré:	diles	a	la	señora	Boucher	y	a	Daisy	que	os	ayudaré.	Iré	esta	misma	tarde…,
ay,	no,	que	he	quedado	contigo	para	echar	una	estupenda	partidita…	¡Pues	mañana!,
y	 le	devolveré	a	Pug,	y	 le	diré	que	el	comité	 lo	siente	muchísimo	pero	que	no	sois
taxidermistas.	O,	si	quieres,	puedo	asumir	yo	la	responsabilidad.	¡Qué	curioso	que	os
asuste	una	pobre	ancianita	como	lady	Ambermere!	No	importa:	yo	no	le	tengo	ningún
miedo.	 ¡Hay	que	ver	cómo	conseguís	que	haga	siempre	 lo	que	queréis!	Siempre	he
sido	 la	 esclava	de	Riseholme.	Envuelve	 la	urna	de	Pug	en	un	bonito	papel	manila,
Georgie,	porque	no	quiero	ver	ese	aborto,	y	no	le	dediques	ni	un	pensamiento	más.	Y
ahora,	venga,	vamos	a	echar	una	buena	partidita	antes	del	almuerzo.

La	participación	de	Georgie	en	la	partida	de	golf	fue	totalmente	nula,	y	peor	aún
por	la	tarde.	Lucía	hizo	unos	swipes	espléndidos	desde	el	tee,	y	el	más	modesto	de	los
que	consiguió	debió	de	superar	de	sobra	los	cien	metros.	Para	Daisy	setenta	desde	el
tee	era	ya	un	lanzamiento	de	lo	más	respetable,	y	consideraba	muy	positivo	meterse
en	un	búnker	 a	mayor	 distancia;	 decía,	 además,	 que	 habría	 que	 ponerlo	más	 lejos,
para	 los	 que	 hacían	 lanzamientos	más	 largos.	 Y	 cuando	 Lucía	 se	 acercó	 al	 green,
clavó	ligeramente	el	hierro	5	en	la	tierra	y	logró	un	golpe	sobresaliente,	pese	a	haber
rozado	el	suelo,	la	pelota	describió	una	bonita	curva,	mientras	que,	cuando	Daisy	le
daba	al	suelo,	la	pelota	ni	se	movía.	Estuvo	todo	el	rato	muy	parlanchina	y	de	buen
humor,	e	incluso	cuando	iba	a	golpear,	era	capaz	de	decir:	«¡Ay,	pelotita	mala,	mala:
Lucía	te	va	a	dar	una	buena	azotaina!»;	en	cambio,	cuando	Daisy	jugaba,	su	rival	y
los	 caddies	 tenían	 que	 quedarse	mudos	 y	 volverse	 de	 piedra,	mientras	 la	 jugadora
respiraba	hondo	y	balanceaba	el	palo	como	un	péndulo	sobre	la	pelota.

—¡Pero	si	se	te	da	de	maravilla!	—le	dijo	Georgie	cuando,	tres	puntos	por	debajo,
llegó	al	cuarto	 tee	de	salida	y	vio	la	pelota	de	Lucía	pasar	por	encima	de	una	oveja
que	parecía	muy	pequeña	desde	lejos—.	Y	eso	que	solo	llevas	jugando	tres	semanas
como	mucho.	¡Qué	lista	eres!	Creo	que	hasta	podrías	ganarle	a	Daisy.

—Georgie,	me	temo	que	eres	un	adulador.	Anda,	dale	un	buen	zambombazo	a	tu
pelota,	que	luego	quiero	comentarte	una	cosa.

—A	ver…	Es	despacio	hacia	atrás,	o	¿rápido	hacia	atrás?	Creo	que	Daisy	dice	a
veces	una	cosa	y	a	veces	la	otra.

Daisy	 y	 Piggy,	 que	 habían	 empezado	 por	 delante	 de	 ellos,	 estaban	 jugando	 en
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sentido	 paralelo	 y	 contrario.	 La	 primera	 no	 había	 tenido	 suerte	 con	 su	 primer
lanzamiento,	y	muy	poca	con	el	segundo.	Lucía	acababa	de	salir	del	tercero	cuando
Daisy	pasó	apresurada	a	su	lado.

—¡Menudo	slice!	¿Cómo	te	va,	Lucía?	¿Cuántos	golpes	has	dado	para	llegar	ahí?
—De	momento	uno,	querida.	Pero	¿a	que	es	difícil?
A	Daisy	se	le	cambió	la	cara.
—¿Lino?
Lucía	se	besó	la	mano.
—Solo	uno.	¿Y	te	ha	contado	Georgie	que	os	voy	a	arreglar	el	tema	de	Pug?
Daisy	miró	alrededor	con	cara	seria.	Había	empezado	a	preparar	el	golpe	y	nadie

debía	hablar.
Lucía	la	vio	repetir	el	gesto	y	fue	luego	a	reunirse	con	Georgie,	que	estaba	en	un

punto	 «fastidioso»,	 en	 cuya	 ejecución	 salieron	 volando	por	 el	 aire	 varios	 trozos	 de
césped.

—Georgie,	el	otro	día	estuve	charlando	un	rato	con	el	señor	Stratton.	En	octubre
van	a	elegir	un	nuevo	comité	de	golf,	y	estarían	encantados	de	tenerte	en	él.	Anda,	sé
bueno	 y	 di	 que	 sí.	 —Georgie	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de	 decir	 otra	 cosa—.	 Y
quieren	 que	 sea	 yo	 la	 presidenta,	 pobre	 de	mí.	 Entonces	 ¿le	 escribo	 unas	 líneas	 al
señor	 Stratton	 y	 le	 digo	 que	 aceptamos?	 Sería	 un	 detalle,	Georgie.	Ah,	 por	 cierto,
¿por	qué	no	vienes	hoy	a	cenar?	Pepino	mucho	mejor,	gracias;	me	ha	dicho	que	 te
invite.	Lo	disfrutará.	Una	de	nuestras	queridas	veladas	de	siempre,	otra	vez.

Lucía	 estaba	 desplegando	 toda	 su	 artillería,	 y	 Georgie	 era	 su	 blanco	 más
inmediato,	 que	 no	 el	 último.	 Deseaba	 pertenecer	 al	 comité	 de	 golf,	 estaba	 muy
agradecido	a	la	promesa	de	desembarazarse	de	Pug,	y	se	divertía	mucho	más	jugando
al	golf	con	ella	que	con	Daisy,	que	le	presionaba	continuamente	y	que	a	cada	golpe	le
decía	cómo	tenía	que	haberlo	hecho	mejor,	pero	que	nunca	se	aplicaba	el	cuento.	Un
juego	no	debería	ser	un	sermón.

Lucía	 pensó	 que	 era	 hora	 de	 confiarle	 el	 secreto	 de	 su	 deserción	 de	Brompton
Square.	Le	encantaría	enterarse	de	algo	que	nadie	más	sabía.	Esperó	a	que	fallara	al
intentar	embocar	un	golpe	corto	y	le	cedió	el	siguiente,	cosa	que	Daisy	nunca	hacía.

—Espero	que	volvamos	a	disfrutar	de	muchas	de	nuestras	veladas,	Georgie.	Nos
quedaremos	 hasta	 Navidad.	 No,	 Londres	 se	 ha	 acabado	 para	 nosotros,	 aunque	 por
ahora	quiero	mantenerlo	en	secreto.

—¿Cómo?
—Espera	un	momento	—dijo	Lucía	colocando	la	pelota	para	el	último	hoyo—.	Y

ahora,	 pelotita	 bonita:	 ¡vuela	 a	 casa!	 ¡Eso	 es!…	—Y	 la	 pelotita	 bonita	 voló	 casi
directa	a	casa,	pero	desde	una	buena	distancia.	Luego	acompañó	a	su	amigo	hasta	el
cover-point,	 donde	 también	 él	 había	 llegado—.	 Pepino	 no	 debe	 volver	 a	 vivir	 en
Londres.	Lo	vamos	a	vender	 todo,	Georgie:	 la	casa,	 los	muebles	y	hasta	 las	perlas.
¡Tendrás	que	volver	a	aguantar	a	 la	pobre	Lucía	en	Riseholme!	Todavía	no	 lo	 sabe
nadie	más	que	tú,	pero	ya	está	todo	decidido.	¿Que	si	me	da	pena?	Sí,	Georgie,	por
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supuesto.	Tantos	 amigos	queridos	 en	Londres…	Pero,	 bueno,	 también	 los	 tengo	 en
Riseholme.	 Anda,	 qué	 pelotazo,	 Georgie.	 Casi	 alcanzas	 a	 Daisy.	 Grita:	 «¡Cinco!»,
¿no	es	eso	lo	que	se	hace?

Lucía	sentía	que	pisaba	ya	un	terreno	mucho	más	seguro.	Georgie,	untado	con	un
puesto	en	el	comité	del	club,	su	admiración	por	el	golf	y	su	nobleza	con	el	tema	de
Pug,	 estaba	 volviendo	 a	 ella	 a	 grandes	 pasos,	 y	 eso	 ya	 era	 algo.	 A	 la	 mañana
siguiente,	mantuvo	una	agitada	entrevista	con	lady	Ambermere…

Nada	más	llegar	le	dijeron	que	la	dama	no	se	encontraba	en	casa,	a	pesar	de	que
Lucía	había	visto	su	majestuoso	 rostro	por	 la	ventana	del	 salón	 rosa.	De	modo	que
pidió	 ver	 a	 la	 señorita	 Lyall,	 la	 maltratada	 dama	 de	 compañía,	 y	 esperó	 en	 el
vestíbulo.	Su	chófer	había	depositado	el	gran	paquete	envuelto	en	papel	manila	que
contenía	a	Pug	sobre	el	tan	admirado	suelo	teselado.

—¡Ay,	 señorita	 Lyall!	 Qué	 lástima	 que	 la	 querida	 lady	 Ambermere	 no	 esté,
porque	quería	darle	las	gracias	de	parte	del	comité	del	museo	por	haberle	regalado	tan
generosamente	al	pobre	Pug.	Pero	tienen	la	sensación	de	que	no	pueden…	Sí,	eso	del
paquete	marrón	es	Pug.	¡Qué	lindo!	¿Querrá	aclarárselo	todo	a	lady	Ambermere	a	su
regreso?

La	señorita	Lyall,	que	parecía	un	ratoncillo,	evaluó	cuál	era	su	deber	en	aquella
difícil	situación.	Sintió	que	su	señora	debía	conocer	la	misión	de	Lucía	y	tratar	aquel
asunto	en	persona.

—Voy	a	ver	si,	por	casualidad,	hubiera	vuelto,	señora	Lucas.	Ya	tendría	que	haber
regresado.	Solo	había	salido	al	jardín.	Es	posible	que	quiera	saber	qué	ha	traído.	¡Ay
de	mí!

La	pobre	dama	de	compañía	se	escabulló	y,	al	poco,	 la	puerta	del	salón	 rosa	se
abrió	 de	 golpe.	 Tras	 una	 pausa	 imponente	 apareció	 lady	 Ambermere	 con	 cara	 de
ultrajada.	 Era	 evidente	 que	 ya	 le	 habían	 comunicado	 el	 propósito	 de	 aquella
asombrosa	misión.

—Señora	Lucas,	creo	—dijo,	como	si	no	estuviera	segura.
Lucía,	sin	embargo,	después	de	todas	sus	duquesas,	no	pensaba	aguantar	aquello.

Lady	Ambermere	podía	tener	nariz	romana,	pero	carecía	de	modales.
—Lady	Ambermere,	supongo	—replicó.	Conque	así	estaban	las	cosas…
La	dama	la	miró	de	 tal	manera	que	bien	podía	haberla	convertido	en	estatua	de

piedra.	Lucía	ni	se	inmutó.
—Tengo	entendido	que	viene	con	un	mensaje	del	comité	de	su	pequeño	museo	de

Riseholme	que	he	debido	de	malinterpretar.
Lucía	sabía	que	estaba	haciendo	lo	que	ni	 la	señora	Boucher	ni	Daisy	en	su	día

más	valiente	se	habrían	atrevido	a	poner	en	práctica.	En	cuanto	a	Georgie…
—No,	lady	Ambermere.	No	creo	que	lo	haya	malinterpretado.	¡Un	perro	disecado

sobre	un	cojincito!	Creen	que	el	museo	no	es	su	sitio.	Se	lo	he	traído	de	vuelta	con	su
agradecimiento	y	sus	disculpas.	Muy	amable	por	su	parte	y…	muy	apenados	por	la	de
ellos.	Este	es	el	paquete.	Eso	es	todo,	creo.
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No	exactamente…
—¿Es	 usted	 consciente,	 señora	 Lucas,	 de	 que	 los	 mitones	 de	 la	 difunta	 reina

Carlota	los	he	prestado	yo	a	su	pequeño	museo?
Lucía	se	llevó	un	dedo	a	la	frente.
—¿Mitones?	Sí,	creo	que	hay	unos	mitones,	me	suena	haberlos	visto.	Serán	esos,

sin	duda.	¿Y	bien?
Brillante:	 una	 indiferencia	 absoluta	 por	 parte	 del	 comité	—al	 que	 Lucía	 tenía

claro	que	pronto	pertenecería—	hacia	lo	que	lady	Ambermere	creyera	oportuno	hacer
con	los	mitones.

—El	 comité	 tendrá	 noticias	mías	—dijo	 lady	Ambermere,	 que	 volvió	 con	 paso
majestuoso	al	salón	rosa.

Lucía	sintió	pena	por	la	señorita	Lyall:	no	tenía	por	delante	un	día	muy	agradable.
Con	 todo,	 no	 albergaba	 temores	 reales,	 de	 modo	 que	 le	 explicó	 al	 comité,	 que
aguardaba	 ansioso	 su	 regreso	 en	 la	 plaza,	 el	 requisamiento	 de	 esas	 reliquias	 de
estambre.

—Un	farol	puro	y	duro.	Y,	aunque	no	lo	fuese…,	te	lo	aseguro,	querida	Daisy,	es
mejor	no	tener	mitones	ni	Pug	que	tener	ambas	cosas.	Pug…,	lo	vi	por	un	agujerillo
en	 el	 papel	marrón…,	 ese	 perro	 habría	 hecho	 de	 vuestro	museo	 el	 hazmerreír	 del
condado.

—¿Ha	sido	muy	horrible?	—preguntó	Georgie.
Lucía	soltó	una	risita	argentina.
—Sí,	querido	Georgie,	muy	horrible.	Tú	te	habrías	caído	para	atrás	si	te	hubiera

dicho:	«El	señor	Pillson,	creo».	¿No,	Georgie?	No	te	hagas	el	valiente.
—Bueno,	 creo	 que	 todos	 debemos	 estarle	 muy	 agradecidos,	 señora	 Lucas	 —

intervino	la	señora	Boucher—.	Y	estoy	segura	de	que	lo	estamos.	¡Yo	nunca	habría
podido	plantarle	cara	de	esa	manera!	Y	si	se	lleva	los	mitones,	yo	optaría	sin	reparos
por	poner	otro	par	en	la	urna	(porque	la	urna	es	nuestra,	no	suya),	con	una	cartela	en
la	que	ponga	simplemente:	«Estos	mitones	no	pertenecieron	a	 la	reina	Carlota	y	no
han	sido	donados	por	lady	Ambermere».	Eso	le	servirá	de	lección.

Lucía	volvió	a	reír	alegremente.
—Me	alegro	mucho	de	haber	sido	de	ayuda.	Y,	por	cierto,	querida	Daisy,	¿serías

tan	amable,	 como	Georgie	ayer,	de	echar	 conmigo	una	partidita	de	golf	 esta	 tarde?
Para	ti	no	será	muy	divertido,	pero	a	mí	me	vendría	de	maravilla.

El	día	anterior	Daisy	había	observado	algunos	de	los	poderosos	golpes	de	Lucía	y,
en	 cierto	 modo,	 estaba	 temiéndose	 esa	 invitación,	 porque	 para	 ella	 no	 iba	 a	 ser
divertido,	como	bien	decía	Lucía.	Por	suerte,	ya	había	quedado	con	Georgie	en	jugar
ese	día	y,	anticipándose	a	esa	 temible	eventualidad,	había	comprometido	 también	a
Piggy,	 a	Goosie,	 a	 la	 señora	Antrobus	 y	 al	 coronel	Boucher	 para	 jugar	 con	 ella	 el
resto	de	la	semana.	Entretanto,	pretendía	entrenar	más	que	nunca.	Y,	entonces,	como
un	 cuervo	 que	 presagiara	 el	 desastre	 con	 un	 graznido,	 el	 infame	 de	 Georgie	 la
abandonó	a	su	suerte.
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—Yo	hoy	preferiría	no	jugar.	Tengo	ganas	de	pasear	un	rato	contigo.
—¿Seguro,	 Georgie?	—le	 preguntó	 Lucía—.	 Entonces,	 todo	 resuelto.	 ¡Ay,	 qué

nervios!
Daisy	hizo	un	último	esfuerzo	por	evitar	 su	caída	ofreciéndole,	cuando	salieron

por	la	tarde,	jugar	un	match-play.	Lucía	le	dijo	que	conocía	esa	modalidad,	pero	¿no
podrían	 jugar	 sin	 ventajas,	 para	 que	 fuese	 más	 divertido?	 Y,	 cuando	 empezó	 la
partida,	la	bondad	de	Lucía	fue	casi	intolerable.	Dijo	que	se	veía	que	Daisy	no	estaba
en	su	mejor	día,	cuando	en	realidad	era	uno	de	los	mejores.	Si	Daisy	fallaba	golpes
cortos,	exclamaba:	«Ay,	¡qué	mala	pata!»	y	le	rogaba	que	recogiera	su	pelota	de	entre
los	arbustos	y	que	no	lo	contase…

A	 las	 cuatro	 y	media,	 todo	 Riseholme	 sabía	 que	 Daisy	 había	 empatado	 cuatro
hoyos	y	había	perdido	los	otros	cinco.	Su	breve	período	como	reina	del	golf	tocaba	a
su	fin.

El	comité	del	museo	se	reunió	después	del	té	en	casa	de	la	señora	Boucher	—ese
día	 Daisy	 no	 dio	 su	 clase	 de	 golf	 en	 el	 jardín—	 y,	 por	 una	 cuestión	 de	 tacto,	 en
consideración	con	la	derrota	de	Daisy,	a	Georgie	le	pareció	poco	oportuno	sugerir	tan
rápidamente	 el	 nombre	 de	 Lucía	 como	 nuevo	 miembro	 del	 comité.	 La	 señora
Boucher,	 a	 la	 que	 consultó	 en	 privado,	 estuvo	 de	 acuerdo,	 aunque	 hizo	 unos
comentarios	algo	hirientes	sobre	Daisy,	de	la	que	dijo	que	los	había	engañado	a	todos
con	 lo	 del	 golf.	 Por	 lo	 demás,	 la	 agenda	 del	 día	 versaba	 prácticamente	 sobre	 la
propuesta	de	cerrar	el	museo	durante	el	invierno.	La	temporada	alta	había	llegado	a
su	fin,	ya	no	pasaba	ningún	charabán	con	turistas	y	llevaba	tres	días	sin	pasar	un	alma
por	el	torniquete.

—Así	que	¿qué	sentido	tiene	pagarle	a	un	muchacho	para	que	controle	la	entrada
al	museo	si	no	hay	gente	que	quiera	entrar?	—preguntó	 la	señora	Boucher—.	Yo	a
eso	lo	llamo	tirar	el	dinero.	Vería	mucho	mejor	que	se	cerrara	hasta	primavera	y	nos
ahorráramos	los	gastos,	salvo	el	chelín	que	le	paguemos	a	la	semana	para	que	vaya	a
abrir	las	ventanas	y	airear,	los	martes	y	los	viernes,	por	ejemplo,	o	bien	los	miércoles
y	los	sábados.

—Yo	sugeriría	el	lunes	y	el	jueves	—dijo	muy	decidida	Daisy.	Si	no	podía	salirse
con	la	suya	en	el	terreno	de	juego,	al	menos	haría	sentir	su	voz	en	los	comités.

—Que	así	sea:	lunes	y	jueves	—sentenció	la	señora	Boucher—.	Y	luego	hay	otra
cosa:	 está	 entrando	 una	 humedad	 que	 bien	 puede	 uno	 desvestirse	 y	 quedarse	 ahí
parado	o	hasta	darse	un	baño.	Las	paredes	están	chorreando.	Yo	sugeriría	un	par	de
estufas	 de	 aceite,	 a	 diario,	 salvo	 los	 días	 en	 que	 se	 airee.	 Podría	 encargarse	 el
muchacho,	 y	 que	 sea	 media	 corona	 en	 lugar	 de	 un	 chelín.	 Yo	 voy	 a	 ir	 mañana	 a
Blitton,	así	que,	si	os	parece	bien,	puedo	encargarlas.	No:	me	las	traeré	hoy	mismo	y
mañana	por	la	mañana	las	enciendo.	Porque,	a	no	ser	que	queráis	que	en	primavera
solo	 tengamos	moho	para	 exponer,	 es	mejor	 no	 dejarlo	más	 tiempo.	Un	 cultivo	 de
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moho	no	sería	muy	atractivo	para	los	visitantes,	y	lo	demás	se	echaría	a	perder.
Georgie	tamborileó	en	la	mesa	con	los	nudillos.
—Y	yo	voto	por	que	saquemos	el	manuscrito	de	Lucrecia	y	lo	guardemos	hasta	la

reapertura.
—Yo	no	tengo	problema	en	guardarlo	—se	ofreció	Daisy.
Georgie	también	quería	hacerlo,	pero	ese	día	era	mejor	no	contrariar	a	su	vecina.

Por	 lo	 demás,	 tenía	 prisa,	 porque	 Lucía	 le	 había	 pedido	 que	 llevara	 a	 su	 casa	 la
planchette	para	ver	si	Abfu	necesitaba	algo.	Nadie	había	hablado	con	él	en	semanas.

—Muy	bien,	si	eso	es	todo…
—No	sé	yo	 si	 no	me	quedaría	más	 tranquila	 si	 lo	 guardásemos	 en	 el	 banco	—

comentó	la	señora	Boucher—.	Suponeos	que	lo	roban…
Georgie	 fue	 magnánimo	 y	 se	 puso	 de	 parte	 de	 Daisy:	 sabía	 por	 lo	 que	 estaba

pasando	su	vecina.	La	señora	Boucher	perdió	así	la	votación,	y	entonces	Georgie	se
levantó	y	dijo:

—Si	eso	es	todo,	tengo	que	irme.
Daisy	 tuvo	una	especie	de	certeza	de	que	 iba	a	hacer	algo	con	Lucía,	quizá	dar

una	clase	de	golf.
—¿Te	pasas	por	casa?
—Me	temo	que	no	puedo.	Estoy	ocupado	hasta	la	cena.	Y,	por	supuesto,	de	vuelta

a	casa,	lo	vio	corriendo	hacia	The	Hurst	con	la	planchette	bajo	el	brazo.
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Capítulo	11

ESA	 tarde,	 cuando	 apareció	 Georgie,	 Lucía	 no	 hizo	 alusión	 alguna	 a	 su	 victoria
deportiva.	No	era	su	estilo:	ella	se	dedicaba	a	triunfar	y	luego	dejaba	que	los	demás
hablasen	 de	 ello.	 Sus	 principios,	 no	 obstante,	 no	 le	 impedían	 hablar	 de	 golf	 en
abstracto.

—Tenemos	 que	 volvernos	 más	 profesionales	 cuando	 pertenezcamos	 al	 comité,
Georgie.	 Debemos	 preparar	 torneos	 y	 realizar	 apuestas,	 y	 yo	 donaré	 una	 pequeña
copa	de	plata,	la	de	la	presidenta,	para	que	se	compita	por	ella.	Ahora	mismo	no	hay
organización,	¿sabes?	Mucha	diversión	pero	poca	organización.	Tenemos	que	poner
las	 cabezas	 en	 marcha.	 Y	 foursomes:	 he	 estado	 leyendo	 algo	 sobre	 esas
competiciones	a	cuatro,	en	las	que	dos	personas	de	un	mismo	equipo	se	van	turnando
para	lanzar.	Seguro	que	Pepino	dona	una	copa	pequeña	para	las	foursomes,	 la	Copa
Lucas…	Y	¿has	 traído	 la	planchette?	Tienes	que	enseñarme	a	utilizarla.	 ¡Qué	buen
entretenimiento	 para	 las	 noches	 de	 invierno,	 Georgie!	 Y	 hay	 que	 organizar	 algún
torneo	de	bridge.	En	 tardes	de	 lluvia,	y	 luego	un	 té,	y	a	seguir	con	 las	cartas.	Pero
hablaremos	 pronto	 de	 eso…	 ¡Ah!,	 y	 me	 gustaría	 que	 te	 inventases	 todo	 tipo	 de
distracciones	 para	 Pepino.	 —Lucía	 dio	 uno	 de	 sus	 suspiritos—.	 A	 Pepino	 le
encantaba	Londres,	y	debemos	animarlo,	Georgie,	y	no	permitir	que	se	aburra.	Busca
pequeñas	distracciones,	 todas	 las	que	puedas,	cosas	agradables	y	efervescentes	para
estas	largas	veladas:	música,	bridge	y	un	poco	de	planchette.	Y	yo	puedo	montar	unas
lecturas	de	Shakespeare,	de	una	selección	de	sus	obras,	con	un	pequeño	papel	para
Pepino	y	otro	para	la	pobre	Daisy.	Ya	preveo	que	voy	a	tener	un	otoño	muy	movido.
Pero	 debéis	 ser	 buenos	 y	 venir	 a	 casa	 a	 participar	 en	 nuestros	 pequeños
entretenimientos.	 Es	 una	 temeridad	 que	 Pepino	 salga	 después	 de	 la	 puesta	 de	 sol.
Bueno,	pongámonos	con	la	planchette.	¡Estoy	hecha	una	parlanchina,	Georgie!

Su	amigo	le	explicó	la	técnica	de	la	planchette:	lo	importante	que	era	no	empujar
y,	 al	 mismo	 tiempo,	 tampoco	 resistirse	 a	 sus	 movimientos	 autónomos.	 Mientras
hablaba,	Lucía	leyó	por	encima	las	instrucciones	que	había	traído	consigo	Georgie.

—A	lo	mejor	no	conseguimos	nada.	Abfu	era	a	veces	muy	 frustrante.	Podemos
seguir	charlando;	de	hecho,	es	mejor	no	prestarle	mucha	atención.

—Entiendo.	Pues	nada,	 sigamos	charlando.	 ¡Qué	 tarde	has	venido!	Te	esperaba
hace	media	hora.	Ah,	dijiste	que	lo	mismo	te	entretenías	con	una	reunión	del	comité
del	museo…

—Sí,	hemos	decidido	cerrarlo	en	invierno.	Solo	una	o	dos	estufas	de	aceite	para
evitar	la	humedad.	Yo	quería…,	y	la	señora	Boucher	también,	la	verdad…,	pedirte…
—Se	 detuvo,	 porque	 la	 planchette	 había	 empezado	 a	 palpitar	 de	 una	manera	muy
peculiar—.	Creo	que	va	a	pasar	algo.
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—¡No!	¡Qué	interesante!	¿Qué	hacemos?
—Nada.	Dejarle	 hacer	 lo	 que	 quiera.	 Concentrémonos:	 es	 decir,	 no	 pienses	 en

nada.
Desde	luego,	Georgie	se	había	fijado,	y	se	había	congratulado	para	sus	adentros,

en	la	altiva	reticencia	que	había	mostrado	Lucía	a	referirse	al	desastre	de	Daisy	de	esa
tarde.	Con	todo,	recelaba	sobremanera	del	deseo	de	su	amiga	por	desmalar,	y	tenía	la
certeza	de	que	 si	Abfu	«se	manifestaba»	y	no	hablaba	 solo	 en	árabe,	 expresaría	 su
desdén	 por	 el	 juego	 de	 Daisy.	 Haría	 comentarios	 mordaces,	 equivalentes	 a	 los
«esnobs»	y	esas	cosas	feas	sobre	el	corte	a	lo	garçon,	y	entonces	Georgie	no	podría
quitarse	de	encima	la	sensación	de	que	Lucía	había	empujado.	Es	probable	que	ella	lo
negase,	 igual	 que	 hacía	Daisy,	 pero	 si	Abfu	 hablaba	 de	 golf,	 iba	 a	 ser	 un	 descaro.
Albergó	la	esperanza	de	que	no	fuese	así,	porque	precisamente	la	pertinencia	de	los
comentarios	 de	 Abfu	 ya	 había	 sacudido	 antes	 su	 fe	 en	 el	 egipcio.	 Había	 estado
dispuesto	a	creer	que	era	el	subconsciente	de	Daisy	lo	que	lo	inspiraba	—o	al	menos
había	intentado	creerlo—	pero	no	fue	capaz	de	disociar	del	todo	a	su	vecina	de	esas
críticas	virulentas.

La	planchette	empezó	a	moverse.
—Probablemente	 hable	 en	 árabe.	Nunca	 se	 sabe.	Tienes	 que	 vaciar	 del	 todo	 tu

mente,	Lucía.
Al	 ver	 que	 su	 amiga	 no	 respondía,	 Georgie	 alzó	 la	 vista.	 Tenía	 esa	 expresión

distante	que	él	asociaba	con	las	interpretaciones	de	la	sonata	Claro	de	luna.	Al	punto,
Lucía	cerró	los	ojos.

La	planchette	se	desplazaba	con	un	movimiento	tranquilo	y	constante.	Cuando	se
acercaba	al	borde	del	papel,	corría	de	vuelta	al	centro	y	empezaba	otra	vez.	Georgie
sabía	que	él	no	la	empujaba:	lo	único	que	quería	era	que	no	perdiera	energías	al	rozar
el	tapete	de	la	mesa.	En	cierto	momento	estuvo	casi	seguro	de	que	dibujaba	la	palabra
«drive»,	pero	no	pudo	garantizarlo.	Y	¿ponía	ahí	«comité»?	Se	desanimó:	sería	una
lástima	 que	 Abfu	 solo	 hablara	 del	 club	 de	 golf,	 que	 sin	 duda	 ocupaba	 el
subconsciente	 de	Lucía,	 así	 como	 su	mente	 consciente…	De	pronto,	 se	 alarmó:	 su
amiga	había	hundido	la	cabeza	hacia	delante	y	respiraba	con	una	extraña	presteza.

—¡Lucía!	—le	gritó.
Esta	levantó	la	cabeza	y	la	planchette	se	detuvo.
—Ay,	 querido,	 qué	 sueño	 me	 ha	 dado.	 Sigamos	 charlando,	 Georgie.	 Lady

Ambermere	esta	mañana:	ojalá	le	hubieras	visto	la	cara.
—La	planchette	ha	escrito.
—¡No!	¿De	veras?	¿Podemos	mirar?
Georgie	levantó	el	aparato.	No	había	nada	en	árabe,	ni	era	la	letra	de	Abfu,	que,

en	algunos	detalles	pintorescos,	se	parecía	a	la	de	Daisy	cuando	escribía	rápido.
—«Vittoria»	—leyó—.	«Soy	Vittoria».
—Georgie,	qué	tontería…	¿O	será	la	reina?
—A	ver	lo	que	dice:	«Soy	Vittoria.	Voy	a	Riseholme.	Como	prueba,	hay	un	perro
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y	una	vecchia»…
—Eso	 es	 italiano…	—dijo	 entusiasmada	 Lucía—.	 Mira,	 Vittoria	 es	 italiano	 y

vecchia	significa…,	a	ver	que	recuerde…	Sí,	claro,	es	«vieja»,	«anciana».	«Un	perro
y	una	anciana	que	está	enfadada».	¡Georgie,	has	sido	tú!	Estabas	pensando	en	Pug	y
en	lady	Ambermere.

—Te	prometo	que	no.	Ni	se	me	han	pasado	por	la	cabeza.	A	ver	qué	más	pone.
«Y	Vittoria	viene	a	hablaros	de	fuego	y	agua,	de	fuego	y	agua.	Los	elementos	fuertes
que	queman	y	calan.	Fuego	y	agua	y	luna».

—Ay,	 Georgie,	 ¡qué	 galimatías!	 Es	 una	 tontería,	 como	 lo	 de	 Abfu.	 ¿Qué
significará?	 ¡Luna!	 Supongo	 que	 habré	 sido	 yo,	 que	 he	 empujado	 pensando	 en	 la
sonata.

Esa	 idea	 retorcida	 ya	 se	 le	 había	 pasado	 a	Georgie	 por	 la	 cabeza,	 pero	 ¿a	 qué
venía	lo	del	fuego	y	el	agua?	De	pronto,	le	sobrevino	una	interpretación	prodigiosa.

—¡Es	increíble!	Acabamos	de	tener	una	reunión	del	comité	del	museo	y	la	señora
Boucher	 ha	 comentado	 que	 había	 una	 humedad	 horrible.	Hemos	 decidido	 comprar
unas	 estufas	 de	 aceite	 para	 mantenerlo	 seco.	 ¡Ahí	 tienes	 el	 fuego	 y	 el	 agua!	 —
Georgie	se	lo	había	comentado,	pero	tan	de	pasada	que	se	le	había	olvidado.	Lucía	no
se	lo	recordó.

—Bueno,	bueno,	¡a	eso	lo	llamo	yo	sorprendente!	Pero	yo	diría	que	es	solo	una
coincidencia…

—Yo	no	lo	creo	en	absoluto.	Me	parece	curiosísimo,	porque	no	estaba	pensando
en	eso	ni	por	asomo.	¿Qué	más	dice?	«Vittoria	os	pide	que	mantengáis	vivos	el	amor
y	 la	 lealtad	en	vuestros	corazones.	Vittoria	ha	sufrido	y	pide	que	os	apiadéis	de	 los
que	sufren».

—¡Qué	curioso!	Podría	 referirse	 a	Pepino,	 ¿no	 te	 parece?…	Ay,	Georgie,	 ¡pero
claro!,	 lo	 teníamos	los	dos	en	mente:	acabábamos	de	hablar	de	eso.	No	digo	que	tú
hayas	empujado	adrede,	y	tampoco	insinúes	que	he	sido	yo,	pero	probablemente	haya
venido	de	los	dos.

—A	mí	me	parece	harto	extraño	—reconoció	Georgie—.	Y,	además,	¿qué	 te	ha
pasado,	Lucía?	Tenías	cara	de	estar	solo	medio	consciente.	Creo	que	es	lo	que	en	las
instrucciones	de	la	planchette	llaman	«hipnosis	leve».

—¡No!	Hipnosis	leve…	Eso	significa	medio	dormida,	¿no?	La	verdad	es	que	me
sentía	un	poco	adormilada.

—Se	trata	de	un	estado	de	trance.	Vamos	a	probar	otra	vez.
Lucía	pareció	reacia.
—Creo	que	mejor	no,	Georgie.	Me	he	sentido	muy	rara,	y	no	sé	si	me	gusta.
—No	 puede	 hacerte	 nada	 malo	 si	 lo	 abordas	 con	 buena	 disposición	 —dijo

Georgie	citando	las	instrucciones.
—Por	hoy	ya	está	bien,	Georgie.	Mañana,	si	acaso.	Es	interesante,	y	curioso,	y	en

realidad	 creo	 que	 Vittoria	 no	 puede	 hacernos	 ningún	 daño…	 Parece	 amable.	 La
verdad	es	que	su	mensaje	despide	cierta	nobleza.
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—Mucha	más	que	el	de	Abfu,	y	más	poder.	Además,	se	ha	comunicado	desde	el
principio,	sin	necesidad	de	páginas	y	páginas	de	garabatos.	Nunca	tuve	muy	claro	que
los	garabatos	de	Abfu	fueran	árabe…

Lucía	le	sonrió	con	indulgencia.
—La	verdad	es	que	por	lo	que	me	contaste	no	había	nada	que	llevara	a	concluir

tal	cosa.	De	lo	único	de	lo	que	puedes	estar	seguro	es	de	que	no	era	inglés.
Georgie	dejó	la	planchette	en	casa	de	Lucía,	por	si	consentía	hacer	una	sesión	al

día	siguiente,	y	se	apresuró	a	volver	a	casa,	huelga	decirlo,	de	Daisy,	que	no	a	la	suya.
Vittoria	valía	dos	Abfus,	iba	pensando…	Esa	transmisión	sobre	el	fuego	y	el	agua,	su
bondad	para	con	los	sufridores,	y,	no	menos	importante,	esa	forma	de	mantener	viva
la	lealtad…	Lo	último	le	había	hecho	sentirse	bastante	culpable,	porque	sin	duda	su
lealtad	 hacia	 Lucía	 había	 flaqueado	 como	 resultado	 de	 la	 conducta	 de	 su	 amiga
durante	el	verano.

Le	hizo	un	breve	 relato	 de	 lo	más	 destacado	de	 la	 sesión	—omitiendo	 lo	 de	 la
lealtad—	a	Daisy,	que	adoptó	una	actitud	de	superioridad	y	desdén.

—¡Claro,	 Vittoria	 y	 vecchia!	Me	 dirás	 que	 no	 es	 todo	 cosa	 de	 Lucía,	 con	 esa
manía	por	el	italiano	de	andar	por	casa…

Y	Pug	y	la	anciana	furiosa.	A	eso	lo	llamo	yo	darse	pisto.	Vamos,	es	que	no	es	ni
subconsciente:	tenía	toda	la	mente	puesta	en	ello.

—Pero	 ¿cómo	 explicas	 lo	 del	 fuego	 y	 el	 agua?	 —le	 preguntó	 Georgie—.	 Se
refiere	claramente	a	la	humedad	del	museo	y	a	las	estufas	de	aceite.

Daisy	sabía	que	su	puesto	como	sacerdotisa	de	Abfu	pendía	de	un	hilo.	Era	cierto
que	últimamente	no	había	celebrado	más	misterios,	pues	Riseholme	—y	ella	misma
—	se	habían	hartado	del	egipcio,	pero	se	la	llevaban	los	demonios	solo	de	pensar	que
Lucía	podía	robarle	—pues	esa	era	la	palabra—	su	invención	y	reinventarla	como	una
novedad	bajo	el	auspicio	de	Vittoria.

—¡Suerte	 de	 principiantes!	 —dijo	 Daisy—.	 Si	 hubiera	 escrito	 «cordero»	 y
«música»,	 también	 le	 habrías	 encontrado	 una	 interpretación.	 ¡Qué	 traído	 por	 los
pelos!

Georgie	empezaba	a	acalorarse.	Recordó	la	vez	que	Abfu	había	escrito	«muerte»
y	cómo	lo	habían	achacado	a	la	morera	que	Daisy	creía	haber	matado	con	su	poda	de
aficionada.	De	modo	que	si	hablaban	de	cosas	«traídas	por	los	pelos»,	él	podía	tener
algo	que	decir.	Además,	 la	morera	en	 realidad	no	había	muerto,	así	que	si	Abfu	se
refería	a	eso,	se	había	equivocado.	Pero	no	tenía	sentido	molestarse	en	recriminarle
nada	 a	Daisy,	 no	 solo	por	una	 cuestión	de	paz	y	 tranquilidad,	 sino	porque	Georgie
entendía	perfectamente	lo	que	estaba	sintiendo	su	vecina.

—Pero	es	que	no	ha	escrito	«cordero»	ni	«música»,	y	por	esa	razón	no	estamos
hablando	de	eso.	Ah,	y	luego	está	lo	de	la	luna.	Eso	no	sé	lo	que	significa.

—¡Qué	luna	ni	qué	historias!	—exclamó	Daisy	radiante.
—Vale,	 pero	 ponía	 «luna».	 Por	 supuesto,	 está	 la	 sonata	 Claro	 de	 luna,	 que

seguramente	Lucía	tenía	en	mente,	pero	aun	así	es	curioso.	Y	yo	creo	que	entró	en	un
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estado	de	hipnosis	leve…
—¡Más	bien	de	pamplinitis	leve!	—replicó	Daisy.	(¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido

a	ella	entrar	en	un	estado	de	hipnosis	leve	cuando	estaba	abfuyendo?	¡Era	mucho	más
impresionante!)—.	Todos	sabemos	cerrar	los	ojos	e	inclinar	la	cabeza.

—Bueno,	 yo	 creo	 que	 era	 hipnosis	 leve	 —se	 reafirmó	 Georgie—.	 Fue	 muy
curioso.	Espero	que	consienta	en	repetirlo,	aunque	no	se	mostró	muy	por	la	labor.

Daisy	deseó	con	todas	sus	fuerzas	que	Lucía	no	consintiera,	porque	sentía	que	el
abfuísmo	 se	 le	 escapaba	 de	 las	 manos.	 En	 cualquier	 caso,	 pensaba	 resucitar
inmediatamente	a	Abfu	para	que	Vittoria	no	creyera	que	podía	salirse	con	la	suya.	Se
levantó.

—Georgie,	 ¿por	 qué	 no	 vemos	 si	 Abfu	 tiene	 algo	 que	 decir	 al	 respecto?	—le
propuso—.	Al	fin	y	al	cabo,	fue	él	quien	me	dijo	lo	del	museo,	y	al	final	no	ha	salido
tan	mal.	Era	muy	pragmático	y	sus	sugerencias	dieron	frutos.

Aunque	a	Georgie	se	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	que	había	sido	Daisy	la	que
había	pensado	lo	del	museo	y	luego	había	empujado	la	planchette,	tenía	algo	de	razón
en	 lo	 que	 decía,	 porque	 estaba	 claro	 que	Abfu	 había	 escrito	 «museo»	—o	 tal	 vez
«mosca»—,	y	ahí	estaba	el	museo,	que	tan	rentable	había	resultado	ser	para	el	comité.

—Vale,	probemos	—concedió.
Daisy	se	 levantó	 rápidamente	a	por	 su	planchette,	que	estaba	 llena	de	polvo,	 la

pobre.	Esta	empezó	a	moverse	en	cuanto	le	pusieron	las	manos	encima:	Abfu	estaba
en	un	estado	de	urgencia	muy	poco	artístico.	Y	lo	cierto	es	que	no	fue	muy	inteligente
por	parte	de	Daisy	cerrar	los	ojos	y	ponerse	a	roncar:	eso	sí	que	era	pamplinitis	leve.
El	 claro	y	poco	convincente	plagio	de	Lucía	 acrecentó	en	Georgie	 su	desconfianza
hacia	Daisy	 y	Abfu.	 El	 lápiz	 garabateó	 con	 furia,	 saliéndose	 de	 tanto	 en	 tanto	 del
papel	 y	 escribiendo	 sobre	 la	 mesa	 hasta	 que	 Georgie	 volvía	 a	 meter	 el	 papel	 por
debajo:	 evidentemente,	 Abfu	 estaba	 muy	 indignado,	 y	 no	 había	 necesidad	 de
preguntarle	por	qué.	Durante	un	rato	a	Georgie	le	pareció	que	escribía	en	árabe,	pero
entonces	 el	 lápiz	 se	 calmó,	 y	pensó	que	 iba	 a	 comunicarles	 algo	 en	 inglés.	Por	 fin
Abfu	hizo	un	rayón,	como	solía	hacer	cuando	terminaba	un	mensaje,	y	Daisy	levantó
la	vista	con	ojos	soñadores.

¿Algo?
—Ha	estado	escribiendo	mucho.
Examinaron	el	papel.	Tal	y	como	Georgie	había	esperado,	empezaba	con	muchas

frases	en	árabe	para	luego	—tal	y	como	también	había	esperado—	pasar	a	un	inglés
bastante	legible:	«Cuidado	con	los	charlatanes.	Cuidado	con	los	charlatanes	del	sur.
No	todos	los	espíritus	son	auténticos	y	fieles	como	Abfu,	que	fundó	vuestro	museo.
Los	guías	falsos	engañan.	Una	advertencia	de	Abfu».

—¡Bueno,	si	eso	no	es	convincente,	no	sé	qué	lo	es!	—dictaminó	Daisy.
A	Georgie	también	le	pareció	convincente.
El	estruendo	de	la	batalla	empezó	a	acrecentarse.	Esa	misma	noche	se	supo,	pues

el	 coronel	 y	 la	 señora	 Boucher	 fueron	 a	 cenar	 a	 casa	 de	 Georgie,	 que	 Lucía	 y	 él
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mismo	—porque	 no	 quiso	 concederle	 todo	 el	 mérito	 a	 ella—	 habían	 recibido	 un
mensaje	 notable	 de	 Vittoria	 sobre	 fuego	 y	 agua,	 y	 sobre	 un	 perro	 y	 una	 anciana
furiosa,	y	todos	se	mostraron	de	acuerdo	en	que	Abfu	había	quedado	bastante	mal	y
tenía	un	 talante	 envidioso.	 ¿Por	qué	no	había	 tenido	nada	mejor	que	decirles	Abfu
que	lo	de	que	se	cuidasen	de	los	charlatanes	sureños?

—Además,	ya	puestos,	Egipto	está	al	sur,	y	los	charlatanes	pueden	venir	tanto	de
Egipto	 como	 de	 Italia.	 ¡Fuego	 y	 agua!	 Muy	 notorio.	 Ahora	 mismo	 hay	 agua,	 a
raudales,	y	el	fuego	llegará	mañana.	Tengo	que	volver	a	sacar	mi	planchette,	porque
la	guardé.	Me	cansé	de	escribir	solo	árabe,	si	es	que	realmente	era	árabe.	Yo	a	eso	lo
llamo	extraño.	Y	Vittoria	no	ha	dicho	ni	una	palabra	del	golf.	Eso	me	parece	lo	más
importante.	Si	Lucía	hubiera	estado	empujando,	habría	escrito	algo	de	su	partida	de
golf	con	Daisy.	¡Abfu	y	Vittoria!	Me	pregunto	quién	ganará.

Todo	cuadraba	bastante	bien,	porque	el	sentir	general	era	que	Abfu	y	Vittoria	no
podían	dirigir	 los	asuntos	de	Riseholme	desde	el	otro	mundo	a	 la	vez,	a	no	ser	que
actuaran	en	connivencia;	y	 los	comentarios	de	Abfu	sobre	 los	charlatanes	del	 sur	y
los	 espíritus	 falsos	 hacían	 que	 la	 idea	 de	 una	 coalición	 pareciera	 cuestionable.
Durante	todo	ese	tiempo,	en	la	consciencia	de	Riseholme,	aunque	jamás	expresado	en
voz	alta	bajo	ninguna	circunstancia,	estaba	el	sentimiento	de	que	Abfu	y	Vittoria	—
aunque	importantes	por	sí	solos—	eran	seudónimos:	remitían	a	Daisy	y	a	Lucía.	¡Y
cuánto	 más	 elegante	 y	 majestuosa,	 cuánto	 más	 dotada	 era	 en	 todos	 los	 sentidos
Vittoria-Lucía!	 Esta	 última	 había	 superado	 rápidamente	 su	 animadversión	 por	 el
desmalar,	y	de	su	espíritu	exaltado	surgían	mensajes,	si	bien	poco	definidos,	de	una
superioridad	moral	evidente.	Nunca	escribía	una	palabra	sobre	golf	ni	tampoco	sobre
Abfu,	y	tampoco	tenía	ninguna	pataleta	con	los	espíritus	inferiores	que	eran	poco	de
fiar.	Vittoria	 era	 clara	 al	 respecto	—de	 hecho,	 probablemente	 estaba	 en	 una	 esfera
superior,	 a	kilómetros	por	 encima	de	Abfu—,	mientras	que	 las	páginas	del	otro	—
Daisy	se	pasaba	las	mañanas	con	la	planchette	y	obtenía	hojas	del	inglés	más	voluble
—	 estaban	 plagadas	 de	 denuncias	 contra	 las	 inteligencias	 bajas,	 terrenales	 y
envilecidas,	con	advertencias	horribles	contra	quienes	confiaban	en	ellas.

Riseholme	jamás	había	gozado	de	una	cota	más	alta	de	actividad	efervescente;	ni
siquiera	la	llegada	de	la	Evening	Gazette	en	aquellas	semanas	en	que	Hermione	había
puesto	por	escrito	tantas	cosas	sobre	la	señora	de	Philip	Lucas	había	despertado	tantas
emociones	como	la	recepción	de	un	nuevo	mensaje	de	Abfu	o	de	Vittoria.	Y	una	vez
más	era	Lucía	la	causante	de	todo:	durante	meses	a	nadie	le	había	importado	lo	que
pudiera	decir	Abfu,	hasta	que	Lucía	se	convirtió	en	la	receptora	de	los	mensajes	de
Vittoria.	Se	había	consagrado	a	la	planchette	con	la	pasión	que	le	imprimía	a	todo	lo
que	hacía.	Por	otra	parte,	el	sentir	general	era	que	a	Abfu	—si	bien	sin	duda	se	ponía
en	muy	mal	lugar	con	esas	recriminaciones	envenenadas—	había	que	reconocerle	un
mérito:	Abfu-Daisy	había	inventado	el	museo,	mientras	que	Vittoria-Lucía,	más	allá
de	 expresar	 sentimientos	 de	 moral	 elevada,	 no	 había	 inventado	 nada	 —los
sentimientos	de	moral	 elevada	no	 contaban	como	 inventos—.	Llamaba	 la	 atención,
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claro	está,	lo	de	Pug	y	la	furiosa	lady	Ambermere,	pero	los	hechos	ya	eran	conocidos
para	Lucía,	y	en	cuanto	a	la	comunicación	sobre	el	fuego,	el	agua	y	la	luna	—pese	a
las	 estufas	 de	 aceite	 nuevas	 que	 había	 en	 el	 museo	 húmedo—,	 no	 era	 tan	 notoria
como	la	invención	del	museo,	y	lo	de	la	luna,	a	no	ser	que	se	refiriera	a	la	sonata,	no
tenía	 mucho	 sentido.	 Lucía	 estuvo	 soberbia	 cuando	 Georgie,	 que	 deseaba	 alguna
confirmación	impactante	por	parte	de	Vittoria,	le	expuso	con	timidez	estos	reparos.

—Sí,	Georgie,	no	puedo	decirte	qué	significa.	Solo	soy	una	humilde	escriba.	A	mí
se	me	antoja	también	muy	misterioso.	Personalmente,	me	contento	con	ser	la	médium
de	Vittoria.

Creo	 que	 es	 un	 gran	 honor.	A	 lo	mejor	 algún	 día	 se	 nos	 da	 una	 explicación,	 y
entonces	ya	veremos.

Y	vieron.
Entretanto,	 dado	 que	 nadie	 puede	 vivir	 solo	 de	mensajes	 de	 lo	 invisible,	 no	 se

descuidaron	 otras	 aficiones.	 Estaban	 las	 partidas	 de	 bridge	 en	 The	 Hurst,	 mucha
música,	una	lectura	de	Hamlet	en	la	que	Lucía	hizo	varios	de	los	papeles	principales
y	Daisy	se	negó	a	hacer	de	fantasma;	se	formó	el	nuevo	comité	del	club	de	golf,	y	en
la	primera	reunión	Lucía	anunció	que	donaría	la	Copa	de	la	Presidenta,	y	Pepino,	la
Copa	Lucas	para	foursomes.	Todo	esto	se	pregonó	debidamente	en	el	club,	y	la	cara
de	Daisy	al	ver	los	anuncios	fue	tan	funesta	que	bien	cabía	esperar	alguna	represalia
salvaje	por	parte	de	Abfu.	Justo	después	de	enterarse,	salió	a	echar	una	partida	con	el
coronel	Boucher,	que	volvió	con	mirada	asustada	y	llena	de	preocupación.	Daisy	se
había	metido	en	un	búnker	y	prácticamente	había	destrozado	la	pelota	a	palazos…	La
convalecencia	 de	 Pepino	 seguía	 viento	 en	 popa;	 Lucía	 se	 imponía	 en	 el	 bridge
subastado,	 y	 las	 estufas	 de	 aceite	 del	 museo	 cumplían	 su	 labor;	 sin	 duda	 estaban
ganándole	 terreno	 pared	 arriba	 a	 las	 grandes	manchas	 de	 humedad.	Una	 noche,	 al
recordar	 que	 no	 había	 ido	 personalmente	 a	 inspeccionarlas,	 Daisy	 se	 pasó	 por	 el
museo	 justo	 antes	 de	 cenar	 para	 verlas.	 El	muchacho	 encargado	 de	 las	 estufas	 las
había	 apagado	 ya,	 pues	 solo	 se	 encendían	 durante	 el	 día,	 y	 saltaba	 a	 la	 vista	 que
cumplían	su	función.	Daisy	sintió	que	no	tendría	nada	que	objetar	a	las	estufas	en	la
siguiente	reunión	del	comité,	tal	y	como	había	esperado	poder	hacer.	Con	la	intención
de	acelerar	el	proceso	de	secado,	las	llenó	ambas	hasta	arriba	y	las	encendió,	para	que
ardieran	 por	 la	 noche.	Derramó	 un	 poco	 de	 parafina,	 pero	 se	 evaporó	muy	 rápido.
Georgie,	que	estaba	volviendo	por	la	plaza	de	hacerle	una	visita	a	la	señora	Boucher,
se	la	encontró	y	ambos	regresaron	juntos.

Esa	 misma	 noche	 Georgie	 había	 cenado	 en	 casa	 y,	 tras	 andar	 enfrascado	 en
terminar	un	crucigrama,	le	sorprendió	ver	lo	tarde	que	se	había	hecho.	Había	estado
un	buen	rato	dándole	vueltas	a	un	mapa	de	Sudamérica,	intentando	encontrar	un	río
de	siete	letras	con	una	pe	y	una	te	en	el	medio,	pero	decidió	dejarlo	por	esa	noche.

—¡Qué	 fastidio!	 Si	 averiguara	 el	 río,	 seguro	 que	 conseguía	 el	 treinta	 y	 uno
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vertical.
Fue	hasta	 la	ventana	y	 apartó	 el	 estor.	La	 luna	daba	mucha	 luz	 esa	noche	y	un

viento	fuerte	empujaba	las	nubes.	Justo	cuando	se	disponía	a	dejar	caer	de	nuevo	el
estor,	vio	una	luz	rojiza	en	el	cielo	por	encima	del	alto	seto	de	tejo	de	su	jardín,	y	se
preguntó	qué	sería.	Su	curiosidad,	combinada	con	el	hecho	de	que	una	brisa	de	aire
siempre	es	agradable	antes	de	acostarse,	lo	llevó	a	abrir	la	puerta	de	la	entrada	para	ir
a	mirar.	Ahogó	entonces	un	grito	de	desmayo	y	horror.

Un	intenso	resplandor	rojo	iluminaba	las	ventanas	del	museo.	Salía	fuego	de	una
de	ellas,	que	parecía	rota,	y	de	entre	las	nubes	de	humo	surgían	disparadas	lenguas	de
llamas.	 Fue	 corriendo	 al	 teléfono	 y,	 dando	 muestras	 de	 un	 gran	 aplomo,	 llamó	 al
parque	de	bomberos	de	Blitton.

—¡Riseholme!	—gritó—.	Un	incendio	en	una	casa:	mande	el	camión,	rápido.	—
Volvió	a	correr	al	jardín	y,	al	ver	que	todavía	había	luz	en	el	salón	de	la	vecina	(Daisy,
seguramente	 recibiendo	 expresiones	 sulfurosas	 de	 Abfu),	 llamó	 al	 cristal—.	 ¡El
museo	 se	 quema!	—chilló,	 y	 atravesó	 a	 grandes	 zancadas	 la	 plaza	 en	 dirección	 al
escenario	del	incendio.

Para	entonces	ya	lo	habían	visto	más	personas,	que	estaban	saliendo	de	sus	casas
como	 hormiguitas	 negras	 sobre	 un	 mantel	 rojo.	 Era	 evidente	 que	 el	 fuego	 había
cobrado	 fuerza,	 y	 en	 ese	 momento	 se	 vino	 abajo	 un	 trozo	 del	 tejado;	 las	 llamas
rugieron	y	se	asomaron	por	encima.	En	el	propio	edificio	no	había	ningún	artilugio
para	apagar	incendios	y,	de	todos	modos,	nadie	hubiera	podido	cogerlo.	Trajeron	una
manguera	 desde	 el	Ambermere	Arms,	 pero	 no	 era	 lo	 suficientemente	 larga.	No	 se
podía	hacer	nada,	salvo	esperar	a	que	llegara	el	camión	de	los	bomberos	de	Blitton.
Por	 suerte,	 el	 museo	 estaba	 retirado	 del	 resto	 de	 casas	 y	 no	 parecía	 haber	 mucho
peligro	de	que	el	fuego	se	propagara.

Pronto	sintieron	acercarse	el	sonido	del	camión,	pero	siguió	siendo	evidente	que
nada	 podía	 salvarse	 ya.	 El	 resto	 del	 tejado	 cedió	 y	 una	 pared	 se	 tambaleó	 y	 se
desmoronó.	Colocaron	una	manguera	más	larga	y	dirigieron	el	chorro	de	agua	a	las
ventanas,	de	un	lado	a	otro,	hacia	donde	el	fuego	era	más	fiero,	y	nubes	de	vapor	se
mezclaron	con	el	humo.	Pero	todo	esfuerzo	por	salvar	algo	del	contenido	fue	en	vano:
lo	 único	 que	 podían	 hacer,	 conforme	 el	 fuego	 iba	 aplacándose,	 era	 extinguir	 las
brasas	del	incendio…	De	pronto	a	Georgie,	que	contemplaba	la	escena,	se	le	vinieron
tres	palabras	a	la	cabeza:

—Fuego,	agua,	luna	—dijo	en	voz	alta	como	asombrado…	¡Vittoria	la	Victoriosa!
Por	supuesto,	el	comité	se	 reunió	a	 la	mañana	siguiente	y	pidió	 la	colaboración

especial	de	Robert,	como	asesor	financiero	que	era.	Georgie	llegó	a	casa	de	la	señora
Boucher,	donde	se	iba	a	celebrar	la	reunión,	antes	que	el	matrimonio	Quantock,	y,	de
lo	emocionada	que	estaba,	la	anfitriona	apenas	lo	saludó.

—A	 esto	 sí	 que	 lo	 llamo	 yo	 extraordinario.	 Lo	 del	 perro	 y	 la	 anciana	 furiosa
nunca	me	convenció,	pero	esto	lo	supera	todo.	¡Fuego,	agua,	luna!	Es	una	profecía,
no	 puede	 ser	 otra	 cosa.	 En	 el	 futuro	 creeré	 todo	 lo	 que	 diga	Vittoria.	 En	 cuanto	 a
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Abfu…,	en	fin…
Tuvo	el	tacto	de	interrumpirse	cuando	Daisy	y	Robert	hicieron	su	aparición.
—Buenos	 días.	 Y	 buenos	 días,	 señor	 Robert.	 Una	 calamidad,	 qué	 duda	 cabe.

Todos	 los	 dibujos	 del	 señor	Georgie,	 los	 bastones,	 los	mitones	 y	 el	 espetón…	 ¡No
queda	nada!

Robert	parecía	sorprendentemente	alegre.
—Yo	no	veo	tanta	calamidad.	Suerte	que	contraté	las	pólizas.	La	compañía	tiene

que	darnos	dos	mil	libras,	de	las	cuales	quinientas	van	para	el	coronel	Boucher	por	su
establo…,	por	el	museo,	me	refiero.

—Bueno,	algo	es	algo.	¿Y	el	resto?	Nunca	he	entendido	los	seguros.	Siempre	han
sido	como	un	libro	cerrado	para	mí.

—Pues	el	resto	es	de	quienes	pusieron	el	dinero	para	acondicionar	el	museo;	en
proporción,	por	supuesto,	a	las	sumas	aportadas.	En	total,	se	aportaron	cuatrocientas
cincuenta	libras.	Daisy,	Georgie	y	usted,	cincuenta	por	cabeza.	El	resto…	¡lo	puse	yo!

Enseguida	 se	 hicieron	 unos	 cálculos	 rápidos	 en	 silencio.	 Era	 duro	 asumir	 que
Robert	se	llevara	tanto.	Los	negocios	siempre	parecían	favorecer	a	los	ricos.	Pero	este
no	 se	mostró	en	absoluto	avergonzado	al	 respecto;	 lo	afrontó	como	algo	de	 lo	más
natural.

—Los…	 los	 tesoros	 del	 museo	 pertenecían	 casi	 en	 su	 totalidad	 al	 comité	 —
prosiguió—.	Se	 donaron	 al	museo,	 que	 era	 propiedad	del	 comité.	Muy	 sencillo.	 Si
hubiera	sido	una	colección	prestada…,	en	fin…,	no	estaríamos	viendo	el	asunto	con
tan	buenos	ojos.	Me	encargaré	del	tema	del	seguro	y	os	traeré	unos	bonitos	cheques.
Sin	duda	la	aseguradora	tendrá	preguntas	que	hacer	sobre	el	origen	del	incendio.

—Ah,	 pues	 ahí	 tienen	 un	 buen	 misterio.	 Las	 estufas	 de	 aceite	 siempre	 se
apagaban	por	la	noche,	después	de	estar	todo	el	día	encendidas,	y	no	logro	entender
cómo	ha	podido	estallar	un	incendio	en	plena	noche.

Daisy	frunció	los	labios.	Pero	no	tardó	en	recobrar	la	compostura.
—Sí,	de	lo	más	misterioso	—corroboró,	y	se	puso	a	mirar	como	si	tal	cosa	por	la

ventana,	hacia	donde	seguían	humeando	los	restos	del	museo.
Seguidamente	Georgie	 dio	 un	 respingo	 y,	 al	 instante,	 se	 apresuró	 a	 cambiar	 de

tema,	previo	tamborileo	en	la	mesa.
—Hay	algo	que	olvidamos.	No	todo	era	de	nuestra	propiedad.	Los	mitones	de	la

reina	Carlota	solo	eran	un	préstamo.
Las	caras	del	comité	se	ensombrecieron	ligeramente.
—Un	par	de	chelines	como	mucho	—dijo	esperanzada	la	señora	Boucher—.	Yo

de	lo	que	me	alegro	es	de	que	no	tuviéramos	también	a	Pug.	¡De	la	que	nos	ha	librado
Lucía!

En	el	 acto	 todos	 recordaron	 las	palabras	de	Vittoria	 sobre	 el	 perro	y	 la	 anciana
furiosa,	y	el	fuego,	el	agua	y	 la	 luna,	especialmente	Daisy.	Siguió	una	pausa	breve,
que,	de	haber	continuado,	habría	rayado	en	la	incomodidad.	La	interrumpió	la	entrada
de	la	camarera	de	la	señora	Boucher,	que	traía	una	carta	en	un	gran	sobre	cuadrado
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con	un	marcado	ribete	como	de	esquela	y	una	gran	corona	en	la	solapa.
—A	la	atención	del	comité	del	museo,	señora.
La	dama	lo	abrió	y	enrojeció	nada	más	leerlo.
—Se	ve	que	no	ha	perdido	el	tiempo.	Lady	Ambermere.	Creo	que	será	mejor	que

lo	lea	en	voz	alta.
—Por	favor	—dijeron	todos	con	voz	angustiada.
La	señora	Boucher	procedió:

Damas	y	caballeros	del	comité	del	Museo	de	Riseholme:
Tengo	 entendido	 que	 su	 pequeño	museo	 ha	 sido	 pasto	 de	 las	 llamas,	 al

igual	que	todo	su	contenido.	He	de	recordarles	que	los	mitones	de	su	difunta
majestad	 la	reina	Carlota	eran	un	préstamo,	prestados	por	una	servidora.	No
hay	 suma	 monetaria	 que	 pueda	 reparar	 la	 pérdida	 de	 esa	 reliquia
irremplazable,	pero	agradecería	saber,	a	no	mucho	tardar,	qué	compensación
piensan	proponerme.

Se	 me	 ha	 sugerido	 la	 cifra	 de	 cincuenta	 libras,	 y	 les	 estaría	 muy
agradecida	si	me	hicieran	llegar	cuanto	antes	un	cheque.

Atentamente,

Cornelia	Ambermere

Siguió	un	silencio	sepulcral,	que	solo	rompió	la	señora	Boucher	cuando	por	fin	la
indignación	le	permitió	hablar.

—Yo	 prefiero	 ir	 a	 juicio,	 apelar	 si	 fallan	 a	 su	 favor	 e	 incluso	 llevarlo	 ante	 la
Cámara	de	los	Lores	si	hace	falta	antes	que	pagarle	cincuenta	libras	por	esa	basura.
Vamos,	¡pero	si	ni	todo	el	museo	entero	vale	más	de…!	Bueno,	dejémoslo	ahí.

La	cifra	por	la	que	habían	asegurado	el	contenido	del	museo	pasó	fugazmente	por
la	mente	de	 todos	 los	presentes.	Desde	 luego,	era	más	decoroso	«dejarlo	ahí»,	para
que	 la	 imaginación	 no	 jugueteara	 con	 el	 probable	 final	 de	 la	 frase	 de	 la	 señora
Boucher.

Todos	 los	 reunidos	 se	mostraron	 de	 acuerdo,	 pero	 ninguno,	 ni	 siquiera	 Robert,
supo	cómo	proceder	a	continuación.

—Yo	propongo	ofrecerle	diez	libras	—resolvió	por	fin	Georgie—,	y	ya	me	parece
generoso	por	nuestra	parte.

—Cinco	—dijo	Daisy	como	en	una	subasta	a	la	baja.
Robert	se	frotó	la	coronilla,	como	tenía	por	costumbre	hacer	en	la	perplejidad.
—Es	difícil	saber	qué	hacer.	No	conozco	ningún	estándar	de	tasación	para	ropas

viejas	de	reinas	difuntas.
—Dos	—dijo	la	señora	Boucher	siguiendo	con	la	subasta—,	y	estoy	tirando	por

lo	alto.	No	quiero	ni	imaginar	lo	que	nos	habría	pedido	por	Pug	si	nos	pide	cincuenta
libras	 por	 dos	 mitones	 viejos.	 Una	 libra	 por	 cada	 uno,	 propongo,	 y	 ya	 me	 parece
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monstruoso.	Y,	 si	queréis	que	os	diga	quién	 le	 sugirió	 a	 lady	Ambermere	 lo	de	 las
cincuenta	libras,	os	lo	voy	a	decir	ahora	mismo:	su	nombre	es	Cornelia	Ambermere.

Aquella	propuesta	de	la	dama	había	empañado	el	entusiasmo	secreto	del	comité,
aunque	al	mismo	tiempo	insuflaba	una	agradable	sensación	de	rabia.	Cincuenta	libras
suponía	 una	 suma	 ridícula	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 iban	 a	 recibir	 de	 la
aseguradora,	pero	la	sensación	de	que	la	aristócrata	pretendía	imponérselo	causó	un
resentimiento	encomiable.	Disolvieron	la	reunión,	con	la	idea	de	considerar	cada	uno
por	separado	qué	hacer,	y	fueron	a	husmear	entre	las	cenizas	del	museo,	todos	con	la
sensación	de	ser	muy	ricos.	El	resto	de	Riseholme,	ni	que	decir	tiene,	estaba	también
allí	 husmeando,	 con	 Piggy	 y	 Goosie	 brincando	 por	 los	 montículos	 humeantes	 de
cenizas,	y	la	señora	Antrobus,	y	el	vicario	y	el	coadjutor,	así	como	el	señor	Stratton.
La	única	ausente	era	Lucía,	y	Georgie,	 tras	 comprobar	 con	alegría	que	no	quedaba
nada	de	sus	dibujos,	se	pasó	por	The	Hurst.

Encontró	a	su	amiga	 leyendo	el	periódico	en	 la	sala	de	música.	Estaba	al	 tanto,
por	supuesto,	de	la	destrucción	total	del	museo,	ese	invento	ridículo	de	Daisy	y	Abfu,
pero	no	traicionó	ni	un	asomo	de	júbilo.

—Querido,	 siento	 mucho	 lo	 del	 museo.	 ¡Todas	 vuestras	 cosas	 bonitas!	 Pobre
Daisy,	también,	idea	suya.

Georgie	le	contó	el	rayito	de	esperanza	que	surgía	después	de	la	tormenta.
—Pero	 lo	más	maravilloso	 de	 todo	 es	Vittoria:	 fuego,	 agua,	 luna.	 Jamás	 había

visto	nada	más	extraordinario.	¡Y	yo	que	creía	que	se	refería	solo	a	la	humedad	de	las
paredes	y	a	 las	estufas	de	aceite	nuevas!	Fue	profético,	Lucía,	y	 la	 señora	Boucher
también	lo	cree.

La	 interpelada	 siguió	 sin	 mostrar	 euforia	 alguna.	 Era	 extraño,	 porque	 Lucía
también	 había	 pensado	 que	 se	 refería	 a	 la	 humedad	 y	 las	 estufas,	 pues	 ella	 sí	 que
recordaba	lo	que	Georgie	había	olvidado,	lo	que	había	dicho	justo	antes	de	la	epifanía
de	Vittoria.	Pero	entonces	llegó	esa	culminación	a	la	trasmisión	de	Vittoria	con	la	que
ni	 siquiera	 ella	 había	 fantaseado.	 En	 cuanto	 a	 Abfu,	 era	 simple	 y	 llanamente	 una
pérdida	 de	 tiempo	 dedicarle	 más	 pensamientos	 al	 pobre	 egipcio,	 ese	 espíritu
malicioso.	Lucía	suspiró.

—Sí,	Georgie,	 es	 extraño.	Eso	 fue	 en	nuestra	primera	 sesión,	 ¿verdad?	Cuando
me	 sentí	 tan	 adormilada	 y	 ajena.	 Desde	 luego,	 muy	 extraño:	 convincente,	 quiero
creer.	Pero	dudo	mucho	de	que	vuelva	a	hacer	otra	sesión…

—¡No!,	¡tienes	que	hacerla…!	Después	de	toda	la	basura	que…
Lucía	levantó	un	dedo.
—Vamos,	Georgie,	no	seas	descortés.	Digamos	«pobre	Daisy»	y	dejémoslo	ahí.

Ya	está.	¿Alguna	novedad	más?
Georgie	le	detalló	la	monstruosa	exigencia	de	lady	Ambermere.
—Y,	como	dice	Robert,	es	difícil	saber	cuánto	ofrecerle	—concluyó.
Lucía	soltó	una	risita	muy	risueña.
—Ay,	Georgie,	 ¿qué	 haría	 sin	mí	 el	 pobre	Riseholme?	 Parece	 que	 estoy	 hecha
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para	 sacaros	 de	 apuros.	El	 club	 de	 golf	mal	 gestionado,	 Pug,	 y	 ahora	 esto.	Bueno,
¿qué?,	¿quieres	que	sea	tan	amable	de	volver	a	ayudaros?	—Se	puso	a	pasar	las	hojas
del	 periódico—.	 Ah,	 aquí	 está.	 Atento,	 Georgie.	 Venta	 en	 la	 sala	 de	 subastas	 de
Pemberton,	en	Knightsbridge,	ayer.	Varios	artículos.	Autógrafo	del	doctor	Crippen,	el
asesino	(ay	de	mí,	¡cómo	puede	haber	mentes	tan	perversas!);	broche	de	madreperla
perteneciente	a	la	esposa	del	poeta	Robert	Montgomery;	un	par	de	cuchillas	de	afeitar
que	 pertenecieron	 a	 Carlyle…	 Como	 ves,	 todo	 tipo	 de	 cachivaches	 y	 baratijas
varias…	 Ah,	 sí,	 aquí	 lo	 tenemos.	 Un	 par	 de	 polainas	 de	 montar,	 en	 buen	 estado,
pertenecientes	a	 su	majestad	el	 rey	 Jorge	 IV.	A	mí	me	parece	una	buena	 referencia
para	 el	 valor	 de	 los	mitones	 de	 la	 reina	Carlota,	 ¿no?	Y	 ¿por	 cuánto	 dices	 que	 se
vendieron?	Una	 suma	 increíble,	Georgie:	 cincuenta	 libras	 no	 son	nada.	Alcanzaron
los	diez	chelines	y	seis	peniques.

—¡No!	¡Y	lady	Ambermere	pidiendo	cincuenta	libras!
Lucía	volvió	a	reír.
—Bueno,	Georgie,	supongo	que	no	puedo	evitar	mi	bondad.	Redactaré	un	breve

borrador	 para	 que	 el	 comité	 le	mande	 una	 carta	 a	 lady	 Ambermere.	 ¡Hay	 que	 ver
cómo	abusáis	de	mí	y	me	esclavizáis!	Ayer	mismo	le	decía	a	Pepino	que	los	meses
que	pasamos	en	Londres	parecen	unas	vacaciones	comparados	con	todo	lo	que	tengo
que	hacer	aquí.	¡Ay,	mi	querido	Riseholme!	Pero	ten	por	seguro	que	estoy	encantada
de	ayudarlo	a	salir	de	sus	baches.

Georgie	 ahogó	un	grito	de	 admiración.	No	hacía	más	de	uno	o	dos	meses	 todo
Riseholme	se	regocijaba	cuando	Abfu	la	llamaba	esnob,	y	ahora	volvían	a	recurrir	a
ella	 —salvo	 Daisy—	 para	 pedirle	 ayuda	 y	 orientación	 en	 todos	 aquellos
entretenimientos	y	exaltaciones	con	los	que	se	deleitaba	el	pueblo.	Campeonatos	de
golf,	torneos	de	bridge,	duetos,	sesiones	reales	de	espiritismo,	la	liberación	del	yugo
de	lady	Ambermere,	y,	ante	todo,	la	excitación	que	provocaba	su	personalidad.

Lucía	se	levantó.
—Bueno,	voy	a	escribir	esa	cartita	y	sacaré	a	relucir	el	precio	de	las	polainas	en

buen	estado	de	Jorge	IV.	¿Cuánto	le	ofrecemos…,	le	ofrecéis,	quiero	decir?	Creo	que
debéis	ser	generosos,	Georgie,	y	no	calcular	la	diferencia	exacta	entre	el	valor	de	unas
polainas	en	buen	estado	que	pertenecieron	a	un	rey	y	ese	par	de	mitones	apolillados
de	 una	 reina	 consorte.	 Ofrecedle	 lo	mismo…	Es	más,	 creo	 que	 voy	 a	 adjuntar	 un
pagaré	 del	 tesoro	 por	 diez	 chelines	 y	 seis	 sellos	 de	 un	 penique.	Eso	 sería	más	 que
generoso,	¡sería	munífico!

Lucía	se	sentó	en	su	buró	y,	tras	unos	minutos	de	deliberación,	garabateó	un	par
de	carillas	en	papel	de	carta	con	su	nítida	caligrafía,	que	en	nada	se	parecía	a	 la	de
Vittoria.	La	releyó	y	dio	su	aprobación.

—Creo	que	con	esto	se	arreglará.	Si	 tenéis	algún	problema	más	con	 la	vecchia,
dímelo.	Ah,	y	una	última	cosa,	Georgie,	y	luego	tocamos	un	poco	de	música.	¿Cómo
crees	que	se	inició	el	fuego?

Georgie	 sintió	 que	 le	 clavaba	 su	mirada	 penetrante.	No	 se	 lo	 había	 preguntado
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solo	por	preguntar.	Él	intentó	contestarle	solo	por	contestar.
—Es	muy	misterioso.	Las	estufas	de	aceite	siempre	se	apagaban	a	primera	hora

de	la	noche	y	se	volvían	a	encender	por	la	mañana.	El	muchacho	dice	que	las	apagó,
como	todos	los	días.

Lucía	seguía	con	los	ojos	puestos	en	él.
—Georgie,	¿cómo	crees	que	se	inició	el	fuego?	—repitió.
Esa	vez	se	sintió	bastante	incómodo.	¿Tenía	Lucía	poderes	de	adivinación?
—No	lo	sé.	¿Tienes	alguna	idea?
—Sí,	y	 tú	 también.	Si	quieres	 te	cuento	 lo	que	he	pensado.	Anoche	vi	 salir	del

museo	a	la	pobre	infeliz	de	Daisy,	a	eso	de	las	siete.
—Yo	también	—susurró	Georgie.
—Pues	bien,	 las	estufas	debían	de	haber	estado	apagadas	bastante	antes	de	eso,

¿no?
—Ajá.
—Entonces	¿cómo	es	posible	que	saliera	luz	por	las	ventanas	del	museo?	No	era

mucha,	pero	alguna	había,	yo	la	vi.	¿Cómo	te	lo	explicas?
—No	lo	sé	—reconoció	Georgie.
Lucía	levantó	un	dedo	censurador.
—Georgie,	 esta	mañana	 pareces	 algo	 lento.	 Lo	 que	 yo	 deduzco	 es	 que	 nuestra

pobre	Daisy	volvió	a	encender	las	estufas.	Y	es	probable	que,	con	su	torpeza	habitual,
derramase	un	poco	de	aceite.	Tuvo	que	ser	algo	así.	De	hecho,	me	 temo	que	Daisy
incendió	el	museo.

Se	produjo	una	pausa	terrible.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Georgie.
Lucía	rio.
—¿Hacer?	 Pues	 nada,	 salvo	 ignorarlo	 por	 completo	 y	 por	 siempre	 jamás.

Sabemos	perfectamente	que	la	pobre	Daisy	no	lo	hizo	adrede.	No	tiene	ni	el	nervio	ni
el	 seso	 para	 ser	 una	 pirómana.	 Fue	 culpa	 de	 su	manía	 de	 toquetearlo	 todo	 y	 de	 lo
despistada	que	es.

—Pero	¿y	el	dinero	del	seguro?
—¿Qué	pasa	con	eso?	El	incendio	fue	accidental,	da	igual	que	Daisy	confiese	o

no.	¡Pobrecilla!	Tenemos	que	ser	buenos	con	ella,	Georgie.	¡Entre	lo	del	golf	y	lo	de
Abfu…!	Menuda	 decepción.	Creo	 que	 le	 pediré	 que	 sea	mi	 pareja	 en	 el	 torneo	 de
foursomes	de	la	Copa	Lucas.	Y	tal	vez	haya	otro	puesto	vacante	en	el	comité	de	golf
y	podamos	ofrecérselo.

Lucía	suspiró	y	sonrió	con	melancolía.
—Es	una	lástima	que	no	sea	un	poco	más	avispada.	—Conservó	por	un	momento

su	expresión	melancólica	hasta	que,	de	pronto,	para	gran	asombro	de	Georgie,	estalló
en	una	risotada.

—Querida,	¿qué	ocurre?
Lucía	no	pudo	evitar	reírse	un	rato	más,	pero	después	boqueó,	se	recompuso	y	se
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enjugó	los	ojos.
—Georgie,	 ¡definitivamente	 esta	 mañana	 estás	 lento!	 ¿No	 lo	 entiendes?	 El

despiste	 de	 la	 pobre	Daisy	 le	 ha	 dado	 la	 gloria	 a	Vittoria	 y	 ha	 acabado	 con	Abfu.
Fuego,	agua,	luna:	la	profecía	de	Vittoria.	¡Se	lo	debe	todo	a	nuestra	querida	y	pobre
Daisy!

La	risa	de	Georgie	desencadenó	de	nuevo	la	de	Lucía,	y	Pepino	entró	entonces	y
se	los	encontró	a	ambos	de	esa	guisa.

—Buenos	días,	Georgie.	¡Qué	horrible	lo	del	museo!	Una	triste	pérdida.	¿De	qué
os	reís?

—De	nada,	caro.	Solo	uno	de	los	chistes	de	Daisy.	No	merece	la	pena	repetirlo,
pero	a	Georgie	y	a	mí	nos	ha	hecho	gracia.	¡Venga,	Georgie,	media	horita	de	ensayo
con	nuestro	Mozartino	celestial!	Últimamente	nos	ha	podido	la	pereza.
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EDWARD	 FREDERIC	 BENSON	 nació	 en	 Wellington	 College	 (Berkshire,
Inglaterra)	 en	 1867.	 Fue	 hijo	 del	 director	 de	 escuela,	 y	 más	 tarde	 Arzobispo	 de
Canterbury,	Edward	White	Benson,	y	de	Mary	Sidgwick	Benson	(«Minnie»),	descrita
por	William	Gladstone	como	«la	mujer	más	brillante	de	Europa».

A	 la	muerte	 de	 su	marido,	Minnie	 formaría	 un	 «matrimonio	 de	Boston»	 con	Lucy
Tait,	hija	del	anterior	Arzobispo	de	Canterbury.	Benson	fue	hermano	de	una	estirpe
de	escritores:	A.	C.	Benson,	Robert	Hugh	Benson	y	Margaret	Benson,	que	además
fue	 egiptóloga.	 Se	 afirma	 que	 los	 tres	 hermanos	 eran	 homosexuales,	 incluido	E.	 F.
Benson;	de	hecho,	ninguno	de	ellos	se	casó.	Tuvo	otros	dos	hermanos	que	murieron
jóvenes.	En	su	juventud,	E.	F.	Benson	fue	un	excelente	atleta	y	representó	a	Inglaterra
en	 diversos	 campeonatos	 internacionales	 en	 la	 modalidad	 de	 patinaje	 artístico.
Asimismo,	 fue	 un	 precoz	 y	 prolífico	 escritor,	 y	 publicó	 su	 primer	 libro	 cuando
todavía	era	un	estudiante.	Aunque	a	él	le	gustaba	considerarse	un	escritor	de	relatos
de	 terror,	 hoy	 es	 conocido	 principalmente	 por	 su	 famosísima	 serie	 de	 novelas
protagonizadas	 por	 las	 dos	 heroínas	 de	 la	 muy	 british	 burguesía	 rural,	 Elizabeth
Mapp	 y	Emmeline	 «Lucía»	Lucas,	Mapp	y	Lucía,	 que	 escribió	 ya	 a	 edad	 bastante
avanzada	 y	 que	 constituyen	 uno	 de	 los	 ejemplos	 más	 notables	 de	 comedia	 social
inglesa	de	la	primera	parte	del	siglo	XX.	La	serie	consiste	en	seis	novelas,	Reina	Lucía
(1920),	La	 señorita	Mapp	 (1922),	Lucia	 in	 London	 (1927),	Mapp	 y	 Lucía	 (1931),
Lucia’s	Progress	(1935)	y	Trouble	for	Lucia	 (1939),	además	de	dos	historias	cortas,
«The	Male	Impersonator»,	que	tradicionalmente	aparece	como	apéndice	a	la	novela
Miss	Mapp,	y	«Desirable	Residences».
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Benson,	 escritor	 victoriano,	 como	M.	R.	 James,	 es	muy	 conocido	 también	 por	 sus
historias	de	fantasmas,	las	cuales	aparecen	frecuentemente	en	antologías	del	género.
En	 ellas,	 Benson	 evita	 los	 típicos	 escenarios	 góticos,	 buscando	 ámbitos	 más
cotidianos.	Cabe	reseñar	«La	confesión	de	Charles	Linkworth»,	«El	terror	nocturno»
o	«Un	cuento	sobre	una	casa	vacía».

E.	F.	Benson	murió	en	Londres	en	1940.
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Notas
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[1]	En	El	mercader	de	Venecia,	de	William	Shakespeare	para	Cátedra,	 traducción	de
M.	Á.	Conejero,	J.	V.	Martínez	y	J.	Talens.	<<
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