


Emmeline Lucas, mas conocida como Lucia, es la mas inolvidable, esnob y
chismosa de las heroinas de la literatura inglesa del xx. Lucia es la reina del
villorrio de Riseholme, que gobierna con mano de hierro y guante de seda
con la ayuda de su fiel Georgie Pilson, aficionado al punto de cruz y al
cotilleo salvaje. Cuando Pepino, el marido de Lucia, hereda una fortuna y
una casa en Londres, todos en Riseholme respiran aliviados, a la vez que
empiezan a tramar su venganza tras largos afos de opresion. Por desgracia
para ellos, Lucia conquista la capital del Imperio sorteando, uno tras otro,
todos los obstaculos que se interponen entre ella y la grandeza. Pero ¢ puede
Lucia aguantarle el paso a la exigente y estirada sociedad londinense?
¢ Abandonara su amada Riseholme para siempre?
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Nota de los editores

A MODO DE DRAMATIS PERSONE

RISEHOLME es un pintoresco pueblo isabelino a cuatro horas en tren de Londres, y
el escenario de una de las sagas mas adictivas y divertidas de la literatura inglesa del
siglo XX, la saga de Mapp y Lucia, quiza la obra mas inmortal del novelista britanico
E. F. Benson, de la que Impedimenta ha publicado, con esta, sus primeras cuatro
entregas (Reina Lucia, 1920; La sefiorita Mapp, 1922; Lucia en Londres y Mapp y
Lucia, 1931).

A fin de recapitular en un somero Quién es quién los principales actores de esta
comedia que retrata como ninguna otra y de manera sarcastica y satirica el beau
monde britanico, poblado de aristocratas arruinados, damas de la alta sociedad,
excéntricos terratenientes, nuevos ricos que buscan medrar en la sociedad de
entreguerras y esplendorosos bailes en mansiones sefioriales, y poner en antecedentes
al lector que por primera vez se aproxima al delirante universo bensoniano, digamos
que este decadente y delicioso villorrio se rige por los designios de su propia decana
del estilo, el gusto y la clase, la inigualable Emmeline Lucas, mas conocida por todos
como Lucia. La sefiora Lucas es la indiscutible reina del lugar, una dictadora
benevolente que desde su imponente mansion de estilo Victoriano, The Hurst, se
encarga de organizar toda actividad, ya sea cultural o no, en sus dominios. Y es que
este apacible enclave estd en un estado de constante efervescencia gracias a las
originales y apasionantes ideas de Lucia, o gracias a las originales ideas del resto de
los habitantes que Lucia, con una encantadora habilidad, hace suyas y acaba
abanderando sin el menor prejuicio.

Lucia gobierna con guante de seda y mano de hierro acompafiada de su discreto
rey consorte, Philip, a quien ella, en un alarde de esnobismo, apoda Pepino, un
apasionado de la poesia y de los crucigramas que apoya a su excepcional esposa en
cada nueva cruzada que emprende. No menos importante para Lucia es la ayuda de su
mano derecha, el devoto Georgie Pillson, un solteron amante del petit point y de la
pintura embarcado en una lucha constante contra el encanecimiento y la caida del
cabello que comparte muchas de sus aficiones con Lucia. Aficiones como esos duetos
que ambos se dedican a practicar y que, aderezados con sus conversaciones en un
italiano macarronico, constituyen unas oportunidades tnicas para poner en practica el
mas importante de todos sus hobbies: el cotilleo mas mordaz.

Criticas de las que no se libra ni lady Ambermere, altiva representante de la
nobleza local siempre acompafiada de su fiel sirvienta Lyall, ni la sefiora Antrobus
con su inseparable trompetilla, ni la sefiora Boucher en su silla de ruedas, ni siquiera
la varonil y resuelta sirvienta de Georgie, la adusta Foljambe... Pero, con mucha mas
frecuencia, eligen como objetivo de sus dardos envenenados a Daisy Quantock, su
peculiar y envidiosa vecina que, ayudada por su acaudalado marido Robert y su
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criada de afrancesado nombre, De Vere, intenta infructuosamente, a veces incluso
recurriendo a espiritus sobrenaturales, arrebatarle el trono a una Lucia que siempre
acaba sometiéndose a su indiscutible superioridad.

Y es que solo una vez se vio amenazado su reinado, con la llegada al pueblo de la
fulgurante estrella de la opera Olga Bracely, prima donna y musa del afamado
compositor Cortese, que compra la mansion de Old Place para disfrutar de la
supuesta tranquilidad de un pueblo alejado de la voragine de la capital.

La encantadora naturalidad de Olga contrasta con la artificiosidad de Lucia e,
inmediatamente, subyuga a todos los habitantes del pueblo, entre ellos a Georgie, que
ya la admiraba como artista desde la distancia y ahora la adora como persona. Pero
Olga, una apasionada de la vida, se encarifia inmediatamente con el pueblo y no tiene
intencion alguna de destronar a su reina... Una reina que, ahora, acompafada de todo
este fantastico y fastidioso elenco, esta dispuesta a conquistar nuevos territorios.

Un apasionante y divertidisimo fresco de la burguesia rural britanica en el que la
critica social y el humor traspasan las fronteras del relato para poner patas arriba a la
sociedad inglesa al completo. Bienvenidos a Riseholme.

Lucia en Londres.
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Capitulo I

SI tenemos en cuenta que la tia de Philip Lucas, fallecida a primeros de abril, tenia
nada menos que ochenta y tres afios, y que llevaba los tltimos siete postrada en cama
en una casa de orates, entraba dentro de lo razonable que entre los amigos del
matrimonio hubiese cundido la esperanza de que ninguno de los dos se tomara ese
revés como una tragedia irreparable. En este sentido, la sefiora Quantock, quien,
como el resto de Riseholme, habia enviado a la sefiora Lucas una sentida notita de
pésame, si bien no habia utilizado directamente las palabras «feliz liberacion», sin
duda habia insinuado la idea o habia empleado un equivalente bastante cercano.

La vecina esperaba recibir una respuesta, pues, por mucho que en su mensaje le
hubiera insistido a la buena de Lucia en que ni se le ocurriera escribirle, una mera
formalidad, en realidad le habia pedido a su camarera, que habia llevado la misiva a
The Hurst justo después de comer, que no se moviera de la puerta, alegando que
ignoraba si se le daria una contestacion. Tal vez la sefiora Lucas mostrara algin
indicio, por vago que fuera, de las expectativas que tenia el matrimonio en relacion
con lo que todo el mundo ardia en deseos de saber...

Mientras esperaba, Daisy Quantock, como el resto del pueblo en aquella hermosa
tarde primaveral, andaba entretenida en el jardin, destrozando los parterres con un
rastrillo pequefio pero implacable. Era una jardinera de naturaleza despiadada, que
cercenaba cualquier timido atisbo de verde que osara despuntar de la tierra, no fuese
una mala hierba. Después de una pequefia desavenencia, le habia explicado al
jardinero profesional que hasta entonces trabajaba para ella tres tardes a la semana
que ya no requeria sus servicios. Ese afio tenia pensado ocuparse ella misma del
jardin y del huerto, y estaba convencida de que obtendria como resultado una
hermosa explosion de flores y una plétora de verduras riquisimas. Al fondo del
caminito del huerto habia una carretilla de estiércol fresco que, cuando terminara con
la matanza de inocentes, repartiria por los arriates despoblados. Al otro lado de la
empalizada, su vecino Georgie Pillson estaba pasandole el rodillo a su parcela de
césped, donde en verano solia jugar partidas de croquet a pequefia escala. De vez en
cuando, intercambiaban comentarios a voz en grito, pero, conforme el trabajo les fue
dejando sin aliento, dichos comentarios se espaciaron. La ultima pregunta de la
sefiora Quantock habia sido: «;Tu qué haces con las babosas, Georgie?», a lo que
este habia respondido entre jadeos: «Hacer como que no las veo».

En los ultimos tiempos, la sefiora Quantock habia ganado algo de peso debido a
una dieta a base de leche agria, un brebaje intragable, a no ser que se le afiadieran
previamente grandes cantidades de azucar. Asi y todo, la leche agria y las piramides
de verduras crudas eliminaron los sintomas de tisis que, a su vez, habia provocado el
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estudio de un pequefio pero escabroso tratado médico. Ese dia, en cambio, habia
tomado un almuerzo normal, tirando a abundante, para probar las mafias de la nueva
cocinera, que, sin duda, debia de ser una joya, pues su marido habia engullido la
comida con gran avidez, en lugar de removerla con el tenedor como si fuera heno. De
resultas, entre el peso de mas, el empacho y tanto andar agachada, acababa de sufrir
un vahido. Estaba incorporandose, intentando recobrarse y preguntandose si el mareo
seria sintoma de algo funesto, cuando De Vere, pues tal era el increible nombre de su
camarera, bajo las escaleras que conducian del comedor al jardin con una nota en la
mano. La sefiora Quantock se apresurd a librarse del recio cuero de los guantes de
podar y la desplegé ante si.

A una frase de cortesia para agradecerle sus condolencias, que la sefiora Lucas
apreciaba enormemente, le seguian unas palabras ridiculas:

Ha sido un golpe terrible para mi pobre Pepino y para mi.
Teniamos la esperanza de que nuestra querida tia Amy nos obsequiara con
al menos otro par de afios mas.

Profundamente apenada, tuya siempre, querida Daisy,

Lucia

iY ni una sola palabra sobre sus expectativas!... La querida Daisy de Lucia hizo
una bola con la absurda nota y solt6 un «jpaparruchas!» en voz tan alta que, en el
jardin de al lado, Georgie Pillson pens6 que hablaba con él.

—¢Qué ha pasado? —pregunto este.

—Georgie, acércate un momento a la valla, que quiero hablar contigo.

El vecino, avido de chismes, solt6 el mango del rodillo, que, ante la repentina
liberacion, rechinoé y le dio un buen raspon en el codo.

—iQué fastidio de trasto! —exclamo Georgie.

Acto seguido, se encaminé a la cerca, cuya escasa altura le permitia mirar por
encima: alli estaba su furibunda vecina, sepultando la nota de Lucia en el parterre que
acababa de desmalezar.

—¢Qué es? ;Me va a gustar? —La cara roja y sudada por el esfuerzo de Georgie,
que en ese momento asomaba justo por encima de la cerca, parecia el sol a punto de
ponerse bajo el horizonte liso y gris del mar.

—Pues no sé si te va a gustar, pero es de tu Lucia. Le he mandado una pequefia
nota de pésame por lo de la tia, y dice que ha sido un golpe terrible para los dos, para
Pepino y para ella. jTenian la esperanza de que la anciana les obsequiara con un par
de afios mas!

—iNo! —exclam6 Georgie, que se enjugd la humedad de la frente con el dorso
de uno de sus bonitos guantes gris perla.
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—Pues si —replicé Daisy, furiosa—. jCon esas mismas palabras! Te la ensefiaria
si no la hubiera enterrado... jQué sarta de bobadas! Yo, desde luego, prefiero que
alguien me estrangule con un cordon o con lo primero que pille a pasar siete afios
postrada en cama. ;A qué viene tanta pena? ;Qué significa todo esto?

Georgie llevaba tiempo siendo el valedor de Lucia —de la sefiora Lucas, la mujer
de Philip Lucas, esto es, de Lucia—, y, aunque por dentro a veces la criticaba —
cuando estaba a solas en la cama o en la bafiera—, siempre la defendia a capa y
espada de las criticas de los demas. Daisy, en cambio, nunca se privaba de censurar a
cualquier persona en cualquier lugar...

—A lo mejor significa exactamente lo que pone —observo con el delicado
sarcasmo que jamas surtia efecto en su vecina.

—Eso no tiene ninguin sentido. Lucia y Pepino llevaban afios sin verla, jni
siquiera se les oia hablar de ella! La ultima vez que Pepino fue a visitarla, jla vieja le
metié un bocado! ;No te acuerdas de que se paso una semana con un cabestrillo,
aterrado con la idea de que le hubiese envenenado la sangre? ;Como va a suponer su
muerte «un golpe terrible» para ellos?... Y lo de que les hubiese obsequiado con...
—Daisy se interrumpié bruscamente al recordar que su camarera seguia alli, sin
perder ripio—. Eso es todo, De Vere.

—Lo que usted mande, sefiora —dijo esta, retirandose hacia la casa.

La criada llevaba zapatos de tacon, de modo que, cuando levantaba un pie, el
talon del otro se le hundia por el peso en el césped mullido. Cada vez que sacaba el
tacon incrustado en la tierra parecia que estuviese descorchando una botella.

Daisy se aproximoO entonces a la cerca, imbuida por la luz del razonamiento
inductivo, una practica muy cultivada en Riseholme, y velando la furia de su mirada.

—Georgie, jlo tengo! Ya sé lo que significa.

Pese a ser leal a su Lucla, Georgie también lo era al razonamiento inductivo, y, a
excepcion de €l mismo, Daisy Quantock era, con mucho, la 16gica mas portentosa de
todo el pueblo.

—:El qué?

—iQué tonta, no haberme dado cuenta antes! ;Es que no lo ves? jPepino es el
unico heredero de la tia, que nunca se caso, y, siendo como era su unico sobrino,
seguro que le ha dejado dinero a espuertas! Por fuerza, ha debido ser «un golpe
terrible» para ellos. Estar encantados de la vida habria resultado muy poco apropiado.
No les queda mas remedio que fingir que ha sido un golpe terrible para hacer ver que
no les importa el dinero. Y, evidentemente, cuanto mas les haya dejado, mas tristes
estaran. Es de cajon... jQué cabeza la mia, no haberlo pensado antes! ;La has visto
desde entonces?

—S], pero no he podido hablar con ella tranquilamente. Estaban delante Pepino y
un hombre que creo que era su abogado. Me trat6 con una deferencia espantosa.

—Ahi lo tienes. ¢ Y no dijeron nada al respecto?

Georgie contrajo la cara, haciendo un enorme esfuerzo por recordar.
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—Si, algo me pareci6 entender, pero yo estaba charlando con Lucia y los otros
dos hablaban en voz muy baja. Aunque le escuché decirle al abogado algo sobre unas
perlas. Recuerdo perfectamente la palabra «perlas». Tal vez se refirieran a las de la
anciana...

La sefiora Quantock solt6 una risita laconica.

—Podria ser la de Pepino. Tiene un alfiler de corbata con una. Dicen que es
periforme, pero, en realidad, no tiene ninguna forma clara. ;Cuando se leera el
testamento?

—iBah!, esas cosas tardan una eternidad... Quiza meses. Pero por lo que sé hay
una casa en Londres.

—¢Ubicacion? —pregunto ansiosa Daisy.

La cara de Georgie adopt6 una expresion de intensa concentracion.

—No podria asegurarlo. Pepino fue a la capital no hace mucho para no sé qué
arreglos en casa de la tia... Creo recordar que por algo del tejado.

—A mi me trae al fresco lo que arreglaran o dejaran de arreglar —dijo con
impaciencia Daisy—. Yo lo que quiero es saber donde esta la casa.

—Me has interrumpido justo cuando te lo iba a contar. Sé que después se pasé
por Harrod’s, y que fue andando, porque esa noche cené con Lucia y con él y lo
comentO. Asi que la casa tiene que estar cerca de Harrod’s... Al lado, de hecho,
porque llovia... Si no, habria cogido un taxi. De modo que debe de andar por
Knightsbridge.

La sefiora Quantock volvi6 a enfundarse los guantes de podar.

—iEs un horror lo reservada que es la gente! No sé adonde vamos a ir a parar...
Figurate que ni siquiera quiso contarte donde estaba la casa de la tia...

—iPero si nunca hablaban de ella! Llevaba muchos afios en aquel asilo...

—Llamalo asilo, si quieres —comento la sefiora Quantock—, o, ya puestos,
estafeta de correos, jpero era un manicomio! Y se han mostrado de lo mas reservados
con todo ese asunto de la herencia.

—Ya sabes que de las herencias no se habla hasta después del entierro. Y creo que
es manana.

La sefiora Quantock dio un resoplido de campeonato.

—Si no fueran a heredar nada, ya lo habrian hecho.

—NMira que eres malvada. Mira que...

Sus palabras se vieron interrumpidas por varios estornudos sonoros. Por bonitos
que fuesen los gemelos, nunca era buena idea andar en mangas de camisa después de
haber pasado tanto calor.

—¢Que qué? —pregunto la sefiora Quantock cuando terminaron los estornudos.

—Ya se me ha olvidado lo que iba a decir. Tengo que volver al rodillo, que me
enfrio, y solo llevo la mitad del césped.

La sefiora Quantock llevaba unos segundos escuchando el sonido de un teléfono
que ubico en la casa de su vecino, no en la suya. Georgie estaba medio sordo, por
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mucho que se esforzara en disimularlo.

—Esta sonando tu teléfono, Georgie.

—Eso me ha parecido —convino el otro, que no habia oido absolutamente nada.

—iPasate luego a tomar un té! —grit6 la sefiora Quantock.

—Encantado, pero antes tengo que darme un buen bafio.

Georgie corrio a la casa, pues una llamada telefonica siempre prometia algtin
chisme entre amigos. Una voz muy familiar, aunque algo ronca y quebrada,
pronuncio su nombre.

—Si, soy yo, Lucia —le dijo en un firme y amable tono de compasion—. ;Como
estas?

Su amiga suspir6. Un suspiro largo, afectado y perfectamente audible. Georgie se
la imagind pegando la boca al auricular para asegurarse de que el sonido llegaba
hasta él.

—Bastante bien. Y mi Pepino también, a Dios gracias. Estamos llevandolo de
maravilla. El acaba de irse.

Georgie estuvo a punto de preguntarle donde, pero lo adiviné a tiempo.

—Comprendo. Y tt no has ido. Me alegro, muy sensato por tu parte.

—No me veia con fuerzas, y Pepino ha insistido en que me quedara. Es mafiana.
Va a dormir en Londres esta noche... —Una vez mas Georgie estuvo tentado de
preguntar donde, porque era imposible no cuestionarse si dormiria en aquella casa de
ubicacion desconocida cerca de Harrod’s—. Y volvera mafiana por la noche —dijo
Lucia sin detenerse—. Me preguntaba si te apiadarias de mi y vendrias a cenar
conmigo. Algo frugal, claro: la casa esta de capa caida. No te arregles.

—FEncantado —dijo Georgie, a pesar de que habia encargado unas ostras.
Siempre podia hacérselas gratinar con pan rallado al dia siguiente—. Sera un placer.

—Te parece a las ocho? Estaremos solos. ;Te importa traerte nuestro dueto de
Mozart?

—Por supuesto que no. Es bueno que te entretengas, Lucia. Le daremos un buen
repaso.

—iAy, Georgie, querido! —dijo con desmayo Lucia.

Tras volver a oirla suspirar, en una interpretacion menos lograda esta vez, colgo el
auricular con un clic.

Georgie se apart6 del teléfono con la sensacion de estar inmensamente ocupado:
jtenia tanto que pensar y que hacer...! Lo primero era arreglar lo de las ostras vy,
como la camarera habia salido, bajo directamente a la cocina. La ausencia de
Foljambe lo oblig6 a prepararse él mismo el bafio: abrié a la mitad el grifo del agua
caliente y bajo rapidamente al jardin para guardar el rodillo en el cobertizo —pues no
le daba tiempo a terminar con el césped si queria darse un bafio y cambiarse antes del
té—. Después tenia que sacar la ropa y escoger un atuendo que le sirviera tanto para
la merienda como para la cena, pues Lucia le habia dicho que no se arreglase. Aun no
habia estrenado su atrevido traje nuevo, con los pantalones de corte Oxford beis
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oscuro, pero, al verlos de nuevo, le parecieron muy infantiles. Los habia encargado en
un arrebato de temeridad sartorial, y un té tranquilo con Daisy Quantock, seguido de
una tranquila cena con Lucia, parecia la ocasion perfecta para darles una oportunidad.
En todo caso, mejor que estrenarlos un domingo para ir a la iglesia y que Riseholme
al completo los viera al mismo tiempo.

La chaqueta y el chaleco eran de un azul tan oscuro que parecerian azules en el té
y negros en la cena. Y tenia unos calcetines de seda gris, tirando a plateada, y una
corbata a juego. Le costo encontrarlos y, ademas, la busqueda se vio interrumpida por
las oleadas de vapor que llegaron al dormitorio. Corri6 hacia el bafio, donde se
encontro la bafiera llena de agua hirviendo casi hasta el borde. Como el dia anterior
estaba demasiado tibia, aquella mafana, tras el desayuno, le habia dirigido unas
palabras algo afiladas a la cocinera. Evidentemente, esta se las habia tomado tan a
pecho que no le quedo6 otra que quitar el tapén para reducir el contenido en ebullicién
y poder rellenarla con agua fria.

Regreso al dormitorio y empezo a desvestirse. Todas aquellas nuevas sobre Lucia
y Pepino, sumadas a los perspicaces comentarios de Daisy Quantock, le interesaban
extraordinariamente. La anciana sefiora Lucas llevaba afios en ese asilo 0 manicomio
privado, y Georgie no creia que los gastos de internamiento fueran menores de quince
libras semanales, y quince multiplicado por cincuenta y dos daba como resultado una
cantidad nada desdefable. Eso les reportaria un nuevo ingreso y, suponiendo que
rindiera a un cinco por ciento, el capital que arrojaba era digno de consideracion. Y
también estaba la casa de Londres. Si la heredaban en plena propiedad, supondria un
buen pellizco mas de golpe, mientras que, si estaba arrendada, les proporcionaria
pequeiios pellizcos que ir sumando a su renta. Era cierto que tendrian que descontar
la contribucion y los impuestos, y el sueldo de un guardés, y unos gastos fijos,
obviamente. Pero quedaban las perlas.

Georgie cogi6 una cuartilla del cajon del escritorio donde guardaba las cuartillas
y los cordeles de los paquetes abiertos, y empez6 a echar cuentas. La tarea requeria
necesariamente una buena dosis de especulacion, y debia omitir por completo las
perlas, pues nadie podia aventurar lo que valian dichas «perlas» sin saber su cantidad
ni su calidad. Pero incluso omitiéndolas, y tasando por lo bajo el posible alquiler de la
casa cerca de Harrod’s, le asombro el capital que aquellos gastos anuales parecian
representar.

«Ni un penique menos de cincuenta mil libras —se dijo—, y una renta de dos mil
seiscientas».

Mientras hacia estos calculos, le entré algo de fresco y, relamiéndose ante la
perspectiva de un agradable bafio caliente, corrié al aseo. El agua que antes estaba
hirviendo ahora estaba helada.

—iQué fastidio! jMaldita sea! —exclam6 Georgie, que volvié a colocar el tapén
y abrio los dos grifos a la vez.

Por supuesto, sus calculos se edificaban solo con los materiales de su
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imaginacion, que trabajaba a marchas forzadas entre vistazo y vistazo a los
pantalones que se reflejaban en el espejo de cuerpo entero que estaba delante de la
ventana. ;Qué harian Lucia y Pepino con aquel aumento exponencial de su fortuna?
Su amiga ya tenia la casa mas grande de Riseholme, la decoracion mas isabelina, un
automévil y todos los vestidos que queria. A decir verdad, no se gastaba mucho en
trapos, porque su mente elevada despreciaba la ropa, pero Georgie se permitio
acariciar la cinica reflexion de que las perlas la harian mas estilosa si cabe. Por lo
demas, ya daba todas las recepciones que le apetecia... {Mas dinero no haria que
quisiera celebrar mas cenas! Iba a Londres cada vez que se estrenaba alguna pelicula,
obra teatral o musical que consideraba imbuidas por el germen de la cultura.
Despreciaba a la supuesta «alta sociedad» con el mismo ahinco que los ropajes, y
siempre decia que volvia a Riseholme con una sensacion de hambruna intelectual. Tal
vez donara un fondo permanente para celebrar las fiestas del Primero de Mayo en la
plaza del pueblo, pues habia expresado su deseo de repetirlas todos los afios. La
primera edicion habia sido un gran éxito, si bien extenuante, puesto que todo el
mundo se vio obligado a ponerse trajes del siglo xvi y a bailar la danza morris hasta
regresar a casa renqueando, medio cojos, cuando el sol por fin se apiad6 de ellos y
tuvo a bien esconderse. Un gran esplendor isabelino lo impregnaba todo, y Georgie
apenas podia soportar el dafio que le hacia el jubodn.

Lucia era un personaje prodigioso, pensd Georgie, sin duda encontraria una
manera edificante y cultivada de gastar dos o tres mil libras mas al afio. —;Se
suponia que los bajos de los Oxford se llevaban con una vuelta? No le parecia
oportuno. Y qué pequeios le hacian los pies aquellos pliegues voluminosos...— Bien
sabia él lo que haria con otras dos o tres mil libras al afio: de hecho, a menudo
fantaseaba con la idea de intentarlo, aunque no podia permitirselo. Deseaba con todas
sus fuerzas tener su propio pisito en Londres —se conformaba con un par de
habitaciones—, con el unico propésito de sumergirse de vez en cuando en esa vida
que Lucia encontraba tan insulsa. Pero también sabia que su personalidad no era ni
tan fuerte ni tan sobria como la de su amiga, que solo se permitia frivolidades
artisticas o isabelinas.

Su mirada recay6 en una gran fotografia con marco de plata que presidia su
mesilla de noche, un retrato de Brunilda. Estaba firmada con un «De Olga, para mi
adorado Georgie», y sintié el chaleco mas cefiido de la cuenta cuando, con un
profundo suspiro, recordé aquellos maravillosos seis meses durante los que Olga
Bracely, la prima donna, habia comprado Oid Place, se habia instalado en el pueblo y
habia alterado el valor de todas las cosas. Georgie creia haber estado perdidamente
enamorado de ella, pero esa no era la unica razén por la que la recordaba como una
época estimulante. Los viejos valores se habian evaporado. A la soprano, Riseholme
le parecio la broma mas espléndida del mundo: adoraba a cada uno de sus habitantes
y, al mismo tiempo, se reia de todos por igual, pero a nadie le importaba lo mas
minimo... Mas bien al contrario, todos se plegaron a sus caprichos como si fuera el
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flautista de Hamelin. Todos menos Lucia, habia que reconocérselo, quien tuvo que
ver como Olga, sin la menor pretension, le arrebataba su trono y cémo su cetro salia
despedido en una direccion y su corona en otra. Mas tarde, la soprano partio para
hacer una gira operistica por los Estados Unidos y, seis triunfantes meses después,
continud su tournée por Australia. A esas alturas, y puesto que esa temporada le
tocaba cantar en Londres, ya habria regresado a Inglaterra, y su casa en Riseholme,
tanto tiempo cerrada, pronto volveria a abrirse... Se abroch6 la chaqueta con mucha
elegancia, tan solo el tultimo botén, dejando que el resto de la tela cayera abierta, con
un toque desenfadado. A continuacion pasé por la corbata gris el alfiler de amatista,
que le dot6 de una bonita nota de color, se cepilld el pelo hacia atras para despejarse
la frente y evitar que el peluquin se distinguiera de su propio cabello, y se apresur6 a
bajar para ir a tomar el té con Daisy Quantock.

Al entrar la encontr6 sentada ante su escritorio, muy atareada con un lapiz y un
papel y contando algo con los dedos. El rastrillo del jardin estaba tirado a los pies de
la chimenea, junto al atizador y el hurgén, mientras que en la alfombra se veian un
par de agallones de barro del jardin, que sin duda se habian desprendido de sus botas.
Los guantes de podar se encontraban a sus pies, en el suelo. Georgie dedujo al
instante que sin duda habia ocurrido algo importante que habia provocado que su
vecina entrara en la casa a toda prisa, porque la alfombra era practicamente nueva, y
siempre se ponia hecha una fiera cuando le caia la mas minima particula de ceniza.

—Treinta y siete, cuarenta y siete, cincuenta y dos, me llevo cinco... —murmurd
mientras Georgie se apostaba delante del fuego, en un angulo que hacia resaltar su
traje nuevo en todo su esplendor—. Espera un momento, Georgie... Y diecisiete mas
cinco son veintitrés..., veintidos... Hay algo que no cuadra: voy a tener que empezar
otra vez. Debe de haber un error. Sirvete, si De Vere ha traido el té, y si no llama...
Anda, me habia dejado cuatro, 1o que suma un total de dos mil quinientas libras.

De entrada Georgie habia creido que Daisy estaba simplemente haciendo unas
cuentas domeésticas atrasadas, pero, en cuanto dijo dos mil quinientas libras, lo
comprendi6 todo, y ni siquiera se molesto en pasar por la formalidad de preguntarle
qué eran esas dos mil quinientas libras.

—A mi me han salido dos mil seiscientas. Pero nos hemos acercado bastante.

Por supuesto, Daisy comprendié que comprendia.

—A lo mejor has contado las perlas como capital y has afiadido el interés.

—No, no las he contado. ; Como voy a saber lo que valen? No las he incluido.

—El caso es que se trata de una buena suma. Vamos a tomar el té. ;Qué pensara
hacer Lucia con tanto dinero?

Parecia no haber reparado en los pantalones Oxford, y Georgie se pregunto si se
deberia solo a la pérdida de vision. Por mucho que se negara a reconocerlo, Daisy era
miope, aunque jamas en su vida consentiria ponerse unas gafas. De hecho, en una
época de cierta frialdad entre ambas, Lucia habia compuesto un epigrama
malintencionado sobre el tema: «La querida Daisy tan miope es, que no ve lo miope
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que es». No cabia duda de la mala intencion del comentario, pero, al mismo tiempo,
era brillante... Tanto que Georgie habia leido La importancia de llamarse Ernesto,
que Lucia habia visto representada en la capital, con la esperanza de descubrirlo alli.
Aunque tal vez la ceguera ante sus pantalones se debiera solo a su obsesion por los
posibles ingresos de Lucia... O quiza ocurria que los Oxford no eran tan atrevidos
como €l habia creido...

Se sentd y, como si tal cosa, pas6 una pierna por el brazo del sillén, para que
Daisy no pudiera obviarlos. A continuacion, se sirvio un trozo de bizcocho con pasas.

—Eso mismo digo yo: ¢qué crees que hara con el dinero? —pregunté Georgie—.
Yo también he estado dandole vueltas.

—Ni idea. Ya tiene todo lo que quiere. A lo mejor se lo guardan sin mas, para
que, cuando Pepino muera, nos demos cuenta de que era mucho mas rico de lo que
crelamos. Aunque eso es demasiado postumo para mi gusto... A mi que me den todo
lo que quiero en esta vida y que luego me entierren como a una mendiga.

—Estoy contigo —dijo Georgie meneando la pierna—. Pero no creo que Lucia
sea de la misma opinion. He estado pensando que...

—ILa casa de Londres, ;no? —lo interrumpié como un rayo Daisy—. Esta claro
que mantener las dos casas abiertas, con servicio en ambas, para poder ir y venir a su
antojo, haria una buena mella en su economia. Lucia siempre ha dicho que no podria
vivir en Londres, pero tal vez no le cueste tanto si tiene alli una casa.

—Hoy voy a cenar con ella. Tal vez me cuente algo.

La jardineria le habia dado una sed tremenda a la sefiora Quantock, pero el té
estaba demasiado caliente, de modo que echo6 un poco en el platillo y le soplo.

—Pues, si pretende disfrutarlo un poco, mas le valdria no perder mucho el
tiempo, ¢sabes? Empezamos a hacernos mayores. Yo ya he cumplido cincuenta y dos.
¢Qué edad tienes tu?

A Georgie, ese tipo de preguntas de barbaros no le hacian ni pizca de gracia. El
habito de ser el joven de Riseholme estaba tan profundamente arraigado en él que
apenas podia creer que tuviera cuarenta y ocho afios.

—Cuarenta y tres..., pero ;qué importa la edad mientras nos mantengamos
ocupados y nos divirtamos? Y estoy seguro de que Lucia tiene mas energia y
vitalidad que nunca. No me extrafiaria nada que empezara de cero en Londres e
incluso que acabara gustandole. Tenemos que contar también con Pepino, aunque a
ese hombre lo tnico que le interesa es escribir sus poemas y mirar por su telescopio.

—iQué mania le tengo a ese telescopio! La otra noche me hizo subir al tejado y
me ensefio lo que decia que era Marte, y te juro que hacia una semana me habia dicho
que aquello mismo era Venus. Pero como ninguna de las dos veces llegué a ver nada,
la verdad es que no noté mucha diferencia.

La puerta se abrio y entro el sefior Quantock. Robert parecia un escarabajo
redondito, marron y sarcastico. Georgie se levanto para saludarlo y se detuvo bajo el
resplandor de la luz. Robert si que se fijo en sus pantalones, parecia incapaz de
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apartar la vista de los extensos pliegues que rodeaban los tobillos del otro: los mir6
como si fuera Hernan Cortés y estos, un nuevo planeta. Acto seguido, sin mediar
palabra, se cruzo de brazos y dio unos pasitos en lo que claramente pretendia imitar
una danza hornpipe de marineros.

—iHa del barco, Georgie! jAmarra anclas, grumete!

—¢De qué habla este? —pregunt6 Daisy.

Georgie, mas alla de su buen talante habitual, siempre se esforzaba en sosegar al
sefior Quantock. Era de lejos la persona mas sarcastica de Riseholme y disparaba
agudezas a bocajarro. Georgie, en cambio, no solo tenia que pensar un rato antes de
sacarle punta a cualquier comentario, sino que, ademas, era incapaz de utilizar su
temperamento afable para apufialar a nadie.

—Habla de mi traje nuevo, y esta siendo muy malo. ; Alguna novedad?

«¢Alguna novedad?» se habia convertido en la apertura conversacional de rigor
en Riseholme. Y era insuperable, porque siempre habia alguna novedad. Como en
esos instantes.

—Si, Pepino ha ido a la estacion —anuncio el sefior Quantock—. Parecia un
cuervo con patas. Y saludé con una mano negra. jBah! ;Por qué no llamar a las cosas
por su nombre y dejarse de tonterias? jHa sido una liberacion! Y si no sabéis a qué se
debe..., os lo cuento ahora mismo. Es porque les va a caer del cielo una fortuna. jSi,
si, he calculado que...!

—Ah, si? —preguntaron al unisono Daisy y Georgie.

—:Asi que vosotros también habéis estado echando cuentas? Podriamos hacer
una porra a ver quién se acerca mas. Yo digo tres mil anuales.

—iExagerado! —dijeron de nuevo al unisono los otros dos.

—Vale, aunque eso no es razon para que no me ponga un azucarillo en el té.

—iAy, qué cruz! —exclamg irritada Daisy—. Pero ;cémo te han salido tres mil?

—Sumando —contest6 aquel hombre desquiciante—. Hasta el ultimo penique.
Después de comer he pasado por la biblioteca y todos los que sabian sumar dos mas
dos han llegado a la misma conclusion.

—FEntonces esta noche cenaras a solas con Lucia —Ile dijo Daisy a Georgie.

—iAh, si! Ya lo sabia —respondi6 este—. Me dijo que Pepino se iba. Supongo
que esta noche ya dormira en la casa.

El sefior Quantock saco sus cuentas, y la rifia se acalor6 atin mas. Todavia seguian
peleando cuando Georgie se retird para descansar un poco y practicar el dueto de
Mozart antes de la cena. Iba a ser la primera vez que lo tocaran juntos, de modo que
no estaba de mas que ensayase ambas partes y que luego ella escogiera. Foljambe,
que habia vuelto de su tarde libre, le dijo que habia recibido una conferencia mientras
estaba con los Quantock, pero ella no logro sacar nada en claro.

—Parecia alguien con mucha prisa, y no paraba de preguntar si yo era..., perdone
el sefior, si yo era Georgie... Le insisti en que no, aunque le expliqué que podia ir a
buscarlo, pero el caso es no quiso, y me dijo que le mandaria un telegrama.
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—Pero ¢quién era?

—No sabria decirle. La sefiora no me dio ningiin nombre, no paraba de preguntar
por usted.

—La sefniora?

—iA sefiora me sono!

—iQué misterioso todo! —No podia ser ninguna de sus hermanas, porque
ninguna sonaba a sefiora, mas bien a caballero. Acto seguido, se tendi6 un rato en el
sofa a ver si podia descansar algo antes de ponerse con Mozart.

Como habia empezado a refrescar, se echd sobre los hombros su capita azul con
el cuello de terciopelo para ir a casa de Lucia.

La doncella lo recibi6é con una leve sonrisa ajada a modo de saludo, para volver a
sumirse al punto en su funebre talante de costumbre. Caminé ante él, no con su
habitual paso agil, sino triste y lentamente, hasta la sala de musica, abri6 la puerta y
pronuncio su nombre con un susurro mortuorio. De ordinario era una habitacion
alegre y risuefia, pero ese dia solo ardia una luz, y, de entre las sombras mas
profundas, llegé un frufra de telas: Lucia se levantaba para recibirlo.

—Georgie, querido. jQué bien que hayas venido!

Su amigo le estreché la mano durante una fraccion de segundo mas de lo que
habria resultado normal y le aplic6 un plus de presion para transmitirle su compasion.
A su vez, Lucia, para reconocérselo, apreté un poco mas y Georgie entonces estrujo
aun mas para demostrarle que entendia, hasta que sus respectivas ufias se pusieron
blancas con tanta transmision y recepcion de compasion. Fue un intercambio bastante
angustioso, porque a Georgie se le habia quedado pillado un trocito de piel del
mefiique entre dos de los anillos que llevaba en el corazon, y se alegré cuando por fin
se entendieron del todo.

Evidentemente, no cabia esperar que en esos primeros momentos Lucia se fijase
en sus pantalones. Ella misma iba vestida de riguroso luto, y Georgie crey6 reconocer
el gorrito que llevaba, el que también se puso para expresar su moderada pena por la
muerte de la reina Victoria. Pero el negro le sentaba bien y, a decir verdad, tenia muy
buen aspecto. Acto seguido anunciaron que la cena estaba lista, y Lucia lo cogio del
brazo y lo llevo con paso alicaido hasta el comedor.

Georgie habia decidido mostrarse compasivo, pero a la vez vigorizante: Lucia
tenia que reponerse del golpe, y que le hubiese sugerido traer el dueto de Mozart era
ya esperanzador.

Y, aunque hablaba con voz baja y quebradiza, nada mas sentarse, le pregunto:

—¢Alguna novedad?

—Apenas he salido de la casa y del jardin en todo el dia. He estado pasando el
rodillo. Y Daisy Quantock..., ¢lo sabias?, se peled con su jardinero y ahora pretende
hacerlo ella todo. Asi que la he tenido al otro lado de la empalizada desde esta
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mafiana con el rastrillo y una carretilla llena de estiércol.

Lucia esboz6 una sonrisa débil.

—iEsta Daisy! jHabra que ver el jardin! ; Algo mas?

—Si, he tomado el té con ellos y, mientras estaba fuera, alguien me ha llamado.
iQué fastidio! Quienquiera que fuese no ha dado mas sefias, y ha dicho que va a
telegrafiar. No me figuro quién puede ser.

—iQuién sera! —exclamo6 Lucia con cierto interés. Después se reconvino—.
Tuve una especie de presentimiento, Georgie, cuando hace dos dias vi el telegrama
para Pepino sobre la mesa. Supe que contenia malas noticias.

—Qué curioso... ;Y qué rico esta este pescado! ;Cémo te las ingenias para
conseguir siempre mejores productos que todos nosotros? Sabe a mar. Y, después de
tanto trabajo, tengo un hambre feroz.

Lucia siguio6 a lo suyo:

—Se lo lleveé al pobre Pepino y se puso mas blanco que la pared. Y luego..., muy
propio de €él, pensd en mi. «Son malas noticias, querida —me dijo—, jy tendremos
que ayudarnos el uno al otro para sobrellevarlas!».

—iQué propio de Pepino! El sefior Quantock lo ha visto camino de la estacion.
¢Donde va a dormir hoy?

Lucia tomo otro bocado de pescado.

—En casa de la tia, en Brompton Square.

«jAja, conque ahi esta!», pensd Georgie para sus adentros. Si a su vuelta veia
luces en la planta baja de la casa de Daisy, tendria que pasarse un minuto para darle el
parte.

—Ah, entonces, ;tenia una casa?

—Si, una casa hermosisima, y llena, por supuesto, de recuerdos muy queridos
para Pepino. Sera muy duro para €él, porque de nifio solia ir alli a visitar a su tia.

—¢Y se la ha dejado en herencia? —pregunt6 Georgie haciendo un gran esfuerzo
por parecer indiferente.

—Si, y en plena propiedad. Asi resultard mas facil si Pepino decide ponerla en
venta. Y con un bonito mobiliario reina Ana.

—AQuerida, jqué hermosura! Y seguro que vale todo una fortuna.

No cabia duda de que Lucia estaba recobrandose del terrible golpe, pero, no
queriendo recobrarse antes de la cuenta, mene6 apenada la cabeza.

—Para Pepino supondria todo un suplicio deshacerse de las cosas de la tia. Son
tantos recuerdos... Todavia la ve sentada ante su bur6 de avellano (uno de esos altos,
isabes los que te digo?, que se abren por delante, y con los tiradores originales de los
cajones), haciendo sus cuentas por las mafanas. Y, en lo alto de la chimenea, un
retrato de ella con sus perlas, de la primera época de Sargent. Y unos bonitos sillones
de estilo Chippendale chino en el comedor. Deberiamos intentar conservar algunas de
esas Cosas.

Georgie se moria de ganas de hacer cientos de preguntas, pero no habria sido muy
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apropiado, porque saltaba a la vista que Lucia estaba disfrutando de lo lindo dejando
caer esos suntuosos detalles entremezclados con los recuerdos de la difunta.
Empezaba a quedar claro que la cinica sugerencia de Daisy era cierta, y que la
acongojada desolacion del matrimonio ocultaba, en realidad, una herencia de lo mas
sustanciosa. Durante su discurso, no paraban de asomar atisbos de jubilo, que Lucia,
a su vez, trataba de ocultar de nuevo por todos los medios.

—Pero ¢dénde vas a poner esas monerias si vendéis la propiedad? Vuestra casa es
perfecta como esta.

—Todavia no hay nada decidido. Ninguno de los dos podemos pensar ahora en
nada mas que en la buena de la tia. Pepino recuerda que en su infancia ella era una
mujer con una mente inteligente y privilegiada. Y en el retrato de Sargent seguia
estando de muy buen ver. Ha sido todo tan repentino... Fijate que la tltima vez que
Pepino la vio auin conservaba una energia envidiable.

«Eso fue la vez que lo mordio», pens6 Georgie, pero en voz alta dijo:

—Ya, claro, estaréis desolados. ;Como es el Sargent? ;De medio cuerpo o de
cuerpo entero?

—Creo que entero. No sé donde podriamos colgarlo. Y una esquinera Guillermo
III. Pero, claro, resulta imposible pensar en nada de eso ahora mismo. ;Una copita de
oporto?

—Te voy a permitir una, porque te va a venir bien después de tantas
preocupaciones y tanta pena.

Lucia le acerco la copa.

—No mas de la mitad. jEres tan bueno y comprensivo, Georgie! Solo me veia
capaz de hablar contigo, y puede que en realidad me haga bien. Dice Pepino que la tia
guardaba un oporto estupendo en la bodega. —Acto seguido se levanto y le propuso
—: Vayamos a la sala de musica. Podemos seguir hablando alli, y tal vez tocar un
poco de Mozart si me veo con fuerzas.

—FEso también te va a hacer bien.

Lucia se vio con fuerzas suficientes para iluminar mas la sala que cuando se habia
levantado de entre las sombras antes de la cena y, finalmente, se acomodaron bastante
a gusto adelante del fuego.

—Todo esto va a suponer un enorme trabajo para Pepino. Por suerte, su abogado
pertenece al mismo bufete que el de la tia, y es amigo de la familia. Segtin nos ha
contado, Pepino figura como el heredero de todas las posesiones de la tia, aunque en
realidad atn no tenemos ni idea de cudles son exactamente y de su cuantia. Pero,
entre el impuesto de sucesion y todas esas historias, si nos queda claro que debemos
prepararnos para una pobreza extrema hasta que veamos entrar algo de dinero, y ya se
sabe que los impuestos aumentan perversamente en proporcion a la herencia. Y luego
habra que tasar todo lo que hay en Brompton Square, y nos veremos obligados a
pagar mas impuestos por todo lo que hay dentro, porque hasta las alfombras y los
tapices son valiosos, hay incluso algunos persas, preciosos. Y después tendremos que
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pagar a un tasador, por no hablar de la minuta del abogado. Y cuando terminemos de
liquidar todo eso, vendra la sobretasa.

—Pero al final saldréis ganando —coment6 Georgie.

—Si, bueno, es una forma de verlo. Aunque Pepino dice que los gastos van a ser
enormes. La sala de musica es preciosa. —Lucia le dedic6 entonces una de sus
miradas taladradoras—. Georgino, imagino que los vecinos de Riseholme se mueren
por saber qué va a heredar Pepino. Me parece de una vulgaridad extrema, pero
supongo que es normal. ;Esta todo el mundo hablando de lo mismo?

—Bueno, algo he oido de pasada. Pero yo no veo por qué te resulta vulgar. A mi,
por ejemplo, me interesa. Es algo que os concierne a ti y a Pepino, y lo que incumbe a
mis amigos también me incumbe a mi.

—Caro, eso ya lo sé. Pero, mucho mas alla del dinero en si, se trata de la
responsabilidad que conlleva. Pepino y yo ya tenemos cubiertas y satisfechas nuestras
modestas necesidades, y ahora nos vemos ante este aumento exponencial de nuestra
riqueza... (y digo exponencial en comparacion con la humilde renta con la que
contamos ahora), y, como te decia, esa riqueza conlleva unas responsabilidades.
Estamos obligados a utilizar con sensatez y sin extravagancias lo que nos quede
después de los inmensos desembolsos que debemos hacer. Esta claro que vamos a
comprar, sin pensarnoslo, el prado que queda al fondo del jardin, y asi perderemos el
miedo a que nos construyan cualquier cosa que nos estropee las vistas. Y luego puede
que otro telescopio para Pepino. Pero, aparte de lo que ya tengo, ;qué otra cosa puedo
yo querer en Riseholme? Musica, amigos, y la posibilidad de invitarlos a casa, mis
libros y mis flores. Tal vez una biblioteca, en la otra punta de esta ala, para que nadie
moleste a Pepino, y puede que de vez en cuando traigamos de Londres un cuarteto de
cuerda. Eso si que seria un gusto, y la musica trasciende el mero placer, ;no te
parece? —Volvid a clavar en Georgie la mirada taladradora—. Y luego esta lo de la
casa de Brompton Square, donde nacio la tia. ; Crees que debemos venderla?

Georgie sabia perfectamente lo que Lucia tenia en mente. Tampoco €l se lo habia
quitado de la cabeza desde que su amiga mencionara de pasada la preciosa sala de
musica. La voz se le habia detenido en esa preciosa sala de musica: parecio
subrayarla, acariciarla, apropiarsela.

—Lo que creo es que estas pensando en quedarte con la casa y vivir alli parte del
ano.

Lucia miré a su alrededor como si cientos de curiosos hubieran entrado sin
anunciarse.

—iChist, Georgie! jQue no se te escape una sola palabra sobre ese asunto!
Aunque te confieso que Pepino y yo hemos barajado esa posibilidad.

—Pero yo creia que odiabas Londres, que te parecia vulgar y chabacano. Se te ve
tan contenta siempre que vuelves...

—Y lo es, en comparaciéon con la paz y la sobriedad infinitas de nuestro
Riseholme, donde jamas se escucha una nota discordante, o al menos casi nunca.
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Pero también es cierto que en Londres hay cierto movimiento, una agitacion que en
nuestro pueblo echamos en falta. jEsta en el meollo, Georgie, en todo el cogollo! A lo
mejor aqui, donde todo es armonia y cultura, nos volvemos susceptibles, quiza
estamos demasiado protegidos. Si siguiera mi instinto, no pasaria fuera de Riseholme
ni un solo dia. Ay, jqué facil seria todo si una pudiera seguir siempre su instinto!
Dame una mafiana entre libros, Ja tarde en el jardin, el piano de después del té y un
amigo como ti que venga a cenar con Pepino y conmigo, y que me critiquen lo que
quieran... jComo haras tu dentro de nada cuando destroce a nuestro Mozartino!

Lucia se puso a darle vueltas al espetén isabelino que habia en la amplia
chimenea y, una vez mas, fij6 en su amigo una mirada al mas puro estilo del viejo
marinero de Coleridge. A Georgie no le quedaba mas remedio que escuchar... Las
frases elocuentes y bien ordenadas de Lucia no tenian nada de improvisado: su
discurso estaba pensado y probablemente hasta ensayado. Ni aunque Pepino y ella no
hubieran hablado de otra cosa desde que recibieran aquel golpe terrible, podria haber
estado mas lucida y cristalina.

—Georgie, me siento como un caballo viejo y ocioso que pasase sus dias
pastando al que de repente hubieran vuelto a ensillar y embridar. Pero todavia me
queda mucha guerra que dar, a pesar de haber creido que me dejarian envejecer
tranquila y podria deleitarme con la paz y el ocio de nuestro querido y rutinario
Riseholme. Ahora siento que tal vez no sea ese mi destino. Mi conciencia me flagela
con su fusta y me dice: «Tienes que volver a trotar, vieja perezosa». Y, ademas, debo
pensar en Pepino. Mi maridito, que nunca pone un problema, no se quejaria si me
negara a moverme. Leeria su periodico, mataria el tiempo en el jardin, escribiria sus
queridos poemas... (ayer mismo empez0 uno precioso: «Duelo», un soneto), y se
dedicaria a mirar las estrellas. Pero ;ses eso vida para un hombre? —Georgie se
removio incomodo en la silla y Lucia se apresuro a rectificar la critica implicita—. Tt
eres distinto, querido. Tienes esa capacidad maravillosa para interesarte por todo.
iTodo! jPero piensa en lo que puede suponer Londres para Pepino! Con su club, del
que es miembro el mismisimo astronomo real, y su otro club, el politico... La verdad
es que ultimamente la politica lo tiene bastante obsesionado. La sala de lectura del
Museo Britanico. No, seria muy egoista no querer verlo. Tengo que pensar, y pienso,
en Pepino. No debo ser egoista, Georgie.

La sola idea de que Lucia se fuera de Riseholme amenazaba con convertirse en
una bomba a punto de estallar. Ya se la imaginaba detonando y haciendo volar por los
aires al pueblo entero en mil pedazos. Y luego, vagamente, entre el humo, le parecio
vislumbrar un Riseholme aun intacto. Por supuesto, alguien tendria que ocupar el
trono vacio y dirigir sus asuntos. Y la imagen de Beau Nash en Bath se cruzo por el
horizonte lejano de su mente. Era una idea malévola, pero su vaguedad la eximia de
la traicion. Se la quit6 de la cabeza.

—Pero, por favor, ;cOmo vamos a sobrevivir sin ti?

—FEres un encanto, Georgie —dijo dandole otra vuelta al espeton. (El pasado
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Primero de Mayo habian ensartado una pierna de cordero y la habian asado,
enfundados en sus jubones, sus perillos y sus calzas, y ni todos los perfumes de
Arabia habrian bastado para eliminar el olor a carne asada que impregno la habitacién
durante semanas)—. Eres un encanto por decir eso, pero no creas que Vvoy a
abandonar Riseholme. Es posible que pasemos en Londres dos o tres meses en verano
(aunque, como te digo, todavia no hay nada decidido), y que vengamos aqui todos los
fines de semana, y tal vez de noviembre a Navidad, y otra temporadita en primavera.
Y, ademas, todo Riseholme vendria de visita continuamente. Cinco habitaciones de
invitados, si no me equivoco, y una con su propio bafio y su saloncito. No, mi querido
Georgie, jamas abandonaré mi querido Riseholme. Si me pusieran en la disyuntiva de
elegir entre Londres y el pueblo, no lo dudaria ni un instante.

—Entonces ¢la idea seria mantener las dos casas abiertas? —pregunté Georgie,
emocionado hasta los huesos.

—Pepino cree que podriamos ingeniarnoslas —dijo, acabando de un plumazo con
la pantomima del sobrino desolado—. Anoche estuvo calculandolo, ¢sabes?, y dijo
que, si en la otra casa pagamos al servicio con comida y pension, contando con las
verduras que tenemos de aqui, del campo, podriamos vivir bien, con moderacion,
dentro de nuestros medios. Se le vela entusiasmado, y lo ol andar de un lado para otro
mucho después de acostarme. Pepino tiene muy buena cabeza para los detalles. Su
intencion es dejar una muda completa de todo, ropa, esponja y esas cosas, en
Londres, para no andar de aqui para alla con maletas. Y ahorrariamos en propinas y
en otros pequefnos gastos en los que, como €l dice con tanta razon, se va el dinero.
Ademas, en Londres también nos evitariamos el garaje: dejariamos aqui el coche y
alli nos apafiariamos con el metro y los taxis.

Georgie estaba tan entusiasmado o mas que Pepino, y no pudo mantener la
discrecion por mas tiempo.

—Dime: ;a cuanto crees que puede ascender el total? Del dinero que va a
heredar, me refiero.

Lucia también mandé a tomar viento la discrecion y se olvidoé por completo de la
pobreza extrema que iban a sufrir durante un tiempo.

—Unas tres mil al afio, segun Pepino, una vez que lo paguemos todo. En realidad,
doblariamos nuestra renta.

Georgie solt6 un suspiro de pura satisfaccion. jCuantas revelaciones, y no solo
del futuro, sino también del pasado, porque hasta la fecha nadie sabia con qué renta
contaban! {Y qué inteligencia la de Robert Quantock para hacer una conjetura tan
exacta!

—NMe alegro mucho por ti. Y sé que lo gastaras con buen tino. Habia estado
calculandolo esta tarde, pero nunca imaginé que ascendiera a tanto. Y luego esta el
tema de las perlas. Te felicito de corazén.

De pronto Lucia tuvo la sensacion de haber dejado ver un rayito de luz —go de
oro?— demasiado grande entre la nube de afliccion que se habia cernido sobre ella.
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—iPobre tia! No nos olvidamos de ella. Nos habria gustado que nos hubiera
obsequiado pasando un poco mas de tiempo entre nosotros.

Esas ultimas palabras provenian de la nota que le habia escrito a Daisy Quantock
—y tal vez a otros—, pero Lucia no podia saber que Georgie ya estaba al tanto.

—Pero, bueno, yo he venido a apartarte de esas tristezas. No debemos pensar mas
en eso.

Lucia se levant6 con brio.

—Has sido siempre tan bueno conmigo... De estar sola, me habria deprimido. —
Y entonces empez6 a hablar en el idioma infantil que a veces adoptaba, alternandolo
con un italiano de andar por casa—. ¢ Muchiquita, Georgie, bonito? Pero tienes que
ser bueno con la nena. Estos dias no ha ensayado. ;Has traido a Mozart? ;Cual es la
parte mas facil? Lucia quiere la parte mas fachilita.

—Lucia puede coger la parte que mas le guste —respondi6 Georgie, que habia
ensayado bien ambas.

—Entonces escojo la de soprano. Ay, jpero si es muy dificil! Tiene un montén de
notitas chiquititas. jY con lo mal que se me da leerlas! Venga, vamos alla. Empiezas
ta... Uno, due, tre...

No habia mucha luz cerca del piano, pero Georgie no queria ponerse las gafas, a
no ser que fuera estrictamente necesario. Creia que Lucia no sabia que las usaba vy,
ademas, le daba la sensacion de que no «pegaban» con los pantalones Oxford. Pero
no veia nada y, después de hacer una escabechina con la primera pagina, se rindio.

—FEIl nene necesita cuatro ojos. El nene, viejo cegato.

Recibi6 una agradable sorpresa.

—Y la nena vieja cegata. Yo también las uso, desde hace poco. Ay, Georgie, ;nos
estamos haciendo vecchio? Venga, empecemos de nuevo. Uno, due...

Después de eso, el Mozart sali6 muy bien, aunque por dentro cada uno se
preguntaba si el otro estaria leyendo correctamente. Lucia sospechaba que Georgie
habia ensayado, pero, bueno, al fin y al cabo, le dio a elegir y, de haber practicado,
seguro que habia sido la parte de soprano. No se le pas6 por la cabeza la posibilidad
de que hubiese sido tan meticuloso como para practicar con ambas. Después, lo
interpretaron una vez mas, desde el principio, intercambiando las partes, y volvio a
sonar de maravilla. Se hacia tarde, y Georgie no se demor6 mucho mas en levantarse
para irse.

—¢Y qué digo si alguien que sepa que he estado cenando contigo me pregunta si
me has contado algo?

Lucia cerro la tapa del piano y se concentro.

—No digas nada de nuestros planes sobre la casa de Brompton Square, aunque
tampoco hay razon para que no se sepa que existe una casa, claro esta. Aborrezco el
secretismo, y, al fin y al cabo, cuando el testamento se haga publico, acabara
enterandose todo el mundo. Asi que di que tenemos una casa llena de cosas
hermosas. Y con el dinero pasa lo mismo, acabaran enterandose. Si te parece, di lo
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que ha calculado Pepino.

—Entendido.

Lucia lo acompafi6 hasta la puerta y sali6 al jardin delantero, donde los narcisos
estaban ya en flor. La noche estaba despejada y, aunque no habia luna, la troupe de
estrellas brillaba con fuerza.

—ijAldebaran! —exclam6 Lucia, y sefial6 hacia arriba abarcando el arco de
lentejuelas del cielo—. Esa brillante de alli. Ay, Georgie, qué descanso contemplar
Aldebaran cuando se esta preocupada y triste... Le levanta a una el animo por encima
de preocupaciones terrenales y penas personales. jLas patenas de oro brillante! jQué
maravilla de Shakespeare! Pasate mafiana por la tarde, ;quieres?, y me cuentas si hay
alguna novedad. Yo, por supuesto, no voy a salir.

—Anda, ven a comer conmigo.

—No, querido Georgie: el funeral es a las dos, en Putney Vale. Buona notte.

—Buona notte, querida Lucia.

Georgie volvio a toda prisa a su casa, pero se sintié decepcionado al no ver luz en
la sala de estar de Daisy ni en el estudio de Robert. Sin embargo, cuando subi6 al
dormitorio, donde Foljambe habia olvidado bajar los estores, vio luz en el cuarto de
Daisy. En cuanto mir6 hacia alla, se descorrieron las cortinas y aparecio su vecina
profusamente enfundada en un camison, abriendo las ventanas por arriba y por abajo,
pues por entonces el principio mas saludable consistia en dormir en pleno vendaval.
A juzgar por las sefias descontroladas de Daisy, ella también debia de haber visto luz
en su cuarto y su cara tras la ventana. Asi que no le quedé mas remedio que abrir la
suya.

—:Y bien?

—En Brompton Square. ;Y tres mil al afio!

—iNo!
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Capitulo 2

EN la lengua vernacula de Riseholme, esta sencilla palabra, «no», venia siempre
cargada de connotaciones. Por supuesto, sin énfasis alguno, se utilizaba como una
mera negativa y, en caso de querer abundar en dicha negativa, se acompafiaba de un
«desde luego que no». Pero cuando se utilizaba con vehemencia, como lo habia
hecho Daisy desde la ventana de su dormitorio, nada tenia de negativa, y, en
resumidas cuentas, venia a significar: «Jamas habia oido nada tan extraordinario y me
regocija de pies a cabeza. Haz el favor de continuar inmediatamente, cuéntamelo todo
y vamos a hablarlo».

En esa ocasion, sin embargo, Georgie no continu6 inmediatamente, pues, tras
haber alcanzado el climax con genial maestria, cerro la ventana y bajo el estor, con lo
que dejo a Daisy media noche en vela, cavilando sobre tan extraordinarias noticias y
preguntandose qué harian Pepino y Lucia con tanto dinero. Lleg6 a wvarias
conclusiones: adiviné que comprarian el prado junto al jardin y un nuevo telescopio,
pero no cayo en lo de la biblioteca. Antes de irse a dormir, se le plante6 un problema
mas importante aun, y se apresuro a escribirle una nota a Georgie, con la idea de que
se la llevaran a primera hora de la mafiana, para preguntarle: «;Y ha contado algo de
la casa? ¢Qué va a pasar con ella? Tampoco me has dicho en qué nimero esta», igual
que si Georgie no hubiese interrumpido la conversacion cerrando rapidamente la
ventana y echando el estor, corriendo el telon en aquel momento de espectacular
climax.

Foljambe le subio la nota con el primer té de la mafiana y el vaso de agua muy
caliente que a veces se tomaba en lugar de la infusion —cuando sospechaba algin
desbarajuste dietético de la noche anterior—, asi como el vasito de cristal con las
sales Kruschen que en ocasiones afadia al agua caliente o al té. Georgie tenia mucho
suefio y, medio dormido, se volvio en la cama para que Foljambe no viera el claro
donde se ponia el peluquin, y ahogé un ronquido, porque no queria que la criada
pensara que roncaba. Pero cuando le dijo: «Sefior, hay un telegrama para usted», no
pudo evitar incorporarse de golpe con su pijama de seda rosa.

—iNo! —exclamo6 con énfasis.

Al rasgar el sobre, cayeron un buen monton de hojas. En cuanto puso los ojos en
las primeras palabras, tuvo tan claro quién se lo habia mandado que no se molest6 en
mirar la dltima hoja para corroborarlo con la firma.

Queridisimo Georgie:
Te he llamado hasta perder la paciencia, asi que te mando esto. Mas caro,
pero de suma importancia. Llegué ayer a Londres y me gustaria ir a
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Riseholme el fin de semana. Quiero cenar contigo el sabado para que me
cuentes. Ven a comer y cenar el domingo, y dile a todo el mundo que nos
acompafie a lo uno o a lo otro, sobre todo a Lucia. Llevo cocinera, pero
encarga comida suficiente para el domingo. Gira estupenda por EE. UU. y
Australia, y alquilo casa en Londres para temporada. Iré en coche. Cuidate.

Olga

Georgie salté de la cama tras mirar por encima la nota a lapiz de Daisy y tirarla a
un lado. De todas formas, como le habian prohibido que divulgase el proyecto de la
casa de Brompton Square, y tampoco sabia en qué numero estaba, no podia
responderle gran cosa. Pero el telegrama de Olga venia con tarea suficiente para
entretener a cualquiera un dia entero: debia invitar a todos los amigos a que fueran a
cenar o0 a comer el domingo, encargar la comida necesaria y disponer una cena frugal
a solas con Olga para la noche del sabado. Apenas sabia qué estaba bebiendo, si t€,
agua caliente o sales Kruschen, tal era su emocion. Previo que con Lucia tendria que
hacer acopio de la mas diestra diplomacia. Sin duda, debia invitarla a ella la primera,
y no le quedaria mas remedio que recurrir a ciertas presiones para conseguir que
accediera a ir, al almuerzo o a la cena, por mucho que quisiera seguir observando su
luto riguroso. También deberia limitar la reunion a tan solo uno o dos invitados de su
agrado. Con todo, a Georgie le daba la sensacion de que acabaria cediendo y se
dejaria convencer, porque como todo el mundo iba a ir a casa de Olga el domingo,
habria sido un fastidio para ella tener que explicar una y otra vez en los dias
venideros que la habian invitado pero no se habia visto con fuerzas para asistir. Y, si
no se paraba a explicarlo en cada ocasion, Riseholme se inclinaria a pensar que no la
habian invitado. «Un poco de diplomacia», se dijo Georgie, camino ya de casa de
Lucia después de desayunar, sin sombrero pero con su estola de piel al cuello.

Lo hicieron pasar a la sala de musica, mientras la doncella iba en busca de su
sefiora. El piano estaba abierto, prueba de que Lucia habia estado practicando, y vio
sobre el atril el libreto del dueto de Mozart que con tanta maestria interpretara su
amiga la noche anterior. Por un momento, pensd que habia olvidado llevarse su
ejemplar, pero, cuando lo examiné con mas detenimiento, vio unas anotaciones para
la digitacion, garabateadas a lapiz en los pasajes mas dificiles del soprano, que sin
lugar a dudas no eran suyas. En ese instante vislumbr6 a Lucia por la ventana, de
vuelta del jardin, y se apresur6 a tomar asiento lejos del piano y a enfrascarse en la
lectura del Times.

Se sentaron juntos al lado del fuego y Georgie empez6 con su mision.

—Esta mafiana he recibido noticias de Olga, un telegrama muy largo. Viene para
el fin de semana.

Lucia sonrié con desgana. No le interesaba la llegada de Olga, esa mujer que
tenia a Riseholme embobado.
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—Me alegro por ti, Georgie.

—Te manda un mensaje especial.

—Le agradezco el sentimiento. Tal vez podria haberme escrito a mi, pero estoy
segura de que sus intenciones son nobles. Puesto que te ha escrito a ti personalmente,
ipodrias darle las gracias personalmente por mi? Te lo agradeceria. —Mientras aun
expresaba tan gélidos sentimientos, Lucia se levant6 rapidamente y pasé a su lado.
Algo blanco en el atril del piano habia llamado su atencion—. No te muevas,
Georgie, entra en calor y enciéndete tu cigarrillo. ; Algo mas?

Fue al fondo de la estancia, donde estaba el piano, y Georgie, pese a su ligera
sordera, distinguié sin problema un pasar de paginas. Los rudimentos mas
elementales de educacion le impedian darse la vuelta para mirar. Por lo demas, sabia
perfectamente lo que estaba ocurriendo. Después, escuché una segunda pasada de
hojas que no supo interpretar.

—:Algo mas, Georgie? —repitio Lucia al volver a su silla.

—Si. El caso es que el mensaje de Olga no iba por ahi. Es evidente que no esta al
tanto de tu pérdida.

—Qué raro... Habia pensado que tal vez la muerte de la sefiorita Amy Lucas...
Pero ¢qué decia entonces el mensaje?

—ILe apetece mucho que..., ha dicho «sobre todo Lucia», vayas a almorzar o a
cenar a su casa el domingo. Con Pepino, claro esta.

—Es muy amable por su parte, pero lo veo imposible, desde luego.

—iAy, no digas eso! —Ile insistio Georgie—. Viene solo para un dia y quiere ver a
todos sus viejos amigos. Sobre todo a su querida Lucia, como te acabo de decir. De
hecho, me ha pedido que convoque a dos grupos pequeiios para el almuerzo o bien
para la cena. Asi que, por supuesto, he venido a verte a ti primero para saber qué
preferias.

Lucia sacudio la cabeza.

—:Pero cémo se te pasa siquiera por la cabeza que me apetezca ir a una fiesta?

—Es que no seria una fiesta como tal. Solo un par de amigos. Pepino y ti no vais
a ver a nadie ni hoy ni mafiana. Para el domingo ya te lo habra contado todo. Y no es
bueno quedarse en casa rumiando las cosas.

Nada mas decir que le era imposible, Lucia ya estaba deseando que Georgie le
insistiera, y hasta se habia hecho a la idea de animarlo a insistirle si no lo hacia €l
motu proprio. Sus ultimas palabras le proporcionaban una apertura estupenda.

—¢:Ta crees? A lo mejor a Pepino le apetece, siempre y cuando no se trate
realmente de una fiesta. No tiene sentido rumiar: llevas razén, no puedo permitir que
Pepino se quede rumiando. jQué egoista por mi parte no haberlo pensado antes!
Dime, Georgie, ;quién iria?

—FEso es cosa tuya.

—:Y tu? —le pregunto.

—También —respondié Georgie, a quien no le parecio necesario afiadir que Olga
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iba a cenar con él el sabado, y que ademas estaria tanto en el almuerzo como en la
cena del domingo—. Si, me ha invitado.

—Bueno, entonces, ;por qué no se lo dices a la pobre Daisy y a su marido? Seria
todo un detalle. Asi hacemos seis. Creo que con seis bastara. Haré todo lo posible
para convencer a Pepino.

—Divino. ;Y qué prefieres: almuerzo o cena?

Lucia suspiro.

—~Creo que cena. Se siente una mas capaz de hacer el esfuerzo necesario por las
noches. Pero, por supuesto, todo depende de cémo se encuentre Pepino. —Mir6 de
reojo el reloj—. A estas horas debe de estar saliendo de Brompton Square. Y luego,
mas tarde, ha quedado con su abogado a comer para charlar con él. Tienen muchos
asuntos que tratar.

Georgie se acordo entonces de que todavia no sabia el nimero de la casa.

—Me hago cargo. jQué bonita plaza, por cierto! Aunque tengo entendido que
algo ruidosa en los niumeros bajos...

—SIi, pero en el otro extremo es una delicia lo tranquila que es. Hace una curva y
luego un cul-de-sac. El namero 25 esta justo al principio de la curva. Y no tiene casas
por detras, solo el apacible jardincito de la iglesia (aunque Pepino se habra
entristecido al verlo esta mafiana), y a un tiro de piedra de los jardines Ennismore. Mi
sala de musica da a la parte de atras. —Lucia se levanto—. Bueno, Georgie, supongo
que estaras muy ocupado esta mafiana, tendras que ir a ver a todos los invitados del
domingo, y no me gustaria entretenerte. Pero antes me apeteceria tocarte un
fragmento de Stravinski que he estado ensayando. Es tremendamente moderno, por
supuesto, y al principio puede sonarte a rayos... Apenas una cancioncilla, comparada
con las obras de nuestros inmortales. Pero tiene algo, y tampoco hay por qué
condenar todas las obras modernas sin haberlas escuchado. No me cabe duda de que
hubo un tiempo en que hasta las mas grandes sonatas de Beethoven se consideraron
modernas y revolucionarias. —Acto seguido se acerco al piano, en cuyo atril estaba
el fragmento de Stravinski, lo que explicaba el segundo y hasta entonces ininteligible
pasar de paginas—. Siéntate aqui a mi lado, Georgie, y ve pasandolas rapido, cuando
te lo indique. Es algo asi.

Lucia interpreto la primera pagina con buen tino, si bien luego todo parecio
embrollarse. Aunque Georgie se habia preparado para algo extrafio y sin sentido, le
resultaba inconcebible que Stravinski hubiera tenido en mente lo que Lucia estaba
tocando. Se dio cuenta entonces de que la clave cambiaba, de manera totalmente
insospechada, justo en medio de un compas, y Lucia no se habia percatado. Siguio
tocando con una agilidad sorprendente, le hizo una sefia al final de la segunda pagina,
y luego, por suerte, la pieza volvio a su clave original. ¢ Seria oportuno hacérselo ver?
No le pareci6 conveniente: la proxima vez que lo ensayara, o la siguiente, ella sola se
daria cuenta del cambio.

Unos arpegios brillantes de dos escalas cromaticas en divergencia pusieron fin a
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aquellos fuegos artificiales. Al concluir, Lucia se estremecio ligeramente.

—Tengo que trabajarlo mas antes de poder juzgarlo...

Acaricio las teclas con los dedos e hizo una pausa. Luego, con la expresion
melancolica que tan bien le conocia su amigo, tocé el primer movimiento de la sonata
Claro de luna. Georgie puso también cara de Beethoven y, al final, emitio el suspirito
de rigor.

—ildeal! Lo has tocado mejor que nunca. Gracias, Lucia.

Esta se levanto.

—Agradéceselo al inmortal Beethoven.

Mientras corria a hacer sus tareas de anfitrién en funciones, la mente de Georgie
bullia de razonamientos inductivos. No cabia duda de que Lucia habia decidido poner
una segunda residencia en Londres, pues, al referirse a la casa de Brompton Square,
habia dicho muy claramente «mi sala de muisica». También era facil entender por qué
se habia dignado tocar Stravinski con algo mas que la yema de un dedo. Estaba
visualizandose en el mundo moderno, y no le quedaba otra que modernizarse
también: en la sala de musica de Brompton Square no iban a resonar solamente los
ecos del primer movimiento del Claro de luna...

«Qué emocion», se dijo Georgie, cuando, acalorado por la actividad mental, casi
olvido ponerse la estola de piel.

Su primera visita fue, ni que decir tiene, a Daisy Quantock. Sin embargo, no
pensaba quedarse mas tiempo del necesario para confirmar que el matrimonio iria a
cenar el domingo con Olga y revelarles el nimero de la casa de Brompton Square. Se
encontro con que su amiga habia cavado una gran zanja alrededor de la morera y se
entretenia podando las raices exteriores con un hacha a plena luz del dia: es mas,
habia llenado la carretilla, liberada ya del estiércol, con todas las puntas que habia
cortado para llevarlas a la lefiera.

—Veinticinco, bien, un nimero facil de recordar —comenté esta—. ;Y piensan
venderla?

—No esta decidido aun. Querida, ¢no te parece que estas siendo demasiado
drastica? Podria morir...

—Desde luego que no. Dara el doble de moras. El afio pasado solo dio una.
Cuando un frutal no da fruto, hay que podarle las raices. ;Y las perlas?

—Sin novedad, salvo que aparecen en un retrato que Sargent le pint6 a la tia.

—iNo! ;El mismisimo Sargent?

—S]i, y también hay muebles reina Ana y sillones estilo Chippendale chino.

—:Cuantos dormitorios? —pregunto Daisy restregando el hacha contra la hierba.

—Cinco de invitados, asi que supongo que siete en total, y uno con salita y bafio
propios. ;Y una bonita sala de musica!

—Mira, Georgie, Lucia tiene pensado vivir alli, te lo haya dicho o no. Uno no
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pierde el tiempo contando los cuartos de una casa que pretende vender. No lo veo.

—Te digo que no hay nada decidido. Bueno, entonces quedamos en que venis a
cenar con Olga el domingo. Y, ahora, tengo que irme volando para ver quién viene al
almuerzo.

—iNo! ;También un almuerzo?

—Si. Quiere ver a todo el mundo.

—¢Has dicho cinco habitaciones de invitados? —pregunt6 Daisy, que habia
empezado ya a rellenar la zanja.

Georgie atraveso a la carrera la puerta de la cerca, mientras que Daisy, en cuanto
termin6 de devolver las paladas de tierra a su sitio, se apresurd a entrar en la casa
para compartir las noticias con su marido. Este andaba quejandose de reuma en el
hombro, de modo que le administré una buena dosis del método Coué antes de ir a
cancelar el pollo que habia encargado para la cena dominical.

A Georgie le parecié oportuno pasar primero por casa de Olga para asegurarse de
que la guardesa estaba al tanto de la llegada de su sefiora. Era el tipo de cosas que
solian olvidar las prime donne. Al aproximarse, vio a un hombre con un rollo de
alambre sobre el tejado de Oid Place y a otro junto a la chimenea. Aunque la
radiocomunicacion todavia no habia llegado a Riseholme, Georgie supuso al instante
que tenia que ser justo eso lo que Olga estaba instalando, ;y qué pensaria Lucia al
respecto? Para empezar, aquello no podia ser menos isabelino y, si bien habia
acabado transigiendo con el teléfono, también habia manifestado su firme oposicion
al asunto de la radiocomunicacion. No hacia mucho habia tenido una experiencia
desafortunada al respecto. En una reciente visita a Londres, su anfitriona habia
encendido el aparato y el grupo alli congregado se habia visto agasajado con una
sentida lectura sobre la piorrea declamada por una enfermera de hospital... Fuera
como fuese, Georgie veria a Olga antes de la cena del domingo y le explicaria la
abominacién que sentia su amiga por aquel artefacto.

Aun tenia por delante la estupenda tarea de invitar a todo el mundo al almuerzo.
Era la hora en la que Riseholme se dedicaba a entrar y salir de las tiendas y a recabar
las ultimas novedades. Ya se sabia que Georgie habia estado cenando con Lucia la
noche anterior y que Pepino habia ido al funeral de su tia, y todo el mundo se moria
de ganas de confirmar si se habia decidido algo concreto sobre la inmensa fortuna
que sin duda heredarian los Lucas... La sefiora Antrobus habia visto a Georgie entrar
en casa de Olga —pues la agudeza de su vista compensaba su sordera— y se habia
quedado alli plantada, con la trompetilla en el oido, contemplando las vistas a la
puerta de Oid Place, a la espera de que Georgie saliera. Los calculos populares sobre
la fortuna de los Lucas se habian hinchado ya como una calabaza.

—Un cuarto de millon, me han dicho, sefior Georgie, y una casa en Grosvenor
Square, ¢no es cierto?

Antes de poder responder, aparecieron brincando, cogidas de la mano, las dos
hijas de la sefiora: Piggy y Goosie. Estas muchachas nunca andaban como la gente
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normal: patinaban y cabrioleaban para demostrar lo anifiadas que eran a sus treinta y
cuatro y treinta y cinco afios de edad.

—iAy, no se vaya, sefior Georgie! —Pago intent6 retenerlo—. Queremos saber. Y
las perlas ¢valen mas que un potosi?

—iQué tonteria! Yo no me creo lo de las perlas.

—Pues yo no me creo lo de Grosvenor Square. ;Y tonta tu!

Cuando semejante arrebato de fogosidad remitio, Piggy le pegd un palmetazo a su
hermana en la mano y ambas dijeron «chist» al unisono, dispuestas a escuchar.

—La verdad es que de las perlas no puedo contaros mucho.

—Eh? ¢Qué es lo que no puede contar? —Quiso saber la sefiora Antrobus.

—iLo de las perlas! —repiti6 Georgie dirigiéndose al extremo de la trompetilla
de la sefiora Antrobus. Parecia, en verdad, la trompa de un elefantito, que la mujer
agitaba como el que pide un mendrugo.

—iLo de las perlas, madre! —chillaron a la vez Goosie y Piggy—. No interrumpa
al sefior Georgie.

—Y la casa no esta en Grosvenor Square, sino en Brompton Square.

—Pero eso esta casi en los arrabales. jQué decepcion!

—En absoluto, es un barrio con mucho encanto. —Aquello no se parecia en nada
a lo que estaba esperando: gritos de sorpresa envidiosa ante sus noticias—. Y, en
cuanto a la fortuna, unas tres mil libras anuales.

—:Solo? —pregunt6 Piggy, con cara de estar indignada.

—Calderilla para millonarias como Piggy —la provocé Goosie, y se enzarzaron
en una pelea.

—¢Alguna novedad mas? —pregunt6 la madre.

—Si. Olga Bracely llega mafiana...

—iNo! —exclamaron las tres a una.

—¢Y el marido? —pregunto Piggy.

—No, él no —contestd Georgie sin énfasis alguno—. O al menos no me ha dicho
que vaya a venir. Pero quiere que todos sus amigos almuercen con ella el domingo.
De modo que puedo contar con ustedes, ;no? Me ha pedido que invite a todo el
mundo.

—Si —respondio Piggy—. jAy, qué maravilla! Me encanta Olga. ; Me dejara que
me siente a su lado?

—:Eh?

—iA comer el domingo, madre, con Olga Bracely! —chill6 Goosie.

—Pero si no esta.

—iPero va a venir, madre! —grit6 Piggy—. Venga, Goosie. Ahi esta la sefiora
Boucher. Vamos a contarle lo de la pobre sefiora Lucas.

La silla de ruedas de la sefiora Boucher estaba estacionada frente a la carniceria;
su marido habia entrado a encargar un corte para el asado del domingo. Para cuando
Georgie llego a su altura, Piggy y Goosie ya le habian regalado el oido con el cuento
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de la subita pobreza relativa de Lucia.

—Una fortuna inmensa, yo a eso lo llamo una fortuna inmensa... —Estaba
recalcando la sefiora Boucher cuando Georgie se acerco—. Buenos dias, sefior
Georgie, ya me han contado las nuevas. Espero que la sefiora Lucas le dé buen uso.
iY encima en Brompton Square! Yo tenia una tia que vivia alli, la hermana de mi
madre, no de mi padre, ;me comprende?, y siempre repetia que preferia Brompton
Square al palacio de Buckingham. ;Y qué piensa usted que van a hacer con la casa?
Debe de valer su peso en oro. jQué insolita coincidencia que mi tia y la de la sefiora
Lucas vivieran en el mismo barrio! ; Alguna novedad mas?

—Si. Olga llega mafiana...

—Vaya, jeso si que es una novedad! —exclamé la sefiora Boucher, cuyo marido
salia entonces de la carniceria—. Jacob, dice el sefior Georgie que Olga viene
mafiana. jSeguro que te alegras! Estas perdidamente enamorado de Olga, Jacob,
reconocelo. Eres todo un donjuan con canas, eso es lo que eres. Me temo que tendré
que pasar sin tus atenciones hasta que Olga se marche. A mi me daria vergiienza... A
tu edad! Ademas, si hasta podria ser tu hija... jo la mia! Y tres mil al afio, dice aqui el
caballero. Yo a eso lo llamo una fortuna inmensa. Y todo para la sefiora Lucas, ;te lo
puedes creer? Yo habia pensado como mucho en dos mil. Me deja de piedra,
caramba... Cuando la anciana sefiora Toppington (no la mujer del joven sefior
Toppington, que se caso con la sobrina del hombre que inventd el gas de la risa, sino
la del padre, o puede que del tio, no recuerdo bien), pero el caso es que cuando el
anciano sefior Toppington murio, le dejo a su hijo o a su sobrino, lo mismo da, una
suma que le report6 mas o menos ese dinero, y se le tenia por un hombre muy rico.
Vivia justo al lado de la iglesia de Scroby Windham, de la que mi padre era rector, y
construyo un ala nueva, con una sala de billar...

Georgie supo que jamas terminaria sus compromisos matutinos si se quedaba a
escuchar todo lo que la sefiora Boucher tenia que contarle sobre el joven sefior
Toppington, de modo que la interrumpio:

—... Y quiere que usted y el coronel vayan a almorzar con ella el domingo. Me
ha pedido que invite a todos sus viejos amigos.

—Bueno, bueno, yo a eso lo llamo ser amable. Por supuesto que iremos... jJacob,
el asado, no vamos a necesitar la carne! Iba a ponerte una chuleta de ternera para la
noche, asi que, ;qué sentido tiene ya el asado? Solo un pedazo de bistec para los
criados, bien servido. Bueno, bueno, jsera un placer comer con nuestra querida Olga!
Menuda fiesta, diria yo.

El desdefiado pollo de la sefiora Quantock le vino de maravilla a Georgie para la
cena del sabado con Olga. Para cuando terminé todos sus recados, la mafiana se le
habia escapado de las manos y no habia podido practicar con el piano, trabajar en el
jardin o dar una sola puntada a su labor de bordado. Pero nuevas perplejidades le
esperaban cuando volvio fatigado a casa: Foljambe le conté que Lucia habia
mandado a su doncella para pedirle prestado el manual de bridge subastado. Estaba
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demasiado cansado para ponerse a conjeturar sobre el tema, pero era cuando menos
extrafio que su amiga, que despreciaba toda suerte de juegos de naipes y solo los creia
apropiados para quienes no tenian la inteligencia necesaria para hablar o escuchar,
quisiera ese libro. Las cartas seguian a los crucigramas en el repertorio de vanidades
de Lucia. ;Qué significaba aquello?

Nadie vio al matrimonio hasta el domingo por la mafiana, salvo por la vision de
pasada que capt6 Daisy Quantock, el viernes por la tarde, de un Pepino atravesando
encorvado por el duelo y con andares titubeantes la pequefia plaza pavimentada, de
camino a The Hurst. Lucia le abri6 la puerta, y ambos sacudieron la cabeza apenados
y se perdieron dentro de su hogar, del que se creia que no habian salido en todo el
sabado. Eligieron la misa del domingo para su primera aparicion publica, aunque en
realidad de Lucia apenas se podia decir que hubiese aparecido, tan impenetrable era
su velo negro. Sin embargo, aquello sefialaba el final del duelo, por asi decirlo —
ademas, todo el pueblo sabia que esa noche iba a cenar con Olga—, y, cuando
terminé la misa, se aparto el velo de la cara y celebro una suerte de recepcion en el
portico, donde se paro a estrechar la mano de los amigos que iban saliendo. Y todo el
mundo dio por sentado que aquello suponia su reaparicion en la escena de Riseholme.

La presencia de Georgie no tenia nada que desmerecer en relumbron. A pesar de
los comentarios sarcasticos de Robert acerca de sus pantalones Oxford, habia
decidido superar sus recelos y, después de la misa, recorrio lentamente el césped que
habia frente a la iglesia un par de veces, hablando con todo el mundo, pero
manteniéndose siempre a cierta distancia, a fin de ofrecer una vision de cuerpo
entero. Cierto es que la odiosa Piggy prorrumpio en una risita chillona y dijo a voz en
grito: «jVaya, sefior Georgie, parece que lleva usted pantalones de cuello vuelto!», y
su madre se llevo la trompetilla a la oreja como para imprimir una mayor perspicacia
a su interés. Con todo, mas alla de este incidente, quedo6 satisfecho con la acogida que
recibieron sus pantalones. Estaban muy bien cortados, tenian una caida estupenda y
parecian infundir cierto respeto. Pero la mafiana habia sido tan agobiante que se
alegré cuando por fin termind.

iY como habia charlado la noche anterior con Olga! Esta habia ido a cenar a su
casa y alargo tanto la sobremesa que Foljambe se present6 hasta tres veces a mirar si
habia algo que retirar. Olga le dijo que sus aventuras eran insignificantes, que ya le
contaria tranquilamente en otro momento su gira por los Estados Unidos y Australia 'y
su nueva temporada en Londres. Lo que ella queria saber era hasta el mas minimo
detalle de todo lo que habia pasado en Riseholme desde su partida hacia un afio.

—iCielo santo! Y pensar que en otros tiempos crei que este era un tranquilo
paramo donde podria descansar y dedicarme solamente al estudio. jPero si es un
revuelo! Siempre esta pasando algo emocionante. Ay, qué necia la gente que no se
preocupa por lo que cree minucias. Pero, venga, cuéntame mas de Lucia. Era la tia de
él, ¢no? ;Y estaba loca?

—Si, y Pepino ha heredado su casa en Brompton Square —empez6 Georgie.
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—iNo! Pero si ahi es donde he alquilado yo una casa para pasar la temporada...
¢En qué numero?

—FEn el 25.

—¢E1 257? Pero si eso es justo donde empieza la curva. Y es grande...

—Con una sala de musica que da a la parte de atras.

—La mia esta casi enfrente, pero es mas pequefia. Un dormitorio para nosotros
dos y uno de invitados. Sigue, no pares.

—Y unas tres mil anuales mas las perlas. Y la casa esta llena de muebles buenos.

—¢Y van a venderla?

—No esta decidido.

—Eso significa que crees que no. ;No pensaras que van a instalarse en Londres
para siempre?

—No, no lo creo —dijo Georgie con mucha cautela.

—Estas siendo muy diplomatico. Lucia te lo ha contado todo, pero también te ha
insistido en que no esta decidido. Asi que no pienso presionarte. Por cierto, me he
cruzado con el coronel Boucher por el camino. ; Por qué solo un bulldog?

—Porque el otro no paraba de gruiiirle a su sefiora, la tenia atemorizada. Se lo ha
dado a su hermano.

—:Y Daisy Quantock? ;Sigue con el espiritismo?

—No, eso ya ha pasado, aunque yo diria que volvera a ponerse de moda. Después
fue la leche agria y ahora son las verduras crudas. Ya veras mafiana en la cena. Se las
trae en una bolsa de papel: zanahorias, nabos, apio... Todo crudo. Aunque no sé, a lo
mejor no trae. De vez en cuando come como la gente normal.

—:Y Piggy y Goosie?

—Siguen igual. Pero la sefiora Antrobus se ha comprado una trompetilla nueva.
Aunque lo que me gustaria saber es por qué me ha pedido Lucia el manual de bridge
subastado. Siempre ha dicho que los juegos de cartas son para imbéciles.

—Ay, Georgie, jesa es facil! jPues por Brompton Square, naturalmente, por
mucho que diga que no esta decidido! Querra que a sus fiestas vaya gente a la que le
gusta jugar al bridge.

Georgie se enfrasco en sus pensamientos.

—Puede ser. Pero es tremendamente rebuscado.

—¢Y como te lo explicas, si no? Por cierto, he instalado radiocomunicacion en
Oid Place.

—Ya lo sé. Lo vi ayer. Pero no lo comentes mafiana por la noche: Lucia le tiene
mania. Solo la ha escuchado una vez y jestaban emitiendo una charla sobre piorrea!
Pero cuéntame de ti. ;Por qué no pasamos al salon? Foljambe esta impacientandose.

Olga permitid6 que la apartara de los temas que le resultaban mucho mas
fascinantes, y le cont6 entonces el gran éxito que habia cosechado en su gira por los
Estados Unidos y le hablé de la temporada de ocho semanas que empezaba en el
Covent Garden a mediados de mayo. Pero todo condujo de nuevo a Riseholme.
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—Dos funciones por semana: Brunilda, Lucrecia y Salomé. Ay, querido, jestoy
encantada! Aunque vendré todos los fines de semana. Pero volvamos a Lucia:
ipiensas que se instalara en Londres para la temporada? Yo creo que esa es su idea:
nuevos mundos por conquistar.

Georgie se quedo6 callado un momento.

—Creo que puedes tener razon en lo del bridge subastado —dijo por fin—. Y eso
también explicaria lo de Stravinski.

—¢De qué hablas? ;A qué te refieres? —QOIlga se moria por saber mas.

—Pues a que ayer por la mafiana me toco un fragmento de Stravinski al piano,
cuando antes se negaba rotundamente a escuchar cualquier cosa moderna. jTodo
cuadra!

—Perfectamente —sentenci6 Olga.

La noche siguiente Georgie y los Quantock fueron juntos a cenar a casa de Olga.
Daisy llevaba una bolsita de papel; sin embargo, resulto toda una decepcion, porque
no contenia zanahorias, sino unos zapatos de noche. Como era habitual, el
matrimonio Lucas llego tarde, porque Lucia tenia por costumbre ser la ultima en
hacer acto de presencia en todas las fiestas, como correspondia a la reina de
Riseholme, para poder hacer su gracil ronda entre los invitados. Naturalmente, todo el
mundo se preguntaba si se habria puesto las perlas, pero también ahi se vieron
decepcionados, porque los unicos adornos que traia eran unos brazaletes negros y el
broche rodeado de agallones de oro con un mechon de pelo de Beethoven. —En
realidad, el cabello del musico hacia afios que se habia caido y habia sido sustituido
por un mechon del mismo color que le habia cortado a Pepino... Este nunca se lo
habia contado a nadie—. Al punto resulté evidente que, si bien todavia se ataviaba
con ropajes de luto, ya se habia desprendido de la paralizante afliccién del duelo.

—iQué amable por su parte invitarnos! —le dijo a Olga—. No se imagina lo bien
que le viene a mi pobre Pepino —afiadié en un susurro—. He estado diciéndole que
tiene que volver a encarar el mundo y no dejarse hundir en la miseria. jDaisy,
querida! jQué alegria verte, a ti y al sefior Robert! jGeorgie! Desde luego, jqué
reunion mas exquisita!

Pepino la sigui6. Era como la llegada de la realeza: Olga tuvo que tensar las
rodillas para no hacerle una reverencia.

Una vez que hubo saludado a todos los que tenian el honor de conocerla, Lucia
paso de la gracilidad a la afabilidad. Robert Quantock se sent6 entre Olga y ella
durante la cena. En las comidas todo el mundo lo dejaba en paz porque sabian que si
se le distraia de esa actividad, era capaz de comportarse como un perro con un hueso,
e incluso no habria dudado en gruiiir. Si, por el contrario, lo dejaban a su aire, luego
estaba de un humor excelente.

—Y ha venido solo para un par de dias, sefiorita Olga —coment6 Lucia—, o al
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menos eso me ha dicho Georgie, y él suele estar al tanto de todos sus movimientos. Y
después ira a Londres, supongo. Estara muy ocupada ensayando para la 6pera. Es
posible que este afio pueda escaparme a la capital un par de semanas para ver Sigfrido
y La valquiria, en las que, por lo que he leido en el periodico, representa usted un
papel. Georgie, tienes que llevarme a Londres cuando empiece la temporada de
opera. O a lo mejor... —Hizo una pausa—. Pepino, jte parece que les cuente a
nuestros amigos nuestro secretito? Si me dices «no», nada. Pero, anda, querido, por
favor...

Pepino, quien, por el contrario, habia recibido instrucciones para decir «si», hizo
lo propio.

—Veras, querida Olga, a raiz de la tragedia de la semana pasada resulta que nos
encontramos en posesion de un pequefio inmueble. Pepino ha heredado una casa en
Brompton Square, completamente amueblada, y con una bonita sala de musica. Asi
que estamos pensando que, como no hay una urgencia inmediata por venderla,
podriamos pasar alli unas cuantas semanas al afio, una cosa muy discreta, claro,
aunque tal vez incluso invitemos a algunos amigos. Luego ya habra tiempo de mirar
por nosotros, porque, mientras tengamos la casa, ¢por qué no usarla? Nos gustaria ir a
final de mes.

Este pequefio discurso habia sido primorosamente preparado de antemano, pues
Lucia tenia la sensacion de que si anunciaba su plan en toda su crudeza, Riseholme
sufriria un duro golpe. Debia ir desgranandoselo poco a poco: primero sabrian que se
marcharian a la ciudad una o dos semanas, mientras tramitaban la venta de la casa.
Mas tarde ya se enterarian de que ni se les habia pasado por la cabeza venderla.

Mir6 a su alrededor para ver como habia encajado la noticia aquella delegacion de
riseholmenses. Una traca de «no» enfatico estall6 en Georgie, pas6 por la sefiora
Quantock, por Olga —que, por supuesto, ya habian discutido esa revelacion largo y
tendido—, e incluso Robert, muy ocupado con su cena, profiri6 un «no» y siguio6
engullendo.

—Qué detalle que todos digais «no» —Iles agradeci6 Lucia, que sabia
perfectamente que la interjeccion enfatica solo era una muestra de sorpresa y de
ganas de saber mas, y no la negacién de que aquello fuera posible—, pero asi es.
Pepino y yo hemos estado hablandolo (non € vero, carissimo?), y tenemos la
sensacion de que, en cierto modo, Londres nos llama. La buena de la tia Amy, como
sabéis, jy todos esos bonitos muebles! De ser por ella, no se habria vendido ni media
silla, y eso parece indicar que tenia la esperanza de que Pepino y yo no nos
deshiciéramos de golpe del viejo caseron familiar. La tia Amy nacié alli mismo, hace
ochenta y tres afios...

—iQuerida! jQué recuerdos debe de traeros! —exclamo Georgie.

—Y tantos —coincidio Olga.

Lucia estaba al maximo de revoluciones, por asi decirlo. La presencia de Pepino
la alentaba; Robert no contaba, ocupado como estaba en alentarse a si mismo; Olga y
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Georgie no perdian ripio de cada palabra que salia de su boca.

—Pero no estamos pensando solo en el pasado, sino también en el presente y el
futuro. Por supuesto, nuestro hogar espiritual esta aqui (como lord Haldane lo tenia
en Alemania)... jLa de cosas que hemos aprendido de Riseholme, de su encantadora
sobriedad y de su alegria, de su cultura, de su manera de apreciar todo lo que merece
la pena en arte y literatura, de sus viejas costumbres, de su sencillez...!

—Si —asinti6 Olga. Llevaba un rato queriendo decirle a Lucia que habia
alquilado una casa en Brompton Square, justo enfrente de la suya, pero ;como
interrumpir el esplendoroso discurso con el que estaba deleitandolos?

Lucia se palpé por un momento el broche con el pelo de Beethoven. Tenia la
sensacion de que se le habia abierto.

—~Querida sefiorita Olga, jqué generosa interesandose por nuestros pequefios
asuntos, con la gran mision melddica que tiene usted en el mundo! Eso me da animos.
Bueno, Pepino y yo creemos... (¢verdad, sposo mio?) que, ahora que se nos ha
presentado esta oportunidad, tal vez podriamos tener un saloncito en Londres, y
aprovechar mientras sea posible. Existen en el mundo movimientos modernos de los
que en realidad nada sabemos. Queremos ilustrarnos. Queremos saber en qué esta
pensando la mente cosmopolita. Somos ya viejos, nos hacemos cargo, pero nunca es
tarde para aprender. jAtesoraremos todo lo que tengamos la suerte de cosechar y lo
traeremos a nuestro querido Riseholme!

De repente, se oy6 un leve golpe amortiguado en el suelo, y Lucia se llevo los
dedos adonde antes estaba prendida la joya.

—Georgino, mi broche. jSe me ha caido el broche de Beethoven!

Georgie se levanto y lo recogio con cierta rigidez: el rodillo del jardin le habia
ensefiado lo que eran los musculos de las lumbares. Olga se puso de pie.

—iQué emocionante, sefiora Lucas! Tiene que contarme mas. ;Vamos? Y qué
suerte para mi: justo acabo de alquilar una casa en Brompton Square para la
temporada de Opera.

—iNo! ¢Cual?

—Oh, una de las pequefias. Justo enfrente de la suya. La 42 A.

—iQué casitas mas monas! Pero yo tengo una sala de musica. Cuando quiera
ensayar es toda suya.

—Una cena de primera, si, sefior —tercio Robert, que llevaba un rato sin hablar.

Lucia paso el brazo por la ancha cintura de Daisy Quantock, para evitar, con
mucho tacto, la cuestion de quién entraba primero en la otra sala. Daisy, desde luego,
era con mucho la mayor, pero Lucia era la reina Lucia.

—Si, estaba todo delicioso —corroboro6 esta—. jGeorgie, traeme el Beethoven!

—iY no tardes! —lo urgio Olga.

Georgie no frecuentaba la compafiia de su mismo sexo, a no ser que fueran
varones jovenes, que le hacian sentirse igual de joven, o mucho mayores que €él, con
el mismo resultado. Pepino, en concreto, tenia la fea costumbre de decirle cosas como
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«cuando uno llega a nuestra edad» —una asuncion de juventud poco razonable por su
parte—, y Robert, en cambio, la de sorber el oporto con un ruido muy acuoso durante
un tiempo indefinido. Finalmente, tras esperar a que Robert se tomara dos vasos de
vino bien cargados, rompi6 el simposio y los arrastr6 a ambos hasta el salon,
parandose solamente para admirar de reojo su bastidor, en el que trabajaba en un
bordado que en principio iba a ser para una colcha, pero que estaba quedandole tan
bonito que tal vez acabara sobre el piano. Repar6 asimismo en que Lucia habia
llevado una carpeta con partituras, y al mirar dentro vio el fragmento de Stravinski...

Y entonces, cuando lleg6 a sus oidos la conversacion de las damas, a punto estuvo
de caerse a causa de la conmocion.

—iAh, no, me encanta! —estaba diciendo Lucia—. Me parece uno de los
inventos mas maravillosos de los tiempos modernos. ;No lo comentabamos anoche,
Pepino? Me decia la sefiorita Olga que en Londres todo el mundo tiene un receptor de
radiocomunicacion. Se lo ruego, Olga, pongalo: jsera un placer escucharlo! Ay, el
broche de Beethoven: gracias, Georgie..., mille grazie.

Olga gir6 una manija, un tornillo o algo parecido, y se hizo una pausa breve: era
posible que ya hubiesen anunciado la siguiente emision. Y entonces, maravilla de las
maravillas, de la bocina salieron los primeros compases de la sonata Claro de luna.

Se daba el caso de que esta pieza —en particular su primer movimiento— tenia
un caracter casi sagrado en Riseholme. Era la cancién de Lucia, en gran medida como
el Dios salve al rey era la del rey. Independientemente del entretenimiento musical, si
Lucia estaba presente, tarde o temprano, la convencian facilmente para que tocara el
primer movimiento. Ya asombrados como estaban todos no solo por su transigencia,
sino por su beneplacito, ante el encendido de aquel mecanismo —tan abominado por
ella en los ultimos tiempos—, atin mas pasmoso resultdé que le permitiera tocar Su
cancion. Pero alli estaba, componiendo su consabida cara de Beethoven, ligeramente
inclinada hacia delante, con la barbilla sobre la mano y los ojos vistiendo esa mirada
distante de la que el ultimo acorde la traeria de vuelta. Al final del primer
movimiento, todo el mundo dio un leve suspiro, como era de rigor, y borr6é de sus
caras la melancolia que la pieza les inspiraba. Lucia, acallando con un gesto todo
atisbo de comentario o aplauso, esbozo una alegre sonrisilla para dar a entender que
sabia lo que seguia. La sonrisa fue a mas cuando empezo6 el scherzo, y hasta se
convirtio en un pequefio ripio de risa. Después, con la mano en la que tenia apoyada
la barbilla, busco el broche de Beethoven una vez mas y se mantuvo a la escucha,
ansiosa, risuefia y alerta, sacudiendo de tanto en tanto la cabeza a modo de critica
tacita y, en cierto momento, incluso musitdo un «tks-tks» cuando la nitidez de un
pasaje no estuvo a la altura. Entonces la sonata toco a su fin.

—iQué placer! —dijo Lucia—. Francamente ameno. {Mi cancién mas querida!
Aunque el primer movimiento me ha parecido algo acelerado... Si no recuerdo mal,
Cortot lo tocaba algo mas lento, y mas legato, pero ha sido una interpretacion
meritoria.
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Lucia no alcanzaba a ver a Olga, que estaba al lado del aparato, pero Georgie se
habia fijado en que durante la interpretacién su amiga habia estado mirando de reojo
el periddico dominical. Y, en cuanto Lucia mencioné a Cortot, se apresur6 a dejarlo
en el poyete de la ventana y a cambiar de tema.

—Tenia que haberlo apagado: la radio no esta para eso. ;Por qué no nos ensefia,
sefiora Lucas, lo que decia del primer movimiento?

Lucia se dirigi6 gracilmente hacia el piano.

—Solo un par de compases, ;de acuerdo?

Se escuch6 un murmullo unanime de asentimiento, al que siguio, una vez mas, el
primer movimiento.

—Es solo mi impresion de como la toca Cortot. Y a mi me gusta mas su estilo.

—No pare, no pare —dijo Olga.

Todos murmuraron a una un «no» o un «por favor». El «por favor» de Robert
lleg6 mucho después que el resto porque estaba adormilado; pero €l también queria
que siguiera la musica, pues preferia dormitar un poco mas y asi no tener que hablar.

—iCdémo me engatusais! —exclamo Lucia acariciando suavemente el teclado—.
Después de Riseholme, Londres sera todo un descanso. Pepino mio, acércame la
carpeta que esta encima de mi capa, jquieres?... Mi marido me ha insistido para que
traiga algo de musica: no me deja salir sin ella. —Este pintoresco apunte lo hizo en
ausencia de Pepino, aunque tal vez habria sido mas preciso decir que lo habia
mandado de vuelta a casa a por la carpeta, pero menos pintoresco—. Gracias,
carissimo. Un pequefio fragmento de Stravinski. Estoy convencida de que Olga se lo
conocera de memoria, y me aterra. Georgie, ;quieres pasarme las paginas?

El fragmento de Stravinski habia mejorado mucho desde el viernes. Era una pieza
insélita y moderna, aunque no tanto como cuando, unos dias atras, Lucia no habia
reparado en el cambio de clave. Pero para el riseholmense acérrimo era extrafio oir a
la arcipresta de Beethoven y enemiga de toda la musica moderna, a la que solia
calificar de puro bolchevismo, emitiendo esos tintineos agudos y entrecortados que
tan a menudo le habian arrancado una mueca de disgusto en el pasado. Con todo,
casaba bien con su aprobacion de la radio y con que le hubiese pedido prestado el
manual de bridge subastado a Georgie. Lucia no solo estaba ensayando el fragmento
de Stravinski —Ila interpretacion, aunque muy mejorada, tan solo podia calificarse de
ensayo—: también lo hacia con la vida moderna, las ideas modernas que habia
abrazado anticipando su advenimiento en Londres. Aunque seguia en el puerto de
Riseholme, por asi decirlo, todo el mundo sinti6 que Lucia habia levado anclas y se
preparaba para zarpar.

—Muy bonito: yo a eso lo llamo muy bonito. {Mee, mee! —dijo Robert cuando
termino el fragmento—. Yo a eso lo llamo musica.

—Querido Robert, qué amable... —dijo Lucia girandose sobre la banqueta del
piano—. Aunque no voy a tocar ni una nota mas, os lo aseguro. Pero ¢podiamos...,
por qué no escuchamos otra tonadilla en esa maravillosa radio, sefiorita Olga? jQué
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placer! En breve pediré que me instalen una en Brompton Square, y la escucharé
mientras Pepino hace sus crucigramas. Ahora esta que no piensa en otra cosa que no
sean el bridge subastado y los crucigramas, y me interrumpe en medio de los ensayos
para preguntarme por un escultor ateniense de diez letras cuyo nombre empieza por
pe.

—Ah, lo tengo —dijo Pepino—: jPraxiteles!

Lucia aplaudio.

—iBravo! Asi no tenemos que estar en ascuas hasta mafiana por la mafiana.

Habia cierta magnificencia en la crudeza con la que Lucia derribaba, como bolos,
cada articulo de su propio credo acerca de Riseholme, un credo que veia bolchevismo
en todo arte moderno, insulsez en los crucigramas y en el bridge y una vacuidad
baldia en la ciudad de Londres... En ese justo momento empez6 la nueva cancién en
la radio, y la suerte quiso que fuera la Marcha flinebre por una marioneta. Un
espasmo de dolor atraveso la cara de Lucia, y Olga silencio de golpe ese triste
recordatorio de duelo inutil.

—No lo pares: jme encanta esa pieza! —intervino el somnoliento y
desconsiderado Robert, y un zumbido de conversacion se apresurd a disimular la
melancélica coincidencia.

Pero ya se habia hecho tarde, y Lucia se levanto para irse.

—iUna velada deliciosa! Y es una maravilla pensar que pronto seremos también
vecinas en Londres. Por supuesto, mi sala de musica estara siempre a su entera
disposicion. ¢ Vienes, Georgie?

—Todavia no —dijo Georgie con firmeza.

Aquella respuesta pillo a Lucia por sorpresa, pues su amigo solia irse de todas las
fiestas a la vez que ella. Alz6 la cabeza al pasar a su lado, pero luego volvié a
ablandarse.

—Bueno, entonces jte parece que cenemos mafana? No tendremos musica
después de este recital de hoy —dijo olvidando que practicamente habia sido ella
quien lo habia dado entero—. Pero tal vez podamos echar una partidita de cutthroat,
Pepino, ti y yo.

—1Iré encantado.

Olga volvié corriendo después de acompanar al resto de invitados a la puerta.

—iAy, Georgie, cuantas emociones! Por cierto, si, en efecto: era Cortot el que
estaba tocando el Claro de luna mas rapido que Cortot.

Georgie dejo a un lado el bastidor.

—Confieso que se me habia pasado por la cabeza. Lucia suele tener esos deslices.
Pero ahora ya sabemos en qué punto estamos. Va a formar un circulo en Londres y
jella sera su centro! jQué emocionante! Esta mas claro que el agua. Lo unico que
todavia no sabemos a ciencia cierta es lo de las perlas.
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—No pondria yo la mano en el fuego por esas perlas.

—No, yo creo que si existen —repuso Georgie tras un momento de intensa
concentracion—. Si no, no me habria dicho que aparecian en el retrato que le pinto6
Sargent a su tia.

Olga solt6 una risotada enloquecida.

—Ay, ¢por qué paso siquiera una hora lejos de Riseholme?

—~Qjala no tuvieras que hacerlo. Al final, ;te vas mafiana?

—Si, a Paris. La excusa es ver a mi Georgie...

—Pero si lo tienes delante de tus narices...

—Si, bendito sea. jPero hablo del que resulta ser mi marido! Georgie, creo que
me voy a cambiar el nombre y a convertirme en lo que realmente soy: la sefiora de
George Shuttleworth. ;Por qué las cantantes se empefian en llamarse madame
Macaroni o signora Semolina? Si, esa es mi excusa, como decia cuando me has
interrumpido: la razon real son los vestidos. jQuiero comprarme un monton de
vestidos!

—Cuéntamelo todo. —A Georgie le encantaba oir hablar de trapos.

—Todavia no sé nada. Voy a Paris a ver qué descubro por alli. Tienes que venir
de visita cuando esté instalada en Londres. Y cuando vaya a ensayar a la sala de
musica de Lucia podras acompanarme al piano. ;Deberia cortarme el pelo a lo

gargon?
Georgie puso de pronto cara de concentracion.
—No tendria problema en apostar a que... —empez0.

Olga volvio a soltar una risotada.

—Si apuestas tres a uno a que no sé lo que vas a decir, acepto.

—Pero ;cémo vas a saberlo?

—Porque lo sé. {No tendrias problema en apostar a que Lucia va a cortarselo!
—iMira que eres rapida! —dijo Georgie con admiracion.

Por supuesto, a la mafiana siguiente todo el pueblo sabia ya que Lucia y Pepino
pretendian pasar varias semanas en Londres antes de vender la casa, y ¢;qué
significaria eso? Pronto tendrian que empezar los ensayos para las fiestas del Primero
de Mayo, y Foljambe, camarera sin parangon entre todas las camareras del mundo,
habia preparado ya el jubon, las calzas y las botitas de cazador con las solapas
dobladas. Pero cuando Georgie, en la cena en The Hurst la noche siguiente, mientras
jugaban al cutthroat con el manual de bridge subastado a mano para resolver las
pequefias disputas que podian surgir por el valor de las distintas jugadas, comento
algo acerca de las fiestas de mayo —en las que Lucia, por supuesto, volveria a ser la
reina—, lo tinico que dijo fue:

—iAy, los viejos disfraces! jQué pintorescos! Y van cincuenta mas para mi,
Pepino, ¢o son cien? Voy sumando yo mientras tu repartes, Georgie.
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Aquella total apatia de Lucia podia indicar dos cosas: bien que el luto le impedia
ser reina, o bien que no pensaba asistir a las fiestas. Georgie, por tanto, volvio a
doblar y a guardar el jubén, porque estaba decidido a que nadie, salvo Lucia, lo
obligase a participar en algo que el afio anterior habia supuesto un auténtico
purgatorio... Con todo, no podia llegarse a ninguna conclusién de todo aquello: tal
vez fuera cosa del luto. Pero empezaron a acumularse nuevos indicios que apuntaban
a que Lucia pretendia pasar una buena temporada en Londres, como, por ejemplo, la
tarjeta que habia encargado imprimir en la libreria de la plaza del pueblo, Ye Signe of
Ye Daffodille, donde tenian a la venta los poemas de Pepino:

El sefior Philip Lucas y sefiora solicitan el placer de la compaiiia de... a
las... el dia...

Brompton Square, 25 S. R. C.

En realidad, habia sido Daisy Quantock quien lo habia divulgado después de ver
la plancha de grabado sobre el mostrador y, mientras el tendero estaba de espaldas,
tener la perspicacia de leerla, pese a estar del revés y resultar muy confusa. Con todo,
el caso es que lo consiguid, y su significado era mas que evidente: Lucia contemplaba
oficialmente la posibilidad de invitar a alguien a que fuera a algo a alguna hora al 25
de Brompton Square.

—Y digo yo: ¢crees que encargarian imprimir tanta tarjeta si solo pretendieran
quedarse una o dos semanas? —pregunt0 Daisy con amarga ironia.

Y, por si eso no fuera suficiente, Georgie descubrié una postal sobre el escritorio
de Lucia con un «De la Sra. de Philip Lucas, Brompton Square, 25, distrito suroeste
3» claramente impreso al dorso.

Era, por tanto, cada vez mas innegable —y naturalmente, durante esa semana,
Riseholme no pudo pensar en otra cosa— que Lucia tenia pensado pasar en la
estridente metropolis mas tiempo del que queria admitir. Dado que ella optaba por no
divulgar informacion sobre el asunto, el puro orgullo y el desdén por la curiosidad
vulgar del resto del pueblo les impedia a sus vecinos preguntarle, aunque, por
supuesto, era oportunisimo —es mas, era su deber— llegar al fondo de la cuestion
con todos los medios a su alcance. Por lo demas, conforme las pruebas iban
encajando unas con otras, Riseholme empez6 a adoptar una vision muy ligubre de la
naturaleza real de Lucia. En suma, cuando la sefiora Boucher se detuvo en su silla de
ruedas en medio de su paseo por la plaza, moviendo la cabeza enfaticamente y
berreando en la trompetilla de la sefiora Antrobus, todos la vieron como el reflejo del
sentir popular.

—Va a abandonar Riseholme y a todos sus amigos —concluy¢ la sefiora Boucher
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—: jeso es lo que va a hacer! Pretende causar sensacion en Londres, y manejar la
ciudad a su antojo. Dara fiestas elegantes, ya veras, y se publicaran sueltos en los
periodicos, y luego, cuando acabe la temporada, volvera y nos los restregara a todos
por las narices. jPor lo que a mi respecta, no pienso prestar la mas minima atencion a
nada de eso! A lo mejor hasta se trae a algunos de sus amiguitos elegantes a pasar un
puente. Habra duques y duquesas en The Hurst. Eso es lo que pretende hacer, te lo
digo yo, y me da igual quién me oiga.

iY menos mal!, porque todo el mundo en un radio de medio kilémetro debia de
haberla escuchado.

—Bueno, no importa, querida —le dijo el coronel Boucher, que iba empujando la
silla de su mujer.

—:Que te importa? Espero que no, Jacob. Y venga, volvamos a casa o llegaremos
tarde a comer, y eso no puede ser, porque espero al principe de Gales y al sefior
canciller, y vamos a pasarnos la tarde jugando al bridge y haciendo crucigramas.

Tal furia y sarcasmo emponzofiado, aunque posiblemente algo excesivo, tenian —
segun el sentir general— su justificacién, pues gacaso Lucia no llevaba afios
esbozando sonrisitas indulgentes cuando alguien mencionaba los deleites baratos y
las azoradas charlas afectadas de Londres? Cuando visitaba la ciudad, siempre
regresaba a ese pueblo genuinamente provinciano —que se creia en si mismo una
capital— hastiada de su actividad falsa y necia, de su marchamo de cultura y su furor
pseudoateniense por cualquier novedad. En Riseholme tenian entretenimiento de
sobra, pero con cosas que merecian la pena, como Beethoven y Shakespeare, el
pensamiento elevado o el estudio de las verdaderas obras de arte. Y ahora resultaba
que/en cuanto la muerte de la tia Amy les proporcionaba a Pepino y a ella los medios
para vivir en aquel insignificante hormiguero junto al Tamesis, les daban la espalda a
todos los que hasta la fecha habian hecho de la existencia una realidad tan espléndida
y sobria, y se dedicaban a entrenarse, y bien en serio, para la frivolidad de los
ejercicios de Stravinski, el bridge subastado y los crucigramas. Solo un dia después
del advenimiento de esa inyeccion fatal de fortuna, Lucia habia pasado por casa del
coronel y la sefiora Boucher a la hora del té y, al encontrarselos resolviendo muy a
gusto el crucigrama infantil del periddico de la tarde, tras haberse dado por vencidos
con el de los adultos, que era demasiado dificil, habia fingido que hasta ese
pasatiempo sobrepasaba con mucho su seso, y se habia ido a casa justo después de
arrearse el té para terminar un canto del «Purgatorio» de Dante... Y de nada servia
que Lucia dijera que pretendian pasar solo una o dos semanas en Brompton Square
antes de vender la casa: la agilidad y la perspicacia de Daisy con la plancha de
grabado en Ye Signe of Ye Daffodille habian cortado de raiz aquella pantomima. Por
lo demas, era evidente que Lucia se veia también presa de un sentimiento de
culpabilidad: pretendia, y la sefiora Boucher estaba firmemente convencida de ello,
escabullirse dejando la impresion de que volveria.

Reflexiones vigorosas de este talante salian en cascada de la sefiora Boucher
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mientras su marido la empujaba de regreso a casa para el almuerzo.

—Y por lo que a las perlas respecta, Jacob —dijo mientras se bajaba, acalorada
por la indignacion—, si quieres que te diga lo que pienso, si de verdad quieres
saberlo: no me lo creo. No te digo que no haya una docena de aljéfares en un
pastillero viejo, pero esas son todas las perlas que hay. Perlas... jJa!
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Capitulo 3

UNA maiana de aquella semana febril, Georgie acababa de bajar a desayunar y no
habia hojeado aun su Times cuando son¢ el teléfono. A Lucia no se le habia visto el
pelo en todo el dia anterior, y su amigo tuvo entonces la clara premonicién, aunque
no le dio tiempo a escribirla, de que la que llamaba era ella. Asi fue: al coger el
aparato escuchd una voz muy enérgica y retozona.

—:Es mi Georgino? Georgie, ;eres tu?

Y en ese instante tuvo una segunda premonicion, mas fuerte aun que la primera.

—Si, soy yo.

—¢Va a venir el pequefio George a decirles chao-chao a Lucia y a Pepino, pobre
chitos?

«Lo sabia», penso.

—:Por qué? ;Es que os vais?

—Si, ya te lo conté la otra noche —dijo Lucia con mucho apremio—, cuando
estabais Pepino y tu con los crucigramas. Estoy segura. A 1o mejor no me escuchaste
pero...

—No, a mi no me dijiste nada —neg6 rotundo Georgie.

—Ay, el nene esta de morritos. Anda, pasate por aqui, Georgie, y charlamos
juntitos. Vamos a hacer la excentricidad de ir en coche, y a lo mejor hasta nos
quedamos con €l un par de dias.

—¢Y cuando pensais volver?

—No esta del todo decidido —respondié radiante Lucia—. Mi Pepino bonito
tiene que hacer muchas cositas. No sabria calcular el tiempo que pueden llevarle. ; A
las once entonces?

Acababa de colgar el auricular cuando llegd una sucesion de golpes y timbrazos
desde la puerta de la calle, y Foljambe, que venia de la cocina con un plato de beicon
en la mano, se volviod para abrir. Era solo De Vere con un ejemplar del Times.

—Saludos de parte de la sefiora Quantock —anunci6 De Vere—. ;Querria el
sefior Pillson hacer el favor de leer el suelto que le ha sefialado y luego devolvérselo?
Mi sefiora lo recibira a la hora que guste.

—¢Eso es todo? —pregunté muy contrariada Foljambe—. ;Para eso hace falta
echar la puerta abajo?

De Vere no ofrecié respuesta alguna y se limité a girarse lentamente sobre sus
zapatos de tacon y a quedarse contemplando el paisaje.

Ante aquella invocacion martilleante, Georgie también habia salido al vestibulo, y
Foljambe le tendio el periddico. Una gran marca a lapiz azul y varios signos de
exclamacion rodeaban uno de los sueltos: «El sefior Philip Lucas y sefiora llegan hoy
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desde The Hurst, en la localidad de Riseholme, al 25 de Brompton Square».

—iNo! —exclamé Georgie—. Dile a tu sefiora que iré en cuanto desayune.

A continuacion, regreso a toda prisa a la mesa y abri6 su ejemplar del Times para
comprobar que ponia lo mismo. Asi era. No se trataba de una errata ni podia darsele
ninguna otra interpretacion. Aunque ya conocia los hechos, verlos impresos parecio
darles carta de naturaleza. Lo impreso también revelaba el hecho de que Lucia debia
de haberlo tenido todo decidido al menos desde el momento en que envio el correo de
la mafiana anterior, de lo contrario aquel suelto no habria podido aparecer ese dia.
Engull6 el desayuno, chamuscandose la lengua con el té...

—Menuda engafiifa —le dijo Daisy sin siquiera saludarlo en cuanto aparecié en
su puerta—, aunque eso ya nos lo imaginabamos. Pero también se huele el canguelo
que tiene. No se atrevia a decirnoslo.

—Van a ir en coche y saldran poco después de las once. Me acaba de pedir que
vaya a verla para despedirme.

—Entonces mas engafiifa todavia, porque, naturalmente, cualquiera que lea el
suelto creera que van a coger el tren de la tarde, se plantara en su casa para
despedirlos después de almorzar y se encontrara con que ya no estan. Si yo fuera tu,
ni se me ocurriria ir a decirles adios después de esto. Esta poniendo tierra de por
medio entre Riseholme y Londres... Ahora que, si mi opinion cuenta en algo, por mi
aqui no se iba a volver a celebrar ninguna fiesta el Primero de Mayo.

—iY por mi tampoco! Pero no sirve de nada enfadarse con ella. Ademas, es tan
interesante... No me extrafaria que estuviera escribiendo invitaciones en las tarjetas
esas que viste...

—No, las tarjetas no las vi —dijo muy escrupulosa Daisy—, solo la plancha.

—Lo mismo es. Seguro que esta escribiéndolas ahora para mandarlas desde
Londres.

—Pues preséntate un poco antes de las once, a ver si es verdad. Aunque no esté
escribiéndolas en ese momento, seguro que hay sobres por ahi.

—Ven conmigo.

—iDe ninguna manera! Si Lucia ha decidido no contarme que se va, lo tnico
digno que me cabe hacer es comportarme como si no supiera nada. Le deseo que
tenga un viaje muy agradable, eso si. Pero es todo lo que puedo decirte; a partir de
ahi, no pienso interesarme en absoluto por sus movimientos. Ademas, estoy muy
ocupada: tengo que terminar de desmalezar el jardin, porque llevo unos dias que ni lo
he tocado, y hoy por la mafiana me llega la planchette. ;Y la tabla de giiija!

—Eso qué es?

—~Una especie de planchette pero mucho mas..., mucho mas poderosa. Aunque
tarda mas porque, en lugar de escribir, va sefialando letras. Quiero ponerme con la
planchette y tomarmelo en serio porque sé que poseo muchos poderes sensoriales.
Vamos a tener tiempo de sobra, ahora que no hara falta pasearse el dia entero con
gorguera y perillo para las dichosas fiestas. A lo mejor, para variar, se celebran en
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Brompton Square. No me extrafiaria: ya nada me sorprenderia de Lucia. Y si quieres
que te diga mi parecer, creo que nos las apafiaremos muy bien sin ella.

Georgie sintio que tenia que dar la cara por su amiga: estaban cayéndole palos por
todas partes.

—Bueno, tampoco es ninguin crimen pasar varias semanas en Londres —
esgrimio.

—¢Quién ha dicho que lo sea? Yo estoy muy a favor de que cada uno haga lo que
le venga en gana. Me limito a encogerme de hombros. —Alz6 sus redondeadas
espaldas con cierto esfuerzo—. Pero, Georgie, dime: ;como crees que se abrira
camino Lucia? Tiene a esa prima suya con la que se queda a veces, Aggie Sandeman,
y luego, por supuesto, esta Olga Bracely. ¢Se limitara a ir cosechando conocidos, y a
cosechar otros nuevos de estos, a su vez, como en uno de esos bailes benéficos de
invierno? ;La presentaran en sociedad? Aunque no es que me interese lo mas
minimo...

Georgie miro la hora y se levanto.

—Pues a mi si. Me parece muy emocionante y espero que consiga sus propositos.
Después de todo, el afio pasado ninguno queriamos celebrar el Primero de Mayo y
ella acabo convenciéndonos a todos. Es muy persuasiva.

—Yo a eso lo llamo mas bien ser atosigante. Vuelve luego y me cuentas con
detalle qué ha pasado.

—¢Algin mensaje?

—Desde luego que no —contestd Daisy, que empezd a desatar el cordel del
paquete que contenia los utensilios de adivinacion.

Georgie atraveso rapidamente la calle al ver el auto de Lucia aparcado ya frente a
la puerta y recorrio el camino pavimentado que pasaba por delante del reloj de sol,
que estaba bordeado por lo que se conocia como el arriate circular de Perdita, pues
solo contenia las flores que esta recogia en Cuento de invierno. Ese dia estaba
especialmente radiante, con narcisos, violetas y primulas en flor, y resultaba extrafio
pensar que Lucia ya no volveria a chismorrear al lado del arriate de Perdita, como
solia hacer siempre en esa época del afio. Tendria que conformarse con las flores que
hubiese en Brompton Square: quizd unos cuantos azafranes llenos de hollin y un
puiiado de hierba doncella... Lucia estaba esperandolo en la ventana, le lanzo un beso
y fue a abrirle la puerta.

—iHala, a charlar un ratito! —le dijo colocandose un sombrero muy elegante que
Georgie habria jurado no haberle visto antes. Todo signo de luto se esfumaba con
aquel sombrero, que derrochaba alegria, como la propia Lucia—. Siéntate, Georgie, y
animame un poco. La pobre Lucia se pone siempre tan triste cuando tiene que irse...

—Es muy repentino todo. Nadie se imaginaba que te irias hoy... Al menos hasta
que han leido el Times de esta mafana.

Lucia solté un suspirito.

—Ya lo sé, pero Pepino ha creido que era lo mejor. Me dijo que si Riseholme se
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enteraba de que me iba, todos ibais a querer dar cenas y almuerzos en nuestro honor,
y vuestra amabilidad y vuestra hospitalidad me habrian dejado rendida. Y habia tanto
que hacer... Ademas de que no estabamos para muchos trotes... ;Has visto a alguien
hoy? ¢ Alguna novedad?

—He estado con Daisy.

—¢Y se lo has dicho?

—No, ha sido ella la primera que ha visto el Times y me lo ha mandado a casa. Se
ha comprado una tabla de giiija, por cierto. Le ha llegado esta mafiana.

—Eso esta bien. Asi pensaré en Riseholme, tan entretenido como siempre... Y
tiene que venir todo el mundo a visitarnos, y quedarse en casa... Tu el primero.
¢Cuando podras venir?

—En cuanto me invites.

—Entonces déjame un par de dias para instalarme y te escribo. Te pasaras el dia
cruzando la calle para ver a Olga.

—FEsta en Paris.

—iNo! jQué contrariedad! Acabo de escribirle una tarjeta para invitarla a cenar
con nosotros pasado mafana. Pensaba llevarmela a Londres para mandarsela desde
alli.

—A lo mejor ya ha vuelto para entonces.

Lucia se levant6 y fue a su escritorio, sobre el que Georgie vio con emocion una
pila de sobres timbrados y con direcciones escritas.

—Entonces creo que no me arriesgaré. Le habia adjuntado otra tarjeta para el
signor Cortese, al que queria que me presentara, invitandolo para esa misma noche.
Es el compositor de Lucrecia, ¢lo sabias?, la 6pera que va a estrenarse en Londres la
primera semana de la temporada, con ella, por supuesto, en el papel homonimo. Pero
me parece que sera mas seguro invitarlo cuando sepa que Olga esta de vuelta.

Georgie se moria por conocer los destinatarios del resto de invitaciones. Vio que
la primera estaba dirigida a un parlamentario, y supuso que seria el diputado de la
circunscripcion de Riseholme, el mismo que habia estado almorzando en The Hurst
en las ultimas elecciones.

—¢Y qué vas a hacer esta noche? —le pregunto.

—Voy a cenar con mi querida Aggie Sandeman. Lo he dejado todo en sus manos,
porque mis criados todavia no se habran instalado y esperaba pasar una velada
tranquila en su casa. Pero al parecer ha organizado una gran cena. No es lo que yo
hubiera preferido, pero ya da igual. Ay, Georgie, y pensar que td estaras aqui, en el
tranquilo Riseholme, mientras el pobre Pepino y yo jugamos y damos cuenta de una
copiosa cena... —Mir6 con melancolia la estancia—. jAdids, querida sala de musica!
—dijo lanzando besos en todas direcciones—. jQué alegria me va a dar cuando
vuelva! Ay, Georgie, he metido sin querer en la maleta tu manual de bridge
subastado. Lo siento mucho. Te lo mandaré. Ven cuando quieras y toca el piano, asi
no estara todo tan solitario. Tenemos que irnos o Pepino va a impacientarse.
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Despideme de todos, y explicales.

iY el arriate de Perdita...! ;Me perdonara la dulce Perdita por dejar todas sus
bonitas flores y escaparme a Londres? ;Acaso no fue alli, al fin y al cabo, donde
escribio Shakespeare su Cuento de invierno? jHermosos narcisos! Y violetas
oscuras! Déjame que te dé unas violetitas, Georgie, para que te acuerdes de tu pobre
Lucia vagando por esas largas calles feas, como decia Tennyson.

Georgie tuvo la impresion de que Lucia no queria que se hablase o se le
preguntase nada mas sobre su partida, y de hecho siguié soltando delirios por el estilo
hasta que estuvo a salvo en el coche. Habia esperado encontrarse a Pepino
esperandola e impaciente ya, pero, lejos de impacientarse, ni siquiera habia
aparecido. Fue ella la que empez6 a impacientarse.

—Georgino, ¢quieres por favor volver y darle una voz a Pepino? Vamos a llegar
tardisimo. Dile que estoy ya en el coche, esperando. jAh, miralo! Pepino, ¢donde te
habias metido? Anda, entra y vamonos, que estoy viendo a Piggy y a Goosie en la
plaza, y como tengamos que repartir besos a todo el mundo no vamos a arrancar
nunca. Transmiteles nuestro carifio, Georgie, y diles lo mucho que sentimos no
habernos despedido. Cierra la puerta, corre, Pepino, y dile al chofer que arranque.

El coche ronroneo y empezo6 a moverse. Lucia se habia ido.

«Tiene mala conciencia —pensé Georgie cuando Piggy y Goosie aparecieron
retozando, entre jadeos y grititos juguetones—, y no me extrafia nada».

La noticia de su partida se extendié como la pdlvora, y para la hora de comer todo
Riseholme habia decidido qué hacer: sellar para siempre sus labios sobre el tema de
Lucia. Podian pensar lo que quisieran, pues estaban en un pais libre, pero la mejor
opcion era el silencio. Sin embargo, result6 dificil poner en practica este ideal, tan
encomiable como inalcanzable, cuando al dia siguiente llego el periddico de la tarde.
El mundo entero podria leer dos sueltos bastante largos en la seccion de «Merienda
de cotilleos», que firmaba la célebre Hermione, dedicados de principio a fin a Lucia y
al 25 de Brompton Square, y el mundo entero podria contemplar la reproduccion de
uno de sus retratos mas elegantes, donde miraba con ojos sofiadores un poco hacia
arriba y a un lado, con los dedos atn hundidos sobre el ultimo acorde, posiblemente,
de la sonata Claro de luna... Lucia habia llegado, contaba Hermione a sus
innumerables lectores, desde su residencia rural en el isabelino Riseholme —donde
era vecina de la sefiorita Olga Bracely— para pasar la temporada en una bonita casita
de Brompton Square que su marido tenia en plena propiedad tras haberla recibido
recientemente en herencia tras la muerte de su tia. Era una auténtica cueva del tesoro,
llena de muebles exquisitos, con una encantadora sala de musica donde Lucia le
habia servido a Hermione una taza de té en su maravilloso juego de porcelana de
Worcester... —En ese punto, Daisy, a la que le temblaban las manos de la emocion,
exclamo con voz sonora y herida: «jEl mismo dia que lleg6!»—. La sefiora Lucas —
de los Smythe de Warwickshire— era, como todo el mundo sabia, una talentosa
intérprete musical, ademas de una experta en Shakespeare, y habia convertido
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Riseholme en un centro de arte y cultura. Sin embargo, nadie habria sospechado la
naturaleza intelectual de tan radiante, hermosa e ingeniosa anfitriona, cuya presencia
sin duda afiadiria jovialidad a la temporada londinense.

Daisy empez6 a sentir un malestar fisico. Leyd por encima las lineas que
quedaban y luego, tras escupir un «jIngeniosa!

jHermosa!», mandé a De Vere a casa de Georgie con el periodico, aunque le pidio
que se lo devolviera porque todavia no lo habia terminado. Pero creia que su amigo
debia saberlo todo...

Este lo ley6 de cabo a rabo y, con una contencién admirable, envié a Foljambe a
devolverlo con una simple nota de agradecimiento por el préstamo. Daisy, que para
entonces se encontraba ya mejor, procedié a aprenderse el articulo de memoria.

La vida de los riseholmenses bajo aquellas nuevas condiciones no resultaba nada
facil, pues un solo vistazo al periddico era capaz de sumir a cualquier vecino de a pie
en un paroxismo de rabia facunda o bien en una profunda melancolia indignada. El
Times volvié a hacerse eco de que el sefior Philip Lucas y sefiora habian llegado al 25
de Brompton Square y publicé un nuevo suelto titulado «Cena» en el que se afirmaba
que la sefiora Sandeman habia invitado a cenar a las siguientes personalidades: un
embajador, un marqués, una condesa —viuda—, dos vizcondes y sus esposas, un
baronet, un pufiado de excelentisimos y caballeros, asi como los sefiores Lucas.
Todos excepto estos ultimos ostentaban un titulo. Aquella lista fue demasiado para la
sefiora Boucher, quien, mientras la leia en el desayuno, exclamo de pronto:

—iEsto no me lo esperaba de ellos! Y es poco consuelo que los hayan nombrado
los ultimos.

Luego volvio a sellar sus labios sobre el doloroso asunto y, cuando hubo
terminado el desayuno —habia perdido subitamente el apetito—, se puso a buscar a
cada participante de esa velada degradante en el Quién es quién del coronel Boucher.

El anuncio de que el sefior Philip Lucas y sefiora habian llegado al 25 de
Brompton Square se repiti0 una vez mas, por si acaso alguien lo habia pasado por
alto —desde luego en Riseholme no—, y Robert Quantock comento que a ese ritmo
las tres mil anuales iban a durar bien poco y que solo quedaria un pufiado de recortes
de periodico. Fue un comentario muy inteligente y mordaz, pero era muy facil
mostrarse mordaz con el tema. No se puede negar que cundi6é una vaga esperanza
tacita de que la llegada de Lucia a Londres no hubiera producido, por combustion
espontanea, el efecto deseado; de lo contrario, ;por qué habia que repetirlo tanto?
Pero eso no supuso ningun consuelo real y, al cabo de unos dias, recay6 sobre ellos
un golpe aun mas perturbador. Se celebraba una recepcion en la corte y la sefiora
Agnes Sandeman iba a presentar en sociedad a la sefiora de Philip Lucas. jPeor
todavia, se describian al detalle su vestido y sus joyas: diamantes y perlas!

Era ya imposible guardar el voto de silencio: la naturaleza humana es la
naturaleza humana, y, de no hablar, Riseholme habria explotado. Georgie, que estaba
en la salita trasera que daba al jardin enfrascado en una meditacion exasperada, se
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levant6 al oir gritar su nombre desde el jardin vecino y, al alzar la mirada, vio la
imagen sin precedentes de la silla de ruedas de la sefiora Boucher plantada en el
césped de Daisy.

«Ha debido de llegar por el camino de gravilla, por la puerta de atras. Creia que
era demasiado estrecho...», se dijo. Acto seguido, tras comprobar que tenia bien
puesta la corbata, se asomo a la valla para contestar.

—Georgie, ven aqui un minuto. ;Lo has visto?

—Si. Ahora voy.

Cuando llego, la sefiora Boucher estaba hablando ya con su sonora voz enfatica.

—Y de las perlas no puedo decir nada hasta que no las vea. Pero respecto a los
diamantes... jLos tnicos que ha tenido en su vida han sido dos o tres piedrecitas
incrustadas en la correa del reloj! Eso estoy en posicién de jurarlo.

Las dos damas no le hicieron el menor caso. Daisy repasé una vez mas la
descripcion del vestido de Lucia.

—Creo que es el ultimo vestido de noche que le vimos, pero con una cola
afiadida. Era de una especie de brocado...

—Si, igual que la felpa es una especie de terciopelo —Ile reconvino la sefiora
Boucher—. Me dan ganas de escribir al Times para sefalarles su error. jBrocado!
iBobadas! Lo suyo es atosigar y atropellar, no los diamantes ni las perlas. Pero yo ya
he dicho todo lo que tenia que decir. No me extrafiaria en absoluto que un dia
leyéramos que los reyes han asistido a una discreta comida en Brompton Square.

—Eso esta muy bien, pero ;qué vamos a hacer ahora?

—¢ A hacer? Hay mucho que hacer en Riseholme, ;no te parece? A mi nunca me
ha faltado trabajo, eso te lo aseguro, y me apenaria pensar que tengo menos aficiones
de las que tenia el miércoles de la semana pasada. ;Qué fue, el miércoles o el jueves
cuando esos se escabulleron de esa manera? El dia que fuera, me da igual, y si esta
noche ni ta ni el sefior Georgie tenéis ningun compromiso, al coronel y a mi nos
encantaria que vinierais a cenar con nosotros. jY el sefior Quantock, por supuesto!
Pero olvidémonos de los diamantes y de las perlas. Esta noche me pondré la tiara de
esmeraldas y el collar de rubies. Los zafiros los he mandado a limpiar.

Sin embargo, a pesar de que Riseholme estaba encendido, y con razon, por la
mundanidad de Lucia, por todo ese atosigamiento, ese atropello y ese autobombo,
rara vez habia vivido algo con mayor interés. Por lo demas, cuando las primeras
punzadas de vergiienza perdieron su fiereza, una clase muy distinta de emocién
empez0 a apaciguar los corazones heridos: veian a Lucia bajo una nueva luz. Habia
salido directamente de la vida cultivada y aislada de Riseholme para entrar en aquel
gran mundo efervescente, y ya habia logrado hacerse notar. Aunque ella misma le
hubiese dictado a Hermione lo que tenia que anunciar en esos modernos sueltos suyos
—vy los que mejor conocian a Lucia eran sin duda los mas capacitados para llegar a
tales conclusiones—, no se le podia negar el mérito de haber conseguido que la
cronista de sociedad hiciera saber a la opinién publica lo ingeniosa y hermosa que
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era, y la casa tan maravillosa que tenia. Ademas, en su primerisima noche habia sido
invitada a una fiesta obviamente soberbia, y después habia sido presentada en la
corte. Todo esto, si se analizaba con ecuanimidad, arrojaba cierto esplendor sobre
Riseholme, y, si en cierto modo era imposible no avergonzarse de su conducta, por
otro lado era aiin mas imposible no enorgullecerse de ella. Lucia habia ido y, casi sin
haber visto, habia vencido. Podia considerarse una especie de embajadora y, desde
esa perspectiva, sus conquistas eran también las de Riseholme. Pero el orgullo no
eliminaba el bochorno, ni viceversa, y las escalofriantes expectativas sobre qué nueva
enormidad revelarian los diarios se entremezclaban con conjeturas secretas y
alborozadas sobre cual seria el siguiente triunfo de Riseholme.

Hasta el dia después de su presentacion en sociedad no llegaron al pueblo las
novedades desde el mismisimo cuartel general de la embajadora. Georgie esperaba a
diario recibir algin mensaje de Lucia y, adelantandose a que lo convocara a Londres
y lo invitase a dormir en la habitacion con bafio y salita propios, habia repasado
detenidamente su guardarropa.

Habia quedado satisfecho porque podria presentar un aspecto respetable. Segin
Foljambe, en el portamanteo pequeiio le cabria todo lo que queria llevar, incluido el
traje de los pantalones Oxford y los botines con la cafia de tela. Por tanto, cuando
lleg6 la ansiada carta, estaba listo para partir esa misma tarde, y, tras abrirla con una
urgencia desatada, la apoy0 contra la tetera para leerla.

Georgino mio:

iQué revuelo ha sido todo desde nuestra partida! No he tenido ni un
momento de paz. Pero esta noche, jqué alivio!, Pepino y yo hemos cenado por
fin solos, alla Riseholme, y por primera vez he tenido media hora de ensayo
tranquilo en mi sala de musica y, ahora, he podido sentarme para escribirte.
(Me repudiarias si me oyeras tocar, tan almidonada y oxidada estoy).

Bueno, empiezo con mis pequefias cronicas. La primera noche que
pasamos aqui fuimos a una gran cena en casa de mi queridisima Aggie.
Alguna gente interesante: disfruté de una agradable charla con el embajador
italiano, y fui a verlos al dia siguiente, pero en realidad no mantuve ninguna
conversacion larga con nadie, porque Aggie no hacia mas que presentarme a
gente nueva y tu pobre Lucia se confundia con tanto gentio. Mas tarde, Pepino
y Yo nos entretuvimos averiguando quién era quién. Todo el mundo parecia
saber de nuestra llegada a la capital, y te aseguro que el teléfono, jqué
fastidio!, no ha parado de ser una molestia absoluta, aunque agradable: que si
iremos a almorzar un dia o a cenar al siguiente, que si hay una visita privada
en tal sitio y una soirée musical por la tarde en tal otro... jTe aseguro que
jamas me han mimado tanto ni me han dado tanta coba!

También hemos dado ya una pequefia recepcién, con tan solo un par de
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viejos amigos, como nuestro diputado, el sefior Garroby-Ashton. —«Su viejo
amigo de un dia», pens6 Georgie en un paréntesis—. Nos invito a tomar el té
con €l en la Camara de los Comunes. Yo sabia que a Pepino le interesaria,
porque esta cada dia mas politizado, de modo que alla que fuimos. Té en la
terraza y una agradable charla con el primer ministro, que se sentd a nuestra
mesa un buen rato. COmo me habria gustado que estuvieses alli y hubieses
hecho un dibujo del Tamesis... jEstabamos contemplando el tipo de paisaje
que te gusta pintar, y que tan bien se te da! Un rio maravilloso, y no paraba de
repetirme para mis adentros: «Ay, dulce Tamesis, que tus aguas corran
apacibles hasta que termine mi cancion». Y después tuvimos que darnos prisa
para llegar a cenar a casa de no sé quién e ir a una obra de teatro. La
queridisima Aggie —que tiene un corazéon de oro— también se habia
empefiado en presentarme en sociedad, y no podia decepcionarla. ;Leiste en
los periodicos la descripcion de mi vestido? jMe disgustdo muchisimo que lo
sacaran en los papeles! jQué vulgaridad! Ya sabes lo mucho que odio yo la
publicidad, pero me insisten en que tengo que resignarme y no darles
importancia a esas cosas.

Vamos adecentando la casa poco a poco, aunque quedan muchos
pequefios cambios y reformas que hacer antes de que me atreva a ensefiarsela
a alguien tan critico como td, Georgino. jPegarias un grito si vieses la
alfombra del comedor! Estoy segura de que te provocaria una indigestion.
Pero cuando la casa esté presentable, te insistiré para que vengas, tengas los
compromisos que tengas, y para que te quedes una buena temporada. Ya
fijaremos una fecha cuando vaya, uno de estos fines de semana.

Tu querida Olga ya esta de vuelta, pero aun no la he visto. Invité al signor
Cortese a cenar para que coincidieran una noche, y lo mismo hice con ella.
Pensé que seria una fiestecita agradable, pero resulté que ambos tenian
compromisos. Espero que no se hayan peleado. Su casa, justo enfrente de la
mia, parece muy pequefiita, pero yo diria que es suficiente para ella y su
marido. L.a semana que viene canta en el estreno de la temporada de 6pera, en
Lucrecia. A ver si me las apafio para ir, aunque solo sea a un par de actos.
Pepino —una extravagancia por su parte— ha reservado un palco para dos
noches a la semana. Me lo ha regalado por mi cumpleafios, jasi que no podia
hacerle un feo, al pobre! Y al fin y al cabo, cuando nosotros no queramos ir,
podemos tener un detalle prestandoselo a nuestros amigos.

i Todo mi amor para mi querido Riseholme! A veces me siento como en el
exilio y afioro su dulce paz y tranquilidad. Pero es innegable que a Pepino
Londres le sienta de maravilla, y yo tengo que ponerle buena cara a este
bullicio incesante. Tenia la esperanza de poder escaparme el proximo
domingo, pero la sefiora de Garroby-Ashton —al parecer lo van a hacer par
cuando promulguen los honores por el cumpleafios real— ha insistido en que
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lo pasemos con ellos... Buenas noches, querido Georgino. La nena quiere
MOMir.

Lucia

Georgie se bebio la carta de un trago para luego volver al principio y tomarsela de
nuevo a sorbitos. En la primera pasada, le habia dado la impresion de que no era nada
propia de su amiga, pero, degustada sorbo a sorbo, cada frase le parecio
maravillosamente tipica de ella: no estaba adaptandose a las nuevas circunstancias,
estaba adaptandolas a ella con su inventiva y su éxito habituales, y, por supuesto, con
su energia indomefiable. Cierto que en algunos puntos habia que leer entre lineas y
dividir entre tres para ajustar las exageraciones, y cuando Lucia hablaba de no
decepcionar a la queridisima Aggie, que se habia empefiado en presentarla en la
corte, o de que la sefiora de Garroby-Ashton habia insistido en que pasasen con ellos
el fin de semana que pretendia ir a Riseholme, Georgie solo tuvo que recordar como
la habian «obligado» a ser la reina de las fiestas del Primero de Mayo. Tan solo su
fuerza de voluntad habia conseguido que todos se convirtieran en un Robin Hood,
una lady Marian o lo que fuera, y luego, cuando los hubo enredado uno por uno, se
quejé de que le habian hecho trabajar como una mula para las fiestas del pueblo. La
habian obligado a organizarias, se habian empefiado en que fuera la reina, habia
inaugurado todos los bailes y cantado mas alto que nadie, y habia sido coronada y
reverenciada. Los habia moldeado a su antojo como si fueran cera y ahora, en esas
nuevas circunstancias, a Georgie no le cabia ninguna duda de que la queridisima
Aggie se habia visto obligada a presentarla y, con total seguridad, la sefiora de
Garroby-Ashton habia sido arrinconada en la terraza de la Camara de los Comunes,
mientras las aguas del dulce Tamesis corrian apacibles, y no habia tenido mas
remedio que invitarla ese domingo a su casa. Como siempre, su fuerza de voluntad,
esa perseverancia indomita que la caracterizaba, estaba dandole justo lo que queria:
gracias a ese impetu habia sido coronada reina de Riseholme y gracias a €l estaba
escalando con paso firme por la alta sociedad londinense, y ya andaba contando que
todo el mundo le insistia para cenar o almorzar, aunque fuera su poderio moral lo que
los empujaba irremediablemente a sus garras. Riseholme ya no le servia de nada:
estaba ocupado con otros menesteres. No queria que Georgie le molestase, de ahi que
hubiese comentado lo de la alfombra del comedor.

—Muy bien —dijo éste con acritud—. Si no quiere saber nada de mi, yo tampoco
de ella. jQue asi sea!

Apart6 de su vista la carta y empez06 a considerar qué hacer con su persona el
resto del dia. El tiempo era lo suficientemente calido para salir a pintar; de hecho,
habia empezado un dibujo de la fachada de su casa desde la plaza de delante. Tenia
también el piano, si se decidia por una mafiana musical. El periddico, con las
novedades por cosechar. A Daisy Quantock en la puerta de al lado, siempre dispuesta
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a una sesion de planchette, que habia empezado a escribir palabras enteras, en lugar
de trazos y garabatos sin sentido. Con todo y con eso, sin embargo, ninguna de todas
esas actividades que, aderezada con unas largas conversaciones o con alguna pequefia
tarea del hogar o incluso una manicura, llevaban tanto tiempo haciendo de su vida un
espectaculo entretenido y extenuante parecia ofrecerle el estimulo adecuado. Y sabia
muy bien qué era lo que las despojaba de sentido: Lucia no estaba y, por mucho que
se dijera que no la queria, al igual que el resto de Riseholme, notaba que empezaba a
echarla tremendamente de menos. Lucia los agraviaba y los exasperaba: era una
hipdcrita —toda esa comedia de no haber leido el dueto de Mozart y la desolacion
por la muerte de la tia—, una farsante, una impostora y una esnob, pero tenia algo
que encendia en los demas una actividad intensa si bien subversiva y, por mucho que
los enfureciera, les impedia caer en la insulsez. Georgie disfrutaba pintando, pero
sabia que la idea de ensefiarle su dibujo a Lucia dotaba de mas gracia a su
entretenimiento, y que su amiga, a pesar de saber tanto de pintura como un
rinoceronte, lo observaria a cierta distancia, con la cabeza ladeada y los ojos
entornados, y diria: «Si, Georgie, muy bonito, de verdad. Pero ;has captado bien la
proporcion de la media distancia? Y tal vez algo mas de profundidad a lo lejos, ¢no te
parece?».

O, cuando tocaba el piano, sabia que lo que inspiraba su destreza era la
perspectiva de interpretar para Lucia, y, cuando ensayaba a escondidas un dueto para
tocarlo con ella, la de ganarle por la mano y sorprenderla —aunque su amiga pudiera
sospechar la causa de su desenvoltura—. Y, en cuanto a la conversacion, era inutil
negar que en Riseholme esta languidecia si el tema de Lucia, sus hazafias y sus
flaquezas, se convertian en tabu.

«Tenemos que reponernos y empezar de cero —pensé Georgie—. Debemos
seguir con nuestras vidas y aprender a vivir sin ella, del mismo modo que ella esta
ingeniandoselas tan divinamente sin nosotros. Voy a ir a ver como va esa planchette».

Daisy andaba ya enfrascada en la tarea, y el lapiz empezaba a echar humo. Hacia
un par de dias habia escrito no una sino varias veces una extrafia especie de
jeroglifico que podia facilmente interpretarse como la palabra mistica «Abfu». En
consecuencia, Daisy habia establecido —;qué podia ser mas evidente?— que el
nombre del espiritu que guiaba esos extrafios virajes era Abfu, que sonaba muy
egipcio y muy antiguo. Por consiguiente, razono con tino, los garabatos que no
parecian encajar con ninguna combinacion conocida de letras inglesas bien podian ser
arabe. Por qué Abfu escribiria su nombre con caracteres ingleses pero se comunicaba
con ella en arabe no era del interés de Daisy, pues a saber como eran las condiciones
al otro lado... Para cuando Georgie aparecio, ya habia rellenado una hoja, y aunque
solo presentaba alfabeto arabe, la planchette se movia de una forma tan agil y
vehemente que Daisy hasta se olvido de preguntarle si habia alguna novedad.

—Abfu esta estableciendo un contacto mdas directo conmigo en cada nueva
sesion. Estoy segura de que dentro de poco conseguiremos algo de suma importancia.
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Pon la mano sobre la planchette tu también, Georgie. Siempre he creido que tienes
poderes espiritistas. Primero concéntrate: es decir, aparta todo lo demas de tu mente.
Y ahora tenemos que estar un par de minutos con los ojos cerrados. Respira profundo.
Relajate. Segtn el libro a veces sobreviene una leve hipnosis, lo que significa que te
entra mucho suefio.

Se hizo el silencio por unos instantes: Georgie queria contarle a Daisy lo de la
carta de Lucia, pero eso sin duda interrumpiria a Abfu, de modo que acercé una silla
y, tras poner la mano sobre la de Daisy, cerro los ojos y respiré hondo. Y entonces, de
pronto, ocurrio algo de lo mas extraordinario.

La planchette temblé: vibré6 como una tetera hirviendo y empezé a patinar sobre
el papel. No tenia ni idea de qué significaban esos movimientos tan disparatados: solo
sabia que estaba escribiendo algo, tal vez arabe, aunque sin duda lo hacia con firmeza
y decision. Le daba la impresion de que, mas que asistir el movimiento, lo vigilaba,
por si acaso. Abrio los ojos porque era imposible no querer ser testigo de esa
extraordinaria manifestacion de fuerza paranormal, aparte de que también deseara
asegurarse —por mucho que no tuviese una sospecha fundada al respecto— de que su
colaboradora no estaba empujandola, por hablar a las claras. Esta misma secuencia de
pensamientos recorria en ese momento la cabeza de Daisy, que abrio también los
0jos.

—iGeorgie, estan tirandome de la mano, de verdad! —dijo emocionada—. Si
acaso, intento oponer resistencia.

—A mi también, y eso mismo hago. Es demasiado maravilloso. ;Crees que sigue
siendo arabe?

El 1apiz hizo un gran rayon para detenerse al punto.

—No es arabe —dictamind Daisy examinando el mensaje—, o al menos hay
también trazos de inglés.

—iNo! —exclam6 Georgie, que se puso emocionado las gafas, sin importarle ya
que Daisy se enterase de que las usaba—. Si, se ve que es inglés, pero jqué caligrafia
mas enrevesada! Mira, aqui pone «Abfu», ;no? Y eso de ahi es también «Abfu».

Estudiaron detenidamente el mensaje cifrado.

—iEsto parece una L! —chill6 Daisy—, y aqui se repite. Y después pone «c de
L». Y luego aparece «muerte» dos veces. No puede significar que Abfu esta muerto,
porque esto es la prueba definitiva de que esta bien vivo. Y, luego, ¢ahi no pone
«mosca»?

—:Donde? —preguntd ansioso Georgie—. ;Y qué puede significar «mosca
muerte»?

—iMira! —exclamé Daisy sefialando—. No: no es «mosca muerte». Es «muerte»
y luego un montén de arabe y luego «mosca».

—YO0 no creo que sea «mosca», aunque ti conoces la letra de Abfu mucho mejor
que yo, claro. Yo diria que mas bien pone «museo».

—iA lo mejor quiere que envie al Museo Britanico todo lo que ha escrito en arabe
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—dijo Daisy en un arrebato de genialidad—, para que lo lean y nos digan qué

significa!
—Pero ahi luego vuelve a aparecer lo de «mosca» 0 «museo», y esta claro que
esa palabra de después... jSi! jEs «Riseholme»! jjLa mosca o el museo de

Riseholme!! Aunque no sé a qué puede referirse ni una cosa ni otra.

—Ten por seguro que algo significa, y esa L mayuscula... ;Crees que puede
referirse a Lucia? Pero lo de «muerte»...

—No: lo de «muerte» no tiene nada que ver con la L. Entre medias aparece
«museo» y un monton de arabe.

—Creo que voy a apuntar la hora exacta: sera mas cientifico asi. Las once y
cuarto. No, ese reloj esta tres minutos adelantado con respecto al de la iglesia.

—No, es el de la iglesia el que esta atrasado. —De pronto Georgie peg6 un brinco
—. jLo tengo! jMira! C de L: carta de Lucia. Y es verdad. La he recibido esta
mafiana y la tengo guardada en el bolsillo.

—iNo! Esta claro que es una sefial que nos manda Abfu para demostrarnos que
esta aqui con nosotros de verdad, y que sabe lo que esta pasando. jUna prueba
indiscutible!

Aquel mensaje cifrado los tenia tan obnubilados que ni Daisy manifest6 la menor
curiosidad por lo que contaba Lucia ni Georgie el menor deseo de comunicarselo.

—Y luego esta lo de «muerte»... —reflexion6 Georgie mirando por la ventana—.
Me pregunto qué significara.

—Desde luego espero que no sea por Lucia —dijo Daisy con una calma estoica
—, pero no se me ocurre nadie mas.

Los ojos de Georgie vagaron por la plaza del pueblo: la sefiora Boucher ya la
habia rodeado rapidamente varias veces en su silla de ruedas, propulsada por su
marido, y pasé también el vicario caminando a toda velocidad, y la sefiora Antrobus,
y Piggy y Goosie... Ninguno parecia muerto. Después volvio la mirada al primer
plano del jardin delantero de Daisy.

—¢Qué le ha pasado a tu morera? —pregunto en un paréntesis—. Se le estan
cayendo todas las hojas. No deberias haberle podado las raices a la buena de Dios.

Daisy peg6 un brinco.

—Georgie, jeso es! Es la morera la que esta muerta. ;No es maravilloso?

Este mostré un asombro a la altura de la revelacion.

—EFEs muy curioso, muy muy curioso. La carta de Lucia y una morera muerta.
Creo que esconde algo. Pero intentemos descifrar el resto de las letras. Ahora que lo
vuelvo a mirar tengo claro que pone «museo de Riseholme» y no «mosca». Lo unico
extrafio es que en Riseholme no hay museos.

—Pero si muchas moscas —apunt6 Daisy, que habia tenido problemas con esos
insectos voladores—. A lo mejor Abfu quiere darme consejo sobre alguna especie de
antiguo matamoscas egipcio... Si no tienes mucho que hacer esta mafiana, Georgie,
podriamos ponernos otra vez para ver si conseguimos algo mas concreto. jIntentemos
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lograr templanza, como aconsejan en las instrucciones!

—¢ A qué te refieres con templanza?

Daisy le paso las instrucciones. Al parecer, la templanza era una suerte de mezcla
entre una concentracion intensa y una vacuidad mental absoluta.

—Parece que no hay que concentrar la mente en nada —dijo Georgie tras leerlas.

—Justo eso. Apartas todos los pensamientos de la cabeza y luego concentras la
mente. Tenemos que ser meros instrumentos, meras herramientas para Abfu.

Tras tomarse un momento para respirar hondo y relajarse, volvieron a la faena, y
casi al instante la planchette empez6 a desplazarse por el papel cada vez con mas
firmeza y estabilidad. En ocasiones se detenia unos cuantos minutos, una prueba mas
de la autenticidad de aquella fuerza espiritual, porque, pese a los esfuerzos por
alcanzar la templanza, ambos tenian las mentes llenas de cosas que ansiaban
preguntarle a Abfu, y si alguno de ellos hubiera estado dirigiendo conscientemente
esos movimientos, no habria hecho ninguna pausa. Cuando por fin dibujo otra vez el
gran rayon para indicar que la comunicacion habia terminado, los resultados fueron
impresionantes.

Abfu habia llenado dos folios con una caligrafia alargada y recta que en nada se
parecia a la escritura normal de Daisy ni de Georgie, lo que suponia otra prueba de su
autenticidad —en caso de que llegara a exigirse—. En comparacion con lo anterior
era bastante legible y, salvo por un largo pasaje en arabe al final, estaba escrito casi
por completo en inglés.

—Mira, pone «Lucia» con todas sus letras, jcuatro veces! —exclamo Daisy
entusiasmada—. Y «perico». ;Qué es «perico»?

Georgie ahog6 un grito.

—iPepino, qué va a ser! Esto si que es raro. Y a ver como sigue... «Moco
compafiia», no «mucha compafiia, mucha compariia grande, superior».

—iPobre Lucia! jQué sarcasmo! Esto es lo que Abfu piensa del tema. Por cierto,
todavia no me has dicho qué te ha contado. Bueno, da igual, esto es mucho mas
interesante... Y después viene un poco en arabe, o al menos yo diria que es arabe,
porque no entiendo ni jota, y por ultimo..., jah! Creo que las siguientes palabras son:
«De Olga». ;Has sabido algo de Olga?

—No, pero Lucia me contaba algo de ella en la carta. A lo mejor es eso.

—Seguro. Y luego distingo «Riseholme», y no, no es «mosca», pone claramente
«museo», y después..., eso no lo entiendo, pero parece inglés, y luego «opera»... Y
de nuevo «Olga» y «muerte», que se refiere a la morera. Y «Mejor es el trabajo que la
ociosidad. No tengdis»... No sé qué...

—«Majos»... No, «malos».

—FEso. «No tengais malos pensamientos y aplicad vuestra mente a mejorar el
trabajo»... Georgie, ¢no te parece estupendo? Y luego sigue en arabe, jqué lastima!
Seguro que es algo mas sobre el museo. jTengo que mandar sin falta todo lo que
escribio en arabe al Museo Britanico!
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Georgie lo considero.

—No sé, pero creo que no es eso lo que quiere Abfu. Dice «museo de
Riseholme», no Museo Britanico. jAhi desde luego no pone «Britanico»!

Georgie dejo a Daisy intentando detectar mas palabras inglesas en medio de los
pasajes en arabe y se comprometio a volver de nuevo tras la hora del té para seguir
con las investigaciones. Al minuto de su partida soné el teléfono de Daisy.

«Qué fastidio de interrupciones», se dijo para si antes de correr al aparato.

—Si, si, ¢quién es?

La voz de Georgie tenia la serenidad del entusiasmo desorbitado.

—iSoy yo! Acaba de llegar el segundo correo y hay carta de Olga. «De Olga»,
srecuerdas?

—iNo! Dime si dice algo sobre...

Pero Georgie, que queria leer sin mas dilacion la carta de Olga, ya habia colgado,
dejando de nuevo a Daisy muy conmocionada por aquella revelacion ulterior.
Resultaba evidente que Abfu conocia el futuro tan bien como el pasado, pues Georgie
aun no sabia nada de la misiva de la sefiorita Bracely cuando aparecieron en el texto
las palabras «de Olga». Y si le contaba algo sobre la «6pera» —cosa harto probable
—, todo seria mas increible aun.

Daisy, francamente asombrada, constaté que la mafiana tocaba ya casi a su fin.
Habia pasado como un rayo —un rayo de una energia iluminadora de lo mas potente
—, asl que salio a toda prisa al jardin con la pala y el rastrillo en ristre para dedicarle
media hora antes de comer. Era ciertamente desconcertante darse cuenta de que, a
pesar de que se pasaba el dia en el jardin, y por lo general no se ponia con la
planchette hasta que el ocaso le impedia ver los laberintos de hilos de algodon que
habia tendido sobre los arriates recién sembrados para espantar a las golondrinas —
en una ocasion habia destrozado con un par de pasos apresurados el grueso de esas
fortificaciones defensivas—, parecia estar cada dia mas retrasada con su horticultura,
pese a las ampollas de las manos y el dolor de espalda. Ese rufian de Simkinson, en
cambio, a quien habia despedido por holgazan tras encontrarlo fumando una pipa y
haciendo un crucigrama en el cobertizo en horas de trabajo, conseguia mantener el
jardin en muy buena forma ganduleando solo tres medias jornadas a la semana. No
podia negarse que habia dedicado un dia entero a podar las raices de la morera —y,
de paso, habia acabado con el arbol— y, aunque la muerte de esa planta vetusta le
habia dado a Abfu una buena oportunidad para demostrar su valia, los testimonios a
su favor empezaban a acumularse de tal forma que Daisy casi deseaba que no hubiera
pasado. Por lo demas, comenzaba a albergar en secreto serias dudas sobre si habia
arrancado o no, aparte de la maleza, un buen pufiado de brotes que el indolente
Simkinson habia plantado recientemente, porque, si bien en los parterres no habia ni
rastro de mala hierba, tampoco lo habia de la buena. Y o los letreritos de madera de
Daisy se habian mezclado, o habia plantado coles de Bruselas en el arriate circular
que habia justo al otro lado de la ventana del comedor, en lugar de Phlox drummondi.
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Creia haberlo etiquetado todo bien, pero lo habia hecho en plena oscuridad y, por la
mafiana, en el letrero ponia claramente «coles de Bruselas». En ese caso, tenia que
haber un parterre de polemonios al fondo de la pequefia hilera de verduras. Como ya
empezaban a despuntar brotes en ambos sitios, tarde o temprano, averiguaria qué
habia sembrado realmente.

Y luego estaba también el tema de la rocalla que le habia mandado construir a
Simkinson, y que habia descuidado por culpa de los crucigramas. Aunque Daisy
trabajaba seis u ocho horas diarias en el jardin, no habia encontrado tiempo para tocar
siquiera una piedra, y los fragmentos dispuestos como una morrena sobre el camino
que daba al cobertizo seguian convirtiendo cualquier intento de emprender la tarea en
una hazafia monumental. Era un batiburrillo de trozos de mamposteria medieval,
traidos del enclave de la vieja abadia: pinaculos, florones y pedazos de ventanas con
parteluz que habian aparecido durante las obras del nuevo ramal del ferrocarril. Casi
todo el mundo habia cogido algo, salvo la sefiora Boucher, que lo habia calificado de
auténtica basura. También habia unos cuantos fésiles, amonitas, espato y curiosos
pedernales con perforaciones y trozos de talco, pues un afio a Lucia le habia dado por
abocar al pueblo al estudio de la geologia, y todos habian comprado martillos y se
habian puesto a picar delante de la vieja cantera para desprender esas reliquias
petrificadas y, de paso, machacarse los dedos. Fue el mismo afio en que habian arado
el castro romano que habia a las afueras del pueblo y todo Riseholme habia acudido
alli como una bandada de grajos. Georgie habia llenado bandejas enteras de
fragmentos de cristales iridiscentes, el coronel Boucher habia cosechado trozos de
térra sigillata y la sefiora Antrobus habia encontrado una fibula o un imperdible de
bronce. Daisy habia cogido varios fragmentos de ladrillos romanos y un trozo de una
cafieria de la misma época, que ahora se encontraban entre los materiales acumulados
para su rocalla, y habia comprado, casi por su peso en oro, unas doce monedas de
bronce. Estas, por supuesto, no pensaba colocarlas en la rocalla, pero se habia
cuidado de guardarlas a buen recaudo en algun sitio que luego habia olvidado por
completo. Mientras contemplaba los materiales para la rocalla efectuando estas
asociaciones arqueolégicas, crey6 recordar de repente haberlas guardado al fondo del
cajon de la mesa de naipes.

La vision de aquellos fragmentos de historia la desagradaba: empantanaban el
camino y no se los imaginaba conformando una rocalla que pudiera tener el minimo
derecho a decirse atractiva. {Como podia la yuxtaposicion de un parteluz de piedra,
una cafieria y una amonita resultar agradable a la vista? Ademas, ¢quién iba a
yuxtaponerlos? Si no lograba llevar al dia el resto de necesidades del jardin, ;cémo
iba a hacer una rocalla, que, para colmo, no sabia donde poner? El arriate de
esparragos parecia el unico lugar posible y, para ser sinceros, preferia los esparragos.

Robert estaba aullando desde la ventana del comedor para avisarla de que la
comida estaba lista, y, mientras volvia sobre sus pasos a la casa, Daisy penso que tal
vez fuera mejor tragarse su orgullo y pedirle a Simkinson que volviera. Tenia claro
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que si queria cumplir sus funciones como médium entre el Antiguo Egipto y el
mundo actual, el jardin iba a deteriorarse mas rapidamente de lo que ya lo hacia. Sin
duda Robert consentiria en tragarse su orgullo por ella y explicarle a Simkinson que
no podian pasar sin €él, y que, cuando lo habia llamado holgazan, en realidad habia
querido decir hacendoso, y todo lo que hiciera falta para que regresara.

Robert estaba ese dia de un humor extraordinario porque el crudo rumano, que
era su principal fuente de ingresos, habia arrojado un dividendo mayor del habitual, y
prometio ir a buscar a Simkinson y explicarle lo que significaba holgazan, y, si este
no lo entendia, mitigaria sus sentimientos heridos con una pequefia propina.

—iY dile que no hace falta que haga ninguna rocalla! Siempre le ha disgustado la
idea. Puede cavar un hoyo y enterrar los fosiles, los fragmentos arquitectonicos y toda
esa morralla. Sera la forma mas facil de deshacernos de todo.

—Y ;qué pretendes que haga con la tierra que saque del hoyo, querida mia? —
pregunto Robert.

—Volver a ponerla en su agujero, digo yo —replico Daisy algo cortante.

Robert estaba tan satisfecho de haberla «pillado» en falta que no se molesto
siquiera en explicarle la incoherencia...

Después del almuerzo, Daisy encontré por fin las monedas. Resultaba cuando
menos curioso que, tras haber olvidado durante tanto tiempo dénde las habia puesto,
lo recordara de la noche a la mafiana, y se atrevi6 a atribuir tal inspiracion a Abfu. Sin
embargo, una vez que las hubo encontrado, se le plante6 la dificultad de decidir qué
hacer con ellas. Habia algunas en las que ain se podian distinguir perfiles
desdibujados de emperadores romanos, y estaba segura de haber oido que ciertas
monedas de esa época tenian gran valor; probablemente fuera el caso de las suyas.
Quiza, cuando enviara el escrito arabe al Museo Britanico, podia mandarlas también
para que las tasasen... Y entonces las dejo caer al suelo de golpe cuando le sobrevino
la idea definitiva.

Salio corriendo al jardin y llam6 a Georgie, que estaba colocando los aros de
croquet.

—iGeorgie, lo tengo! Esta mas claro que el agua. jLo que quiere Abfu es que
montemos un museo! jUn museo en Riseholme! Escribio claramente «museo de
Riseholme». jPiensa ademas en lo que podremos sacar cuando vengan las hordas de
turistas estadounidenses en verano! Ninguno querra perdérselo. Yo cobraria un chelin
por entrar, y seis peniques por el catalogo.

—No sé yo si era eso lo que queria decirnos Abfu... —desconfié Georgie.

—Lo dijo. {No lo niegues ahora!

—Pero ;qué vamos a poner en el museo?

—Pues, querido, lo llenaremos de antigiiedades y de todas las cosas que nadie
quiere tener en su casa. Yo podria donar los fragmentos esos tan bonitos de la abadia,
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que estan arrumbados en mi jardin, donde nadie puede admirarlos, y mi cafieria. Se lo
regalaré todo al museo... Y los fésiles, y tal vez algunas monedas... Y los ladrillos
romanos.

Georgie se detuvo con un aro en la mano.

—Es una idea. Y yo tengo todos esos trocitos de cristal iridiscente tan bonitos que
no hacen mas que estorbar en casa. L.os donaré.

—Y la térra sigillata del coronel Boucher —chill6 Daisy—. Justo el otro dia
estaba contando que le habia cogido mania, pero que no queria tirarla sin mas. La
cuestion seria pensar de qué cosas queremos deshacernos, no cuales aportar. Ademas,
estoy convencida de que eso es justamente lo que queria Abfu. Tenemos que formar
un comité ahora mismo. Tu, la sefiora Boucher y yo, con nosotros tres creo que
bastara. Los comités numerosos son un gran error.

—¢Y Lucia no? —pregunt6 Georgie aferrandose a la poca lealtad que le quedaba
por su amiga.

—No, desde luego que no. Lo tnico que haria seria darnos 6rdenes desde Londres
y luego, a su vuelta, nos chafaria todo lo que hubiésemos hecho ya... Por no hablar
de que se atribuiria la idea, je incluso se erigiria en presidenta!

—No suena mal, tiene algo...

—Pues claro, jtiene todo el sentido del mundo! Bueno, me voy ahora mismo a ver
a la sefiora Boucher.

Georgie le dio unos cuantos golpecitos acertados con el mazo al aro que estaba
colocando.

—Yo también voy —resolvio entonces—. jEl museo de Riseholme! Creo que es
lo que queria Abfu. {Volveremos a estar entretenidos!
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Capitulo 4

EL comité se reuni6 esa misma tarde, y al dia siguiente, y a la tarde siguiente, y el
plan no tardo en tomar forma. Invitaron como asesor financiero a Robert, que nadaba
entre las fumarolas doradas del crudo rumano vy, tras hacer los calculos pertinentes,
les recomendé llevar a cabo su plan. El pueblo se llenaba de turistas todos los veranos
y las curiosas mentes estadounidenses serian incapaces de no visitar el museo de tan
isabelino enclave.

—No sé qué pensais poner en vuestro museo —les dijo Robert—, pero estoy
convencido de que iran a curiosear y, aunque no se encuentren con nada interesante,
ya habran pagado sus chelines. Y si la sefiora Boucher cree que su marido puede
cederos su colecturia a cambio de un modesto alquiler, me atreveria a decir que seria
rentable.

Pasaron a abordar de inmediato la cuestion de la financiacion para convertir la
colecturia en un museo. Robert se declar6 perfectamente capacitado para
acondicionar la colecturia con todo el mobiliario y la decoracion necesarios, siempre
y cuando pudieran recaudar suficiente capital. Sin embargo, su empefio en asumir
todas las responsabilidades financieras hizo pensar al comité que también ellos
podian sacar tajada, visto que un empresario tan ducho veia claras posibilidades de
embolsarse algo en limpio. Hasta ese momento la sordida cuestion del dinero ni se les
habia pasado por la cabeza: habria un museo que volveria a tenerlos entretenidos y el
comité se encargaria de dirigirlo, ahi se acababa la historia. Estaban mas que
dispuestos a dedicar todo su tiempo a la tarea, pues Riseholme era uno de esos
alegres sitios donde el refran de que el tiempo es oro era una enorme falacia, y es que
nadie habia sacado nunca un penique de él. Pero, dado que el juicio financiero de
Robert aseguraba que el museo podia resultar una inversion rentable, el comité,
naturalmente, quiso tomar partido, y los tres miembros suscribieron acciones por
cincuenta libras cada uno, e invitaron a Robert a unirse a la junta y aportar el resto.
De esa forma los beneficios —en caso de haberlos— se dividirian entre los miembros
del comité en proporciéon a sus participaciones. Robert, hombre de finanzas, se
encargaria de todo eso, de manera que los demas pudieran centrar su atencion en el
aprovisionamiento de curiosidades.

Este ultimo punto no seria ningun problema, pues todo el mundo en Riseholme
tenia almacenados «especimenes» variopintos de antigiiedades de todo tipo,
verdaderos estorbos en sus casas, que si, requerian una buena limpieza de polvo, pero
que tampoco se podian tirar sin mas. Solo un pufiado de objetos asombrosos se
donaron en préstamo —entre ellos, la caja de monedas de Daisy y la fibula de la
sefiora Antrobus—; la mayoria, en cambio, como los cristales de Georgie o los trozos
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de ceramica del coronel Boucher, se aportaron generosamente a la causa con gran
fervor. Aparecieron toda clase de cachivaches: una rueca de tejer casi completa, un
mortero isabelino con su maza, infinitas tejas romanas, un gran poste de madera al
que no dudaron en llamar «poste de azotar», pergaminos lacrados con unos
documentos indescifrables que pertenecian al vicario, un mapa del distrito del
servicio de cartografia, numerosas colecciones de fosiles y piedras talladas
provenientes del yacimiento de la abadia, colchas antiguas, una cuna —tan carcomida
que buenamente podia ser anglosajona—, botellas de formas insolitas, una jarra de
loza atigrada, accesorios de chimenea demasiado pesados para su uso y, tras una
votacion especial del concejo municipal, los cepos de tortura que hasta entonces
habian estado al borde del estanque de la plaza.

Todo Riseholme volvia a estar entretenido: habia fésiles que clasificar —pronto
comprendieron que hasta un museo podia tener exceso de amonitas—, cortinas que
confeccionar para las ventanas, cartelas que escribir, ceramica de térra sigillata que
reconstruir, urnas que disponer y un catalogo que preparar. Atras habia quedado el
periodo de monotonia que siguio a la desercion de Lucia, y sin duda la idea de que
esta nada tenia que ver con el museo habia contribuido a aunar el celo con la
industriosidad. Cuando volviera a dignarse a visitar su reino repudiado, veria con sus
propios ojos lo atareados que habian estado en su ausencia —y con qué éxito y
originalidad— y que en el comité no quedaba sitio para ella, y probablemente
tampoco para el espeton isabelino que tan a menudo hacia humear la chimenea de su
sala de musica.

Desde luego, Riseholme estaba mas entretenido que nunca, porque no solo tenia
un museo al que consagrarse fervientemente, con la idea de poder abrirlo a tiempo
para la temporada turistica de ese afio —y, de ser posible, antes de que Lucia llegase
para uno de sus prometidos fines de semana—, sino que también estaba inmerso en
una oleada de experimentos parapsicologicos. Reconocer que la idea del museo no
habia sido suya, sino de Abfu, su gurt egipcio, habia sido todo un dechado de
honestidad por parte de Daisy Quantock. Era cierto que habia sido igual de ingenua
que el patriarca José al interpretar las indicaciones de Abfu, pero era a él, que
evidentemente mostraba un profundo interés por los asuntos de Riseholme, a quien
habia que atribuirle todo el mérito. Incluso se ofreci6 a donar al museo el folio en que
habia escrito las palabras «museo de Riseholme» —que no «mosca»—, pero el sentir
general del comité, si bien agradeciendo su munificencia, habia sido que no seria de
buen gusto exhibirlo, ya que en esa misma hoja sibilina estaban aquellos comentarios
sarcasticos sobre Lucia. También se demostr6 que Abfu queria que se abriese el
museo, pues habia dicho en varias ocasiones posteriores: «Muy contento con los
planes para el museo. Abfu da su aprobaciéon». Todo el mundo quiso igualmente
ponerse en contacto con Abfu, y varios miembros de la alta sociedad de Riseholme
corrieron a encargar ni mas ni menos que cuatro planchettes o tablas de giiija. De
momento Abfu no se habia manifestado a nadie mas, salvo en lo que era
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posiblemente alfabeto arabe —tenia un gran parecido con sus primeros esfuerzos de
comunicacion con Daisy—, y si bien esta anim6 a los demas escribas a que
perseveraran, con la esperanza de que pronto los obsequiara con algo en inglés, en
realidad no se moria precisamente de ganas de que fuera asi. Sin embargo, con ella se
volvia cada dia mas inglés, y si Simkinson, una vez que le hubieron explicado
detalladamente el verdadero significado de la palabra «holgazan», no hubiera
accedido a ocuparse de nuevo de su jardin, sin duda este habria degenerado en un
bosque primigenio, porque no tenia ni un minuto libre para cuidarlo.

Simkinson, sin embargo, era un tipo muy afable.

—Nada, sefiora, encantado de volver. Sabia que no podria usted pasar sin mi
mucho tiempo, ahérrese las explicaciones. Vamos a echar un vistazo a ver qué ha
estado haciendo. Arrea, ;qué le ha pasado a mi morera?

Asi era Simkinson: hablaba de «mis flores» y «mis esparragos» cuando en
realidad se referia a los de Daisy.

—He estado podandole las raices.

—En fin, sefiora, lo ha hecho lo mejor que ha podido. De todas formas, creo que
no ha muerto, y hasta me atreveria a decir que se recuperara.

Abfu le habia dado a entender que estaba muerta, pero a lo mejor se referia a otra
cosa, pensO Daisy, y avanzé hacia el pequefio arriate circular que habia bajo las
ventanas del comedor.

—Polemonios —anuncio6 esperanzada Daisy.

—Brécoli —repuso Simkinson examinando los pequefios brotes verdes—. Y
aquel arriate alargado de alli... Sembré un buen pufiado de anuales, pero no veo que
asome nada. —La mir6 con ojos divertidos—. Algo me dice que la sefiora ha estado
desmalezando. jVoy a tener que comprarle muchas plantas jovenes si quiere algo de
color en esa zona! Es demasiado tarde para volver a sembrar mis semillas.

En esos momentos, Daisy desed haberse quedado en la casa, y cambio de tema, a
uno mas alegre.

—Bueno, al final no voy a querer la rocalla. No tendra que molestarse con eso. Y
dentro de un par de dias van a llevarse todas esas piedras en una carretilla.

—iGran noticia, sefiora! Asi podré volver a entrar en mi cobertizo. En fin,
intentaré arreglar el desaguisado. Sera mejor que primero trate de quitar el brocoli...
No querra usted que le salga debajo de las ventanas, ¢verdad? Si quiere cuidar su
jardin, limitese a pasarle el rodillo al césped, sefiora. Con eso es dificil causar ningtin
estrago.

Era una manera espantosa de ponerla en su sitio, pero Daisy no quiso propiciar
una segunda pelea, y la vision de Georgie en la ventana del comedor —habian
quedado para «desmalar», como habian dado en llamar a los procesos
parapsicolégicos, ya fuese la giiija o la planchette— le supuso todo un alivio.
Desmalezar, comparado con desmalar, era de poca trascendencia.

—Y creo que no llegué a contarte lo que me decia Olga en su carta —le dijo
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Georgie en cuanto Daisy estuvo lo suficientemente cerca—. No hablamos de otra
cosa que del museo. Ah, y a la sefiora Boucher le ha llegado la planchette. Pero se le
ha partido en el camino y esta pegandola.

—No sé yo si asi funcionara. Pero ;qué decia Olga? La verdad es que se me paso
preguntarte.

—Es un cielo de mujer. Me ha pedido que vaya y me quede en su casa la noche
que debuta en la 6pera. Hara de Lucrecia, y me ha conseguido una butaca.

—iNo! —exclamé Daisy mientras hacia una prueba sobre el secante para ver si el
lapiz estaba afilado—. jSera todo un acontecimiento! Supongo que iras.

—Desde luego. Van a emitirlo también por radio, jy yo estaré escuchandolo en
directo!

—iQué interesante! Y estaras en Brompton Square, justo enfrente de Lucia. Por
cierto, ¢sabes algo de ella? ;Qué se cuenta?

—Al parecer le va estupendamente. No tiene un momento libre. Justo como a ella
le gusta.

Daisy dejo a un lado la planchette. Ya habria tiempo para eso cuando conversaran
un rato sobre Lucia.

—¢Y vas a quedarte unos dias con ella? —Quiso saber.

Georgie estaba decidido a no hacerse mala sangre. No habia participado —o muy
poco— en aquel asalto a la soberania de Lucia que tan alegremente habia estado
practicandose en Riseholme.

—Si me invita, me encantaria. Por ahora solo ha dicho que lo va a hacer. En
cualquier caso, me pasaré a verla.

—Pues yo no iria —repuso con fiereza Daisy—. Cincuenta veces que me invitara,
cincuenta veces que le diria que no. Lo que pasa es que nos ha abandonado. No la
dejaria entrar en el comité de nuestro museo ni aunque..., ni aunque donara sus perlas
y dijera que pertenecian a la reina Isabel. No sé por qué no tienes mas sangre en las
venas.

—Tengo, y mucha. Reconozco que me senti herido por su carta. Pero, en fin, ;qué
importa ya?

—Si vas a quedarte con Olga, la verdad es que poco importa. Cuando se entere te
va a echar la cruz!

—Bueno, jqué le vamos a hacer! Lucia no me ha invitado, y Olga si. Por lo visto,
le ha recordado un par de veces que puede usar su sala de musica para ensayar
cuando quiera. ;No es muy amable por su parte? Le encantaria poder ir contando por
ahi que Olga siempre utiliza su sala de musica para ensayar. Pero ;no estamos
haciéndonos mala sangre? ; Por qué mejor no desmatamos?

Cuando, la tarde siguiente, Georgie lleg6 a Brompton Square, se encontr6 con que
Olga ya habia cenado. Tendria que cenar a solas, a las siete, para que le diera tiempo
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a llegar a la opera.

—Estoy a punto de desmayarme de puro nervio. Me pasa siempre antes de cantar,
y luego, por pura desesperacion, me recompongo. Si sobrevivo, y digo «si», hasta
medianoche, daré una fiestecita aqui. Vendra Cortese, y la princesa Isabel, y un par de
personas mas. Georgie, es muy atrevido por tu parte venir aqui, cuando sabes que mi
marido no esta... {Una pobre mujer desvalida a solas con un donjuan! ; Cémo va todo
por Riseholme? Cuéntame. ;Te has prometido ya con Piggy? Y, al final, ;qué ha
salido en el arriate circular de Daisy, brocoli o polemonios? Tu carta era tan
misteriosa... Todavia no sé nada del museo. Pero ;qué museo? ;Vais a matar y a
disecar a Lucia para exhibirla? Mencionabas el museo como si yo estuviera al tanto
de todo. Si no me lo cuentas ahora mismo, me pongo a gritar.

Georgie se metio de lleno en la tarea, encantado de poder hacer algo por Olga. Le
describio con todo lujo de detalles y mucho énfasis lo acontecido en Riseholme,
desde esa primera epifania en arabe con Abfu y la planchette hasta el regreso de
Simkinson. La soprano se dejo6 llevar por sus crénicas y, cuando apareci6 la camarera
para decirle que era hora de ir al teatro, se levanté muy alegre.

—iAsi que era brocoli! Menos mal que al final no eran polemonios. Eres un
angel, Georgie, por animarme en mis horas bajas. Donaré al museo lo que querais.
Espérame luego en la entrada de artistas. Volveremos juntos en coche.

En cuanto Olga salio a escena, el éxito de la 6pera estuvo garantizado. Cortese, el
director, habia compuesto una musica a la medida de la cantante, quien estuvo
soberbia tanto en el canto como en la interpretacion, por no hablar de su aspecto. Tras
el primer acto, tuvieron que subir el telén una y otra vez, y, hasta que el respetable no
quedod satisfecho, Georgie no dedico alguna de sus miradas a escrutar a los asistentes.

Entonces, bajo el resplandor de un pequefio palco de la segunda planta, vio a una
mujer que estaba mandando un beso en su direccion, y a un hombre agitando un
programa. Cuando consigui6 enfocarlos, se dio cuenta de quiénes eran y subi6
corriendo a saludarlos; alli estaba Lucia: con una falda extremadamente corta, el pelo
a lo gargon y, alrededor del cuello, tres sartas no muy largas de aljofares.

—Georgino mié! —chill6—. {Menuda sorpresa! Has venido para asistir al triunfo
de nuestra Olga. A eso lo llamo yo lealtad. ;Por qué no me has avisado de que
venias?

—Pensaba llamarte mafiana —contest6 Georgie, con los ojos todavia brincando
del corte de pelo a las perlas y las piernas.

—Ah, ite quedas? ;No vuelves en el tren de medianoche? El viejo tren de
medianoche, jy despertarse en Riseholme! ¢En tu club?

—No, duermo en casa de Olga.

Por unos instantes Lucia parecio sufrir una ligera cataplejia, pero se recompuso.

—iNo! ¢De veras? Me parece muy descortés de tu parte, Georgie. Podrias
haberme avisado de que venias.

—Pero me dijiste que no tenias la casa adecentada. Y ella me invito.
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Lucia esboz6 una sonrisa radiante.

—Bueno, te perdono. Es verdad que todavia esta todo manga por hombro. Y ni
siquiera hemos visto a la querida Olga..., o la sefiora Shuttleworth, como la anuncian
ahora en los carteles. Por supuesto, te vienes con nosotros en coche a casa. Tienes que
quedarte un rato a charlar, antes de que la sefiora Shuttleworth regrese... Y, ademas,
seguro que esta agotada, querra irse a la cama...

Mientras hablaba, Lucia habia estado repasando al respetable con sonrisitas
esporadicas aqui y alla y movimientos de mano en direcciones indefinidas.

—Ah, ahi esta Elsie Garroby-Ashton, y ;quién es el que esta al lado, Pepino?
Claro, lord Shrivenham. Bueno, vuelve luego y ven a charlar con la nena, Georgie.
iAy, mira, la embajadora italiana! jLa querida Gioconda! Qué encanto de mujer. Y
fijate en el palco real. jQué elenco! El palco real es ese de ahi, Georgie, a la
izquierda..., el mas grande..., en la fila de abajo. Demasiado cerca del escenario para
mi gusto: deja poco a la imaginacion...

Lucia se levanto de pronto e hizo una gran reverencia.

—Creo que nos ha visto, Pepino. Tendrias que haberte postrado. No, ahora esta
mirando a otra parte: hay que ser mas rapido. ;Y cuanta gente hay en el palco de la
querida Aggie! ;Quién sera ese? jAh, si! Es Toby Limpsfield. Lo conocimos en casa
de mi prima, jte acuerdas?, en nuestra primera noche aqui. Bueno, Georgie, reunete
con nosotros en la entrada principal para volver juntos. Seguramente no nos quede
mas remedio que llevar a alguien mas, pero, cuando se tiene auto, es de mala
educacién no ofrecerse a llevar a los amigos. Yo siempre lo hago: pronto nos
llamaran «los taxistas de Londres», como me dijo Marcia Whitby.

—Me temo que no voy a poder. Tengo que esperar a Olga, que ademas va a dar
una fiestecita en su casa, segin me ha dicho.

—iNo! ¢De verdad? —pregunt6é Lucia con la vivacidad propia de Riseholme—.
¢Quién ira?

—Creo que Cortese —titube6 Georgie pensando que tal vez fuera demasiado
mencionar a una princesa—, y un par de cantantes.

Lucia empez6 a salivar y se apresuro a tragar. Era la clase de fiesta a la que estaba
deseando que la invitaran, porque seria maravilloso, glorioso, poder mencionar de
pasada la reunion, la fiestecita en petit comité en casa de Olga tras la primera noche
de la temporada... En realidad no podia considerarse una fiesta, solo unos cuantos
intimes: ella, Cdrtese y algun otro mas. ;Como se las ingeniaria?, se pregunto. ; Podia
fingir que no sabia que iba a tener invitados y pasarse un momento para felicitarla
con entusiasmo, como habria hecho cualquier vecina? ;O deberia fingir que su auto
no habia aparecido y esperar con Georgie en la puerta de artistas —Pepino podia
regresar en el coche— para volver con ellos? ;O tal vez lo mejor fuera insinuarle
claramente a Georgie lo mucho que le gustaria pasarse unos minutos...? Quiza, ahora
que sabia que habria una fiesta, ¢podia limitarse a ir diciendo que la habian invitado?
La mejor opcion parecia insinuarselo a Georgie...
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Aquel momento de indecision toc6 a su fin con la aparicion de Cortese, que se
abrio paso hasta su puesto en el foso, y la posterior atenuacion de las luces. Georgie,
sin darle mas oportunidades a su amiga, se apresur6 a volver a su butaca en la platea
con la sensacion de haber escapado, porque Lucia lo habia mirado fijamente con ojos
vidriosos, como hacia siempre que queria algo y, en consecuencia, estaba dispuesta a
todo por conseguirlo. Sintié6 que se habia equivocado enormemente al imaginar que
Lucia habia cambiado: seguia siendo la misma, idéntica, solo que elevada a una
esfera superior. Habia florecido en todo su esplendor: por raro que pareciera, en
Riseholme apenas habia brotado. «Me pregunto como lo harda —pens6 Georgie de
vuelta a su sitio—. Tiene unas ganas tremendas de venir».

La oOpera termino entre una algarabia triunfal de vitores, regresos al escenario y
reverencias. Se trataba de una ocasién especial, siendo como era la primera noche de
la temporada operistica y el estreno de Lucrecia en Londres, de ahi que Olga tardara
en salir rodeada de flores. La fiesta, que en un principio ni siquiera aspiraba a tal
nombre, apenas una cena sencilla con Cortese y un par de cantantes, se habia
multiplicado prodigiosamente conforme avanz6 la velada, pues Olga habia recibido
mensajes y felicitaciones de amigos a los que no habia podido sino invitar a que se
pasaran. Como consecuencia, cuando Georgie lleg6 con ella a Brompton Square, la
primera curva estaba repleta de vehiculos.

—iCielo santo! Parece que me he pasado invitando gente... Es igual, sera
divertido. No sé si habra sillas suficientes, pero, si no, nos sentaremos en el suelo, y
no creo que haya tampoco comida para todos... Pero sé que hay un jamoén asado y
;qué mejor que jamon? Ay, Georgie, jqué contenta estoy!

Enfrente, al otro lado de la estrecha plaza, Lucia habia estado siguiendo de cerca
la llegada de todos aquellos coches. Para verlos mejor, se habia apostado en el balcon
de su salon de visitas, desde donde habia escrutado a los ocupantes con sus
binoculares. Estaban lord Limpsfield, la embajadora italiana, el sefior Garroby-
Ashton, Cortese y una mujer que fue saludada con una reverencia del diputado y una
genuflexion de la sefiora de este. Subian a la casa en una corriente imparable. Y luego
se habia presentado la duquesa de Whitby —Marcia, segun la habia oido llamar—,
que subio por las escaleras y también se postro, pero Olga y Georgie seguian sin
aparecer. Resultaba extrafio que hubieran llegado tantos invitados ilustres antes que la
anfitriona, pero Lucia entendi6 al instante que aquella era la informalidad mas chic
que podia concebirse.

Sin duda el sefior Shutdeworth estaria alli para recibirlos... jPero qué maravilla!
Y entonces penso que iba a ver llegar a Olga, y Georgie estaria con ella, y sintié que
se ponia verde de la envidia y la impotencia. jGeorgie entre aquel plantel! Era
imposible que él estuviera y ella no, pero eso era lo que sin duda pasaria si no se le
ocurria algo pronto para remediarlo. Su amigo regresaria a Riseholme, describiria
aquella reunion y contaria que Lucia no habia asistido: mucho se temia que no habia
sido invitada.
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Pero entonces concibié un plan: corrié escaleras abajo y sali6 a la calle. Seguian
llegando mas y mas coches, pero tal vez no fuese demasiado tarde. Se aposto en la
sombra central de una farola de gas que habia cerca de la puerta de Olga y espero.

Por la entrada de la plaza aparecié otro vehiculo, y pudo distinguir que estaba
lleno de flores. Olga se ape6 entonces y Lucia salio disparada hacia ella.

—Oh, sefiora Shuttleworth. jEspléndida! Gloriosa! Maravillosa! ;Ojala
Beethoven estuviera vivo! No podia irme a la cama sin pasarme a agradecerle
haberme hecho vivir una revelacion. jGeorgie, querido! Solo queria darte la mano:
eso es todo. {Todo! No os retendré. {Veo que da una fiesta, oh, prodigiosa Reina del
Bel Canto!

A Olga le perdia su buen corazén. Intercambi6 una mirada rapida con Georgie.

—Ah, no, pero venga, por favor. No hace falta invitacion, puede venir cualquiera.
Georgie, sé un cielo y ayudame a llevar todas estas flores adentro. jQué detalle que
haya venido, sefiora Lucas! Sé que sabra disculpar que me adelante porque ya han
llegado todos (o espero que sean todos) mis invitados, y no hay nadie en casa para
recibirlos.

Lucia sigui6 su estela de cerca y, sin echarle mas cuentas a Georgie, se colo tras
ella en el salén, que era minusculo y estaba ya abarrotado. ;Cémo no habia previsto
aquello? ;Por qué no le habia mandado ese mismo dia una nota a Olga para decirle
que podia disponer de su casa como si fuera la suya propia y dar la fiesta en su
espaciosa sala de musica...? jHabria sido un acto de pura hermandad vecinal! Pero la
amargura de ese reconcomio pronto se desvanecio en la extraordinaria dulzura del
presente, y no tardo en estar conversando con la sefiora de Garroby-Ashton,
repartiendo sonrisitas y saludos con la cabeza a todo el que conocia minimamente.
Junto a la chimenea estaba la supuesta dama de la realeza, que, de momento, suponia
su unica desazon, porque no tenia ni la menor idea de quién era. Georgie, cual puesto
ambulante de flores, aparecié a continuacién, y con él llegd una segunda desazon leve
cuando Olga lo condujo hasta la dama de la realeza y se la present6. Pero no pasaba
nada, porque asi podria conseguir facilmente que su amigo le dijese quién era sin
necesidad de preguntarle directamente. En esas, el pobre Georgie hizo una especie de
reverencia muy torpe, tir6 un monton de flores al suelo y solt6 uno de sus «jqué
fastidio!».

Lucia logré dar esquinazo a la sefiora de Garroby-Ashton y se posiciond cerca de
la duquesa de Whitby. Al principio Marcia no parecid reconocerla, pero Lucia le puso
rapido remedio y, tras una agradable charla, invit6 a la duquesa a comer a su casa con
Olga y se grabo a fuego en la mente la necesidad de invitar a esta tltima para ese
mismo dia, con la idea de que coincidiera con la duquesa de Whitby. Después,
arrimandose mas al centro de atracciéon, pesco a lord Limpsfield con el cebo de la
queridisima Aggie, a quien debia recordar llamar al dia siguiente temprano por la
mafiana para invitarla a comer y que coincidiera con lord Limpsfield.

De momento bastaba, y decidi6 abandonarse ya a los goces de la velada. Hubo
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entonces un movimiento generalizado hacia la planta baja, para cenar, y Lucia,
pegada a lord Limpsfield como una lapa, fue arrastrada en volandas azures hasta el
diminuto comedor de Olga. Al instante vio que no habia sillas para todos ni por
asomo. Dos mesitas redondas y ahi se acababa la historia: los demas tendrian que
quedarse de pie y abrevarse en el pequefio bufé dispuesto a lo largo de la pared.

—Es el juego de las sillas —dijo alegremente Olga—: los mas rapidos cogeran
sitio y los demas tendran que aguantarse. Tony, ve ahi a sentarte al lado de la
princesa; Cortese, ponte en la otra punta. En algin momento todos comeremos algo.
Georgie, sé bueno y quédate al lado del bufé para echar una mano con lo que puedas,
y, jah!, antes sube corriendo y traeme los cigarrillos... Alivian los calambres del
hambre. Bueno, nos las vamos ingeniando de maravilla. Marcia, carifio, solo queda
una silla. Corre a sentarte.

Lucia se habia quedado un momento rondando por la puerta para invitar a Olga a
comer a su casa dos dias después, y esta le habia dicho que iria encantada, de modo
que tenia por delante una maravillosa fiestecita que organizar. Para culminar su
alegria lo unico que necesitaba era que le presentasen a la hasta el momento
desconocida princesa y le dijeran su nombre. En un habil gesto, le recogi6 el abanico
y lo admir6 detenidamente, mientras le hacia una reverencia, asegurandose asi unas
preciosas palabras con ella; el nombre, sin embargo, se le seguia resistiendo.
Preguntarselo a alguien seria reconocer su ignorancia, y eso era impensable.

A la mafiana siguiente, cuando Olga se fue a ensayar al Covent Garden, Georgie
se pasoO, como decian todos en Riseholme, por casa de Lucia y se encontr6 a su amiga
en la sala de musica, muy entretenida con su Stravinski. En el Times no habian
mencionado la fiesta de Olga, toda una contrariedad, pues Lucia seguia sin saber
como se llamaba la princesa. Si bien la noche anterior habia vivido la velada mas
gratificante hasta la fecha, era mas apropiado hacer creer a Georgie que cosas asi
estaban a la orden del dia y no hablar del tema hasta pasado un rato.

—iAh, Georgino! jQué bien que te hayas pasado! La buona fortuna ha querido
que tenga una hora libre esta mafiana antes de que Sophy Alingsby (la querida Sophy,
una mente prodigiosa) venga a recogerme para ir a no sé qué visita privada, asi que
podemos charlar un buen rato. Si, esta es la sala de musica y, antes de entrar, tengo
que pasearte por el resto de nuestra humilde morada. Todas las habitaciones quedaran
bien... Mira, los famosos sillones estilo Chippendale... En cuanto adecentemos esto
un poco mas, ya daré alguna que otra velada musical. Tienes que venir.

—Me encantaria.

—Qué revuelo ha sido todo, y cada dia es peor —prosiguié Lucia—. A veces
Pepino y yo salimos juntos, pero no es extrafio que €l vaya a cenar a una casa y yo a
otra... En Londres es de lo mas corriente, ;lo sabias?, y hay dias que casi no lo veo.
Esta mafiana, por ejemplo, no lo he visto, y ahora acaban de decirme que ha salido.
Como él disfruta tanto, a mi no me importa el cansancio que me supone. jAy, dichoso
teléfono! {No para de sonar! A veces pienso en desinstalarlo de una vez por todas,

www.lectulandia.com - Pagina 71



porque asi no hay manera de descansar. Siempre parece haber alguien que nos
necesita, a Pepino o a mi.

Con todo, sali6 corriendo con considerable presteza hacia el aparato. En realidad,
ni se le habia pasado por la cabeza quitar el teléfono, porque acababan de instalarlo.
La llamada, sin embargo, resulté ser una decepcion, ya que solo estaba relacionada
con un par de zapatos de calle que les estaban arreglando. Sin embargo, Georgie no
tenia por qué saberlo, de modo que, llevandose un dedo a la frente, dijo:

—Si, a las tres y media puedo. —Y, con este sinsentido para su interlocutor, colg6
—. No tengo un momento de paz. jRing, ring, ring de la mafiana a la noche! Pero,
venga, Georgie, cuéntame cosas de Riseholme. Seguro que eso me llena de una
exquisita sensacion de tranquilidad. Madre mia, pero ;quién nos interrumpe ahora?

Era solo Pepino, que parecia bastante ocioso, y que, sin que nadie le preguntara,
explico que solo habia salido a comprar un cepillo de dientes en la farmacia de
Brompton Road. Lo llevaba en un paquetito de papel.

—Ah, y hoy por la mafiana viene el del teléfono, Lucia. Querias el supletorio en
el dormitorio, ¢no?

—Si, querido. Ya que lo hemos puesto, por lo menos que esté en un sitio comodo.
La de kilometros que hago subiendo y bajando escaleras, como estaba diciéndole a
Georgie.

Pepino solt6 una risotada.

—Los puso firmes, Georgie. Para Lucia el relajo londinense no es excusa. Logro
que nos instalaran el teléfono en un tiempo récord. No los dejo en paz hasta que lo
consiguio.

—Una mujer muy lista —convino con tacto Georgie—. Asi es como se hacen las
cosas. Bueno, te cuento cosas de Riseholme. La verdad es que hemos estado muy
entretenidos.

—iBendito pueblo el nuestro! Cuéntamelo todo.

Georgie se debati6 consigo mismo sobre si debia mencionarle o no lo del museo.
Opto por no hacerlo, pues, siendo justos, el museo, mas alla de lo conveniente que era
para deshacerse de basura interesante, habia nacido de una conspiracion, como una
accion politica de venganza contra Lucia por su desercion y una demostracion de lo
divinamente que se las arreglaban sin ella. Habria sido, por tanto, una torpeza de un
conspirador muy insensato darle informacién a aquella contra la que iba dirigido el
ardid en cuestion.

—A ver..., pues Daisy ha estado haciendo unos experimentos bastante
interesantes. Se compro una tabla de giiija y una planchette (usamos sobre todo esta
ultima), y muy pronto resulté evidente que estaba recibiendo mensajes de un espiritu
guia.

Lucia rio con un frio retintin metalico de timbre algo hostil.

—La querida Daisy. Ojala tomara por guia el sentido comun... Supongo que sera
un astrologo de Caldea o el mismisimo Nabucodonosor.
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—Para nada. Es un egipcio llamado Abfu.

Una punzada momentanea de envidia atravesd a Lucia. Podia imaginarse a la
perfeccion la clase de entusiasmo que invadia Riseholme, y que Georgie se habria
pasado para contarselo, y también ella se habria comprado una giiija y habria
conseguido el doble de mensajes que Daisy. Odiaba pensar que esta tenia la
exclusividad sobre Abfu, y solt6 otra risita gélida.

—Daisy no tiene desperdicio. ;Y qué le ha dicho Abfu?

—Fue muy raro. La mafiana que recibi tu carta Abfu escribié «c de L», y si eso
no significaba «carta de Lucia» no sé qué mas podia significar.

—Pues podria buenamente significar «caramelos de Leamington» —dijo Lucia
con desgana—. ;Y qué mas?

Georgie tuvo la impresibn de que la conversacion empezaba a rayar
peligrosamente en el museo, de modo que intent6 una incursion en un tema mas
liviano.

—Ah, pues nada, cosas por el estilo. Y luego lo ha pasado fatal con lo del
jardin... Despidié a Simkinson por hacer crucigramas en vez de cortar el césped y se
propuso hacerlo todo ella sola. jPlant6 coliflores en el arriate circular que tiene bajo
la ventana del comedor!

—iNo! —exclamo6 Pepino, que estaba escuchando las cronicas con desmayos de
nostalgia.

—Si, y polemonios en el huerto. —Georgie mir6 a Lucia y, al darse cuenta de que
su amiga estaba dedicandole su tipica mirada penetrante, se temié haber hecho una
transicion demasiado ansiosa de Abfu a la horticultura. Prosigui6é como si tal cosa—:
Y arranco todo lo que habia plantado Simkinson y podo las raices de la morera, que
probablemente ha muerto. Después, la semana pasada, o no, la otra, hizo muy buen
tiempo, y volvi a salir con mis pinturas y estoy haciendo un dibujo de mi casa desde
la plaza. Foljambe esta muy bieny..., y... —Solo le venia a la cabeza el museo.

Lucia espero hasta que su amigo se quedo sin palabras.

—¢Y qué mas dijo Abfu? —Quiso saber—. No creo que el mensaje de «c de L»
os haya tenido mucho tiempo entretenidos.

Georgie tuvo que reconsiderar si era sensato callar. Resultaba evidente que Lucia
se olia algo, y si iba un fin de semana al pueblo y se encontraba con que todo
Riseholme estaba enfrascado en los asuntos del museo, su reticencia a hablar, si
persistia en ella, se veria muy sospechosa.

—Ah, si, el museo... —dijo como si no tuviera importancia—. Abfu nos insinu6
que montasemos un museo, y la verdad es que no va nada mal. Esta en la colecturia
del coronel Boucher. Y Daisy ha donado todas las cosas con las que iba a hacerse la
rocalla, y yo, mi cristal romano y dos dibujos, y el coronel, su térra sigillata y un
mapa cartografico, y tenemos muchos fésiles y algunas monedas.

—¢Y un comité?

—Si: Daisy, la sefiora Boucher y yo, y también hemos invitado a Robert a
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participar —dijo afectando despreocupacion.

Una nueva punzada de origen no identificado atraves6 a Lucia. Ausente o
presente, ella tendria que haber sido la presidenta del comité para decirles justo lo que
habia que hacer y como. Pero sin duda podria remediarlo con tan solo un fin de
semana en Riseholme. Entretanto, bastaba con haberle arrancado el secreto a Georgie,
como si lo hubiera descorchado, con un sonoro plop y la consecuente efusién del
contenido.

—ijQué interesante! Tengo que pensar qué puedo donar yo al museo. Bueno,
bueno, esto si que es un buen cotilleo...

Georgie no se decidi6 a contarle que ya habian trasladado los cepos de tortura de
la plaza del pueblo a la colecturia, pues crey6é recordar que Lucia y Pepino se los
habian regalado al concejo municipal, que a su vez los habia donado al museo, razén
de mas para que fuese el propio concejo y no él quien encarase a los donantes.

—Un buen cotilleo, si, sefior. Y qué fiesta mas agradable anoche, ;verdad? Yo
solo me habia pasado para felicitar a la buena de Olga por la gran acogida, ;qué
digo?, jbuenisima!, de su Lucrecia, porque pensé que se sentiria dolida (los artistas
son muy sensibles) si no afadia mi pequefio tributo. Y ya viste como se nego a que
me fuera y me insistio para que entrara. Y me parecié muy agradable: se encuentra
una con tantos amigos... Me alegro poder pasarme a saludar.

Aquel discurso manifestaba a la perfeccion lo que Lucia queria transmitir: no
pretendia en modo alguno poner a Olga en su sitio, sino a si misma, a los ojos de
Georgie, en el lugar que le correspondia. Por pura bondad se habia limitado a pasarse
para felicitar a Olga, y luego la habian arrastrado dentro. Era una lastima que Georgie
no se creyese una sola palabra: ya habia decidido que Lucia le habia tendido una
emboscada a la cantante, solo habia que recordar la presteza y la puntualidad con la
que habia salido de la sombra de la farola en cuanto habian llegado. Decidi6
contestarle por tanto en la misma tonica; Lucia se daria perfectamente cuenta...

—Fue un detalle por tu parte —contesto con entusiasmo—. Estoy seguro de que
Olga agradecié enormemente que fueras a verla. Qué despiste por su parte no
haberte invitado antes! Y respecto a la gran acogida de Lucrecia, para mi fue el éxito
mas deslumbrante que pueda imaginarse.

Lucia tuvo la sensacion de no haber producido con su actitud la impresion
deseada. Si bien no queria que Georgie —ni Riseholme— pensara que ella se sumaba
a la adulacion ciega de Olga, tampoco deseaba en modo alguno que su amigo le
dijera a la cantante que no era asi. Y, ademas, seguia queriendo saber el nombre de la
princesa.

—Sin duda, querido Georgie, fue un gran éxito. Y qué voz, qué asombrosa, puro
encanto. Como sabras, yo soy muy critica, pero no me importa reconocerlo. Si, y su
fiesta fue una delicia. Cuanta gente agradable... Por cierto, vi que estabas bromeando
con la princesa.

Pepino, que dormia cuando Lucia habia regresado por la noche y atin no la habia
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visto esa mafiana, no sabia nada de la princesa.

—Anda, ¢y qué princesa era esa? —le pregunt6 a su mujer.

Pepino siempre fastidiando. Pero esa mafiana el espiritu guia de Lucia —mejor
que el pobre Abfu de Daisy— debia de estar muy atento a sus necesidades porque,
apenas hubo formulado esa pregunta incémoda, son6 el teléfono. Lucia aprovecho
para salir corriendo a responder, protestando por las fastidiosas interrupciones, y
dejar que Georgie contestara.

—Si, al habla la sefiora Lucas. ;Covent Garden? Si. Comuniqueme, por favor...
Es la querida Olga. Seguro que es por La valquiria de la semana que viene...

Georgie sinti6 una onda cerebral. Tuvo la certeza de que, de haber sabido el
nombre de la princesa, Lucia habria contestado al instante a la pregunta de Pepino. Se
habia fijado en que la noche anterior su amiga, a pesar de sus merodeos, no habia
conseguido ser presentada a la insigne dama, y le lleg6 a la cabeza la onda cerebral:
Lucia ignoraba su nombre. También se dio cuenta de que esta no solo estaba
prestando una atencion desmedida al teléfono, sino que tampoco perdia ripio de lo
que €l decia. Si queria saberlo —y no le cabia la menor duda al respecto—, tendria
que tragarse su orgullo y preguntarle directamente...

—Si, mi querida diva, soy yo. No he podido pegar ojo, con Lucrecia toda la
noche retumbando en mi cabeza. Una maravilla. ;Me has llamado? —Se le cambio la
cara—. jOh, qué decepcion que no puedas venir! Mira que eres mala. Voy a tener que
regalarte una agenda para que apuntes las cosas...

El guia de Lucia volvio a aparecérsele, y a esta se le iluminé la cara con una luz
que adquiri6 la dimension de una radiacion sobrenatural cuando escucho las disculpas
de Olga y la posterior propuesta.

—¢El domingo por la noche? Déjame que piense... Si, el domingo estoy libre.
Menos mal que es el domingo, porque el resto de noches las tengo ocupadas.
Estupendisimo. ;Y qué alegria poder volver a ver a la princesa Isabel! Adids. —
Colgé de golpe el auricular con aire triunfal—. ;Qué me habias preguntado, Pepino?
Ah, si: era la princesa Isabel. Olga me ha insistido para que vaya a cenar el domingo
y vuelva a coincidir con ella. jQué mujer mas agradable...!

—Yo creia que este domingo ibamos a ir a Riseholme... —comenté Pepino.

Lucia puso una pequeiia mueca de desesperacion.

—iAy, qué cabeza la mia! Soy yo la que tendria que llevar una agenda atada con
una cadena. {Qué voy a hacer? No me gustaria decepcionar a Olga... Pero ve tu
igualmente, Pepino. Sé que estas deseando una bocanada de aire campestre. Georgie
te invitard a cenar una noche, estoy segura, y la otra ird a cenar contigo. ¢No,
Georgie? jQué bueno eres! Pero ;quién podria ocupar mafiana el lugar de Olga?
Podria ser la sefiora de Garroby-Ashton. Ay de mi, son casi las doce, Sophy va a
regafiarme por hacerla esperar. CoOmo se va la mafiana! Apenas he podido empezar a
ensayar cuando ha llegado Georgie y ya casi ha pasado la hora y no he podido hablar
con él. Del correo de la mafiana no sé qué habra sido. Pero insisto en que vayas a
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tomar esa bocanada de aire campestre el domingo, Pepino. Yo estaré entretenida con
todo lo que tengo pendiente.

Antes de salir, Lucia debia escribir sin falta una nota, de modo que mando a
Pepino que le ensefiara el resto de la casa a Georgie mientras la garabateaba, la
remitia al sefior Stephen Merriall, a las oficinas de la Evening Gazette, y la mandaba
entregar en mano. Justo acababa de terminar cuando llego6 la sefiora Alingsby, y alla
que se fueron juntas a una visita privada de la exposicion de los poscubistas, donde se
deleitaron con las obras de esos notables artistas. Habia tantos retratos como paisajes,
y por lo general era facil distinguir los unos de los otros, porque un escrutinio
cuidadoso revelaba en los primeros un ojo aca o una boca errabunda alla, y en los
segundos un arbol o una casa. Lucia se mostr6 especialmente entusiasmada con un
cuadro del puente de Waterloo, pero se habia equivocado con el nimero del catalogo
y resulté ser un retrato de la mujer del artista. Por suerte, no le habia leido en voz alta
a Sophy que se trataba del puente de Waterloo, aunque si que habia comentado algo
sobre el rio, pero pudo disimularlo facilmente con los elogios.

—iQué maravilla como consiguen llegar a la mismisima alma de las cosas! ;Qué
era lo que decia Wordsworth? «El mismisimo pulso de la maquina». Palpitante, ¢no
le parece?

La sefiora Alingsby era alta, extrafia y vehemente, y vestia como un ave del
paraiso a la que le hubiera pillado un vendaval, pero estaba muy bien relacionada.
Tenia una larga melena lisa que le caia sobre la frente y a veces, incluso, se le metia
en los ojos, e iba tocada con una gorra de jockey escarlata con un inmenso camafeo
en la parte de delante. Abominaba de toda forma artistica anterior a 1923, y de un
buen montén de las posteriores. En musica, por el contrario, era «primitiva», y creia
que con Bach empezaba la decadencia. En literatura, su gusto iba mas por los relatos
sin relato y los poemas sin metro o significado. Pero habia ido congregando a su
alrededor un interesante grupo de proscritos, en el que los hombres parecian mujeres
y las mujeres no se parecian a nada, y aunque nadie sabia nunca de qué conversaban,
de ellos si que se hablaba. Lucia habia estado en una de sus fiestas, en la que todos se
hacinaron en una habitacion con las paredes negras escuchando musica italiana muy
antigua de una espineta, mientras alimentaban con incienso un brasero de picon en
una chimenea azul... La opinidon general que tenia de ella Lucia era que en algin
momento podia serle util, pues no cabia duda de que suscitaba interés.

—:Wordsworth? —pregunto—. jAh, si, ya sé de quién me hablas! El de los lagos
de Westmoreland. Menudo aguafiestas. —Acto seguido, se cal6 sus grandes anteojos
de asta para admirar el retrato de la mujer del artista y empezd a balancear el cuerpo
con un movimiento circular—. jMaravilloso! jQué ritmo! Sigismund es el mas
ritmico de todos. Tiene que retratarte. Te convertiria en algo divino. Un andante, o
casi un adagio. El domingo va a venir a casa. Ven y te lo presento. Desayuno a las
doce y media. Vegetariano con cocteles.

Lucia acepté con avidez aquella invitacion excepcional a una comida interesante
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y progresista. En esas primeras semanas, se habia propuesto experimentar. Pretendia
atraer a su red todo aquello que pudiera de algiin modo conferir distincion e ir
ordenandolo por grados. No era una esnob en el sentido mas estricto de la palabra; le
habria causado gran descontento que su lista de visitas estuviera solo compuesta de
gente de alta cuna. Esta, por supuesto, era una garantia —resultaba imposible
equivocarse invitando a una duquesa a tomar el té, porque, dentro del gremio, una
duquesa siempre daba distincion—, pero no habria bastado con tener duquesas: una
merienda con todo el salén lleno de ellas habria sido un fiasco. Lo que ella queria era
ser lo mas de lo mas, estar en la cresta, pero de la ola mas brillante que cabalgaba el
mar. Cualquier cosa que demostrara ser medianamente oleosa se prestaba a ser su
presa, asi como todo lo que mostrara algin indicio de convertirse en ola, incluso si
entrafiaba un almuerzo vegetariano con cocteles o cabia la posibilidad de que la
pintaran como a la mujer del artista, con una ceja en una punta del cuadro y un
emplasto con aspecto de coliflor disecada en el centro. Siempre habia sido asi: sin
importarle lo que pudieran pensar los graciosos lugarefios de su querido Riseholme,
no habia tenido problema en cautivar a un malabarista, a un profesor de yoga, a un
geologo o a un psicoanalista y exprimirlos hasta hacerlos estallar.

Pepino, sin embargo, no era de mente tan agil. Habia estornudado con el incienso
en casa de Sophy y habia roncado con las melodias primitivas de la espineta; esa fue
toda la edificacion que le procuraron. En consecuencia, aunque a Lucia no le
importaba morirse de cansancio, porque Pepino estaba viviendo una época muy
interesante, no le supuso ningun problema que se fuera el domingo a descansar a
Riseholme, mientras ella tomaba un almuerzo vegetariano con poscubistas y cenaba
con una princesa. Se sentia literalmente incapaz de decidir qué esperaba con mas
ilusion: lo de la princesa era jugar a lo seguro, pero los poscubistas, si bien una
apuesta mas arriesgada, podian acabar siendo mas gratificantes. Era imposible
hacerse con el monopolio de una princesa —eran gentes demasiado independientes
—, mientras que, por su parte, si el poscubismo acababa causando furor, ya se
imaginaba la sala de musica e incluso los famosos sillones estilo Chippendale
pintados de negro y el cuadro de Sargent de la tia arrumbado en el desvan. No podia
convertirlos ella misma en el ultimo grito de la temporada, porque —de momento—
no era el arbitro supremo que habia sido en Riseholme, pero, en caso de ponerse de
moda, seguramente no dudaria en insinuar que ella era quien los habia descubierto.

Entre la correspondencia y el teléfono, Lucia pas6é una tarde extenuante y después
se acercO a casa de la sefiora Sandeman para tomar un té, del que estaba mas que
necesitada. Alli descubri6 que no hacia falta poner a la queridisima Aggie al corriente
de la fiesta de la noche anterior en casa de Olga, porque ya habia leido la Evening
Gazette, donde aparecia un relato de la velada descrito con el estilo inigualable de
Hermione. La cronista de sociedad se habia encontrado la coqueta residencia de la
prima donna en Brompton Square llena de amigos —sus tres intimes—, que habian
acudido para celebrar el enorme éxito de Lucrecia y para felicitar a la sefiora
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Shuttleworth. Habia estado la princesa Isabel, con sus maravillosas turquesas, que
habia charlado con el compositor, el signor Cortese —Ila princesa hablaba un italiano
perfecto—, y, entre otros amigos, Hermione destacaba la presencia de la duquesa de
Whitby, de lord Limpsfield, de la sefiora de Garroby-Ashton y de la sefiora de Philip

Lucas.
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Capitulo 5

EL misterio de aquella noche de viernes de la tltima semana de junio cobré
dimensiones asombrosas en la mafiana del sabado...

Era innegable que el viernes habia llegado un coche a The Hurst proveniente de la
estacion, pero, con la oscuridad de la noche, no se sabia quién se habia apeado de él.
Con anterioridad, la mafiana de ese mismo dia, se habian limpiado diligentemente las
ventanas de The Hurst. Esto tltimo podia haberse atribuido al mero hecho de que
necesitaban un buen repaso, pero si habian sido Pepino o Lucia en persona quienes
habian llegado en el coche —de haber sido ambos, 1o habrian hecho sin duda en su
propio vehiculo—, de seguro el ojo colectivo o el oido de Riseholme ya habrian
detectado alguna sefial de su presencia. El piano, sin embargo, no habia sonado, de
eso Daisy estaba segura; ni tampoco el timbre del teléfono requiriendo a nadie. Por lo
demas, cuando mir6 por la ventana a eso de las diez y media de la noche, y una vez
mas al subir a acostarse, seguia sin haber luz en la casa. Pero alguien habia llegado, y,
puesto que las habitaciones del servicio daban a la parte posterior, probablemente
solo se trataba de uno o varios criados. La curiosidad tenia tan inquieta a Daisy que
habia bajado y se habia pasado un cuarto de hora desmatando para ver si Abfu podia
decirle algo. No logro formular ninguna conjetura satisfactoria por su cuenta, y Abfu,
tras escribir «museo» un par de veces, habia recaido en su raudo e ininteligible arabe.
No corri6 a llamar a Georgie para pedirle ayuda en la resolucion del acertijo porque
queria hacerlo sola para poder luego contarle la solucion.

Volvi6 a subir a su dormitorio y, tras hacer un par de respiraciones profundas y
aplicarse alternativamente agua caliente y fria en los pies para propiciar la
somnolencia, se sinti6 mas despierta que nunca. Su mente obediente cabalg6 a medio
galope siguiendo rastros que no llevaban a ninguna parte, y se vio incapaz de
encontrar alguno que llevase a algun lugar. De Lucia no se sabia nada nuevo, salvo lo
que estaba al alcance de cualquiera que se gastase un penique en la Evening Gazette.
No le habia escrito a nadie, no habia dado ningun tipo de seial y, salvo por la gaceta,
en lo que a Riseholme respectaba, podia buenamente estar muerta. Pero la Evening
Gazette les demostraba que estaba viva, dolorosamente viva, si daban crédito a
Hermione. Se la habia visto aca, alla y aculla en Londres: la cronista la habia visto
charlar con unos amigos por Hyde Park, compartir su palco con otros tantos en la
opera, de compras por Bond Street, en un partido de polo —jcaramba, pero si en sus
tiempos no sabia distinguir un caballo de una vaca!— en Hurlingham, e incluso en
una batea en Henley. También habia dado recepciones en su nuevo hogar: almuerzos
y veladas musicales, y habia cenado en tantas casas que Daisy las habia ido sumando
con la esperanza de descubrir que habia vivido mas noches que noches habia habido,
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pero, para su gran decepcion, las cuentas cuadraban. Por lo demas, Sigismund estaba
pintandole un retrato, y a Riseholme ni le habia escrito una palabra ni le habia dejado
ver siquiera un asomo de su persona... Por supuesto, Georgie la habia visto cuando se
quedo en casa de Olga, pero su relato habia sido de todo menos tranquilizador. Habia
dicho que no le importaba cansarse tanto mientras Pepino estuviera disfrutando de
Londres de esa manera. «;Por qué entonces —pensé Daisy con una sensacion de
indignacion incrédula— vino Pepino hace un par de domingos, él solo, y hecho unos
ZOITOS?».

—A eso lo llamo yo raro —mascull6 Daisy dandose la vuelta en la cama.

Todo era raro, y Pepino habia estado igual de raro. Habia cenado una noche en
casa de Georgie, y al dia siguiente este le habia devuelto la visita en The Hurst, pero
Pepino no habia contado nada de Lucia que no hubiera pregonado ya Hermione a los
cuatro vientos. Aparte de eso, no se le habia visto el pelo en todo el domingo, salvo
cuando la sefiora Antrobus, que se habia sentido indispuesta en medio de los salmos
del domingo por la mafiana, habia salido y lo habia visto mirando de puntillas por la
ventana del museo que daba a las antigiiedades romanas. Para cuando el otro se
percat6 de su presencia, la sefiora —que se sinti6 mucho mejor nada mas salir al aire
libre— se le habia acercado bastante, y entonces, con tan solo un saludo de lo mas
escueto, como si ella formara parte del comité del museo, se habia alejado a paso tan
rapido que la mujer no habia podido mas que concluir que queria estar solo. También
era raro, y de una honorabilidad dudosa, que hubiera curioseado por la ventana de esa
manera, y resultaba evidente que se habia ausentado de la iglesia a tal efecto,
creyendo que nadie lo veria. Daisy no dudo ni por un momento de que habia ido a
espiar por ordenes de Lucia, y de que esta le habia instruido para que se limitara a
recabar informacién y no dijera nada, porque, aunque sabia que Georgie pertenecia al
comité, se habia cuidado mucho de no tocar el tema del museo en ambas cenas téte-a-
téte. Era probable que hubiera iniciado su espionaje nada mas empezar la misa, y si la
sefiora Antrobus no hubiera sufrido aquel vahido providencial, nadie se habria
enterado de nada. Por lo que sabian, quiza hubiese mirado por todas las ventanas para
cuando lo vio, y conociera ya el contenido de todo el museo. Desde ese dia, habia
sido inaugurado oficialmente por lady Ambermere, quien habia prestado —que no
donado— unos mitones que, segun ella, habian pertenecido a la reina Carlota —era
imposible demostrar lo contrario—, y luego el comité habia colocado unas cortinas
de lo mas desconcertantes que pondrian fin para siempre al espionaje.

De aquel fisgoneo degradante hacia ya tres semanas —el domingo—, y por tanto
Lucia debia de saber todo sobre el museo desde hacia tres semanas —el lunes—. Pero
no les hizo llegar una sola palabra al respecto: no habia exigido un puesto en el
comité ni habia donado el espet6n isabelino que tan a menudo habia hecho humear la
chimenea de su sala de musica, ni tampoco les habia dicho cémo hacer las cosas de
otra manera completamente distinta. Nadie que conociera a Lucia podia dudar de que
tuviera un plan, una postura con respecto al museo, pero su politica —que hasta la
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fecha estaba envuelta en misterio— podia ser ignorada por completo y por los restos.
Seria realmente terrible que pretendiera seguir ignorandolo, pero Daisy insistia en
que alguien de su posicion y de su personalidad dominante no seria capaz de
semejante autodominio inhumano. No: pretendia hacer algo a su regreso, pero nadie
acertaba a saber qué ni cuando pensaba volver.

Daisy no paraba de dar vueltas en la cama mientras removia en su cabeza esos
asuntos espinosos. Tenia claro que Lucia los castigaria por montar el museo en su
ausencia y no pedirle consejo ni rogarle que fuera la presidenta, y que se la llevarian
los demonios cuando supiera el éxito que estaba teniendo. Habia empezado la
temporada turistica, cuando los charabanes pasaban en una procesion infinita por
Riseholme, y grupos enteros acudian a visitarlo tras almorzar en el Ambermere Arms.
Solo en la primera semana se habian contado ciento veintiséis visitantes, lo que
suponia el correspondiente ingreso en chelines, sin contar los catadlogos de seis
peniques. Incluso el comité pagaba entrada cuando iban a ver su propia exposicion, y
se habia montado una escenita cuando lady Ambermere, acompafiada por un grupo de
The Hall, habia intentado entrar sin pagar con la excusa de que habia prestado al
museo los mitones de la reina Carlota. Georgie, que estaba colgando otro de sus
cuadros, lo habia oido todo y se habia escondido detras de una cortina. El muchacho
encargado del torniquete de la entrada —que habian comprado por una nimiedad a un
circo en bancarrota—, pese a estar temblando de miedo, se habia negado
rotundamente a dejarles pasar hasta que pagaran la cantidad estipulada, y poco le
import6 de quién eran los mitones que lady Ambermere habia dado en préstamo, y
cuando esta, tras embolsarse un catalogo sin pagarlo, lo habia amenazado con
informar de su actitud al comité, el intrépido muchacho la habia perseguido sin parar
de decirle: «Seis peniques, por favor, sefiora», hasta que alguien del grupo, para
evitar montar un escandalo en un lugar publico, le habia entregado la insignificante
cantidad. Y si Lucia pretendia entrar sin pagar, con la excusa de que Pepino y ella
habian donado los cepos de tortura al concejo municipal, que a su vez se los habia
prestado al museo, estaba muy equivocada. Por fin, tras el esfuerzo de calcular a
cuanto ascenderia el total de los ingresos anuales si unas ciento veintiséis personas
pagaban su entrada por semana, Daisy se sumi6 en un agitado suefio aritmético.

A la mafiana siguiente —sabado—, el misterio de la llegada a The Hurst la noche
anterior adquirio unas dimensiones desproporcionadas. Aunque se creia que solo
habia llegado una persona, no cabia duda de que por la puerta trasera de la casa
habian entregado varias libras de salmon, docenas de huevos —«Docenas
literalmente, que he visto la cesta», aseguro la sefiora Boucher—, dos pollos y una
pierna de cordero, asi como un sinfin de otras provisiones no identificadas; una
auténtica cenefa de recaderos se desplegaba por la plaza. Incluso aunque el misterioso
visitante fuera la propia Lucia, no podria comerse sola todo eso antes del lunes, a no
ser que el revuelo y la mundanidad de su vida londinense le hubieran desatado
extraflamente el apetito. Y, ademas, ¢por qué no habia llamado ni a Georgie ni a
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nadie, ni tampoco habia abierto la ventana de su dormitorio en esa calurosa mafiana?
¢O seria otra vez Pepino, enviado por ella para una cura de reposo y un
atiborramiento de su cuerpo macilento? Pero, en ese caso, no se habria presentado por
las buenas, sin algtn asistente o similar para cuidarlo... Riseholme no salia de su
asombro; sus poderes de razonamiento inductivo nunca se habian visto tan en jaque,
porque, pese a todo lo que entraba en The Hurst, solo salian recaderos con cestas
vacias. Georgie y Daisy estaban mirandose de hito en hito, sumidos en una ignorancia
total, a ambos lados de la empalizada del jardin. Pero cuando, desesperados por no
encontrar una respuesta, buscaron el consejo del oraculo de Abfu, este no les
respondié mas que en un arabe vacilante.

—iLo que demuestra —dijo Daisy apartando enojada la planchette— que ni
siquiera él lo sabe, 0 no nos lo quiere decir!

Cuando llegé la hora de comer, el apetito en Riseholme era escaso —a excepcion
de aquel Garganttia al que nadie conocia—. Pero el pueblo entero habria preferido
morir de una muerte lenta y dolorosa antes que acercarse a The Hurst, llamar a la
puerta y preguntar si la sefiora Lucas estaba en casa, con tal de que esta no pensara
que tenian el mas minimo interés en cualquier cosa que hubiera hecho, estuviera
haciendo o fuera a hacer.

A eso de las tres Georgie estaba en la plaza, enfrente de su casa, terminando el
dibujo que, por desgracia, los asuntos del museo le habian obligado a descuidar. Lo
habia puesto bocabajo en el caballete y estaba extendiendo algo mas de azul en el
cielo cuando oy6 el claxon de un coche. Al levantar la vista sin pensar, lo que vio le
hizo torcer la mano tan violentamente que estamp06 un rayon de cobalto en medio de
su casa de ladrillo rojo: el auto de los Lucas se habia detenido delante de The Hurst, a
menos de cien metros, y de €l se apeaban Lucia y Pepino. Su amiga le orden¢ algo al
chofer y luego, sin reparar en él —o tal vez no queriendo verlo—, siguié a su marido
a la casa. Georgie se paro lo justo para quitar como pudo el grueso del cobalto de la
casa, y luego corri6 a la de Daisy y le cont6 lo que habia pasado.

—iNo! —exclam¢ su vecina, y ambos volvieron a salir juntos y se apostaron bajo
la sombra de la morera para ver qué sucedia a continuacion.

El arbol se habia recuperado de la poda radical —de modo que no era esa la
muerte que Abfu habia anunciado— y les daba buen cobijo.

Pero no sucedio nada.

—FEs imposible —dijo Daisy hablando en una especie de murmullo conspirativo
—. Ya me resulta raro que se haya presentado aqui sin avisar a nadie, pero ahora
seguro que llama.

Georgie se devanaba los sesos.

—Lo que va a pasar ahora es que los criados llegaran de la estacion con el
equipaje. Estaran aqui en cualquier momento; acabo de oir el silbido del tren de las
tres y veinte. Ellos han venido en coche.

—No me extrafaria. Pero, aun asi, ;qué hay de los pollos y de esa enorme
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cantidad de huevos? Georgie, tuvo que ser la cocinera la que lleg6 anoche (ellos
cenaban fuera) y encarg6 todas esas provisiones esta mafiana. jPero habia suficiente
para una semana! Y tres pintas de nata, me han dicho, y hielo como para montar una
pista de patinaje y...

Fue entonces cuando Georgie tuvo una revelacion que recordaria para siempre.
Iba mas alla del razonamiento inductivo.

—Va a dar una fiesta de fin de semana para algunos de sus amigos elegantes de
Londres —dijo lentamente—. Y no nos quiere en ella.

Daisy parpaded ante aquel descubrimiento asombroso. Acto seguido mir6 con
desconfianza hacia The Hurst.

—iEsa mujer! ;Y su pelo a lo garcon y sus aljofares! No hace falta mas.

Al cabo de un minuto lleg6 el coche de la estacién con una piramide de maletas.
De él bajaron cuatro personas: tres mujeres y un hombre.

—FI] mayordomo —dijo Daisy y, sin mediar mas palabra, regresé a la casa para
preguntarle a Abfu al respecto. Este se manifesté al instante y escribié un «esnob»
que ocupo toda la pagina.

No habia razon para que Georgie no terminase su dibujo, de modo que volvio a su
sitio y empez0 a quitar el resto del cobalto sobrante. Estaba tan convencido de la
veracidad de su profecia que se limité a dejar que se cumpliera por si misma, y en la
siguiente hora trabajo mas absorto que nunca en su obra. Sabia que Daisy habia
salido de la casa a paso rapido, y se la imagind encaminandose a difundir la noticia y
a predecir lo que seguiria. Aunque, mas alla de estar segurisimo de que iba a llegar un
grupo de Londres para el fin de semana, no podia hacerse una idea de en qué acabaria
todo aquello. Cabia la posibilidad de que Lucia los invitara a cenar a él o a Daisy o a
algun otro de sus viejos amigos, pero, de haber querido hacerlo, ya lo habria hecho...
La unica alternativa posible era que pensara ignorar a todo Riseholme en bloque.
Pero, poco después de la llegada del tren rapido de Londres a las cuatro y media, su
profética calma empezd —al fin y al cabo, era humano— a sentirse violentamente
zarandeada, y fue a tomarse el té ante la ventana del salon de visitas, que tenia una
buena vista al jardin delantero de The Hurst, dejando a mano sus binoculares. Era una
ventana grande y en arco desde la que se veia claramente el telescopio de bronce de
Robert oteando por la ventana correspondiente de la casa vecina.

Una vez mas, se oy0 el claxon de un coche y, a continuacién, aparecio el auto de
los Lucas por la verja. De él se ape0 la sefiora de Garroby-Ashton, seguida de aquella
insolita criatura radiante que habia llevado a Lucia a la visita privada de los
poscubistas. Georgie no podia pararse en esos momentos a rebuscar en su cerebro el
nombre olvidado, pues la observacion era su principal preocupacion, y de repente vio
al lado a lord Limpsfield, a quien habia conocido en la fiesta de Olga. Por tltimo
aparecié un hombre de mediana edad, alto y delgado, enfundado en unos pantalones
Oxford, por el que Georgie sintid al instante un profundo recelo. Tenia una espesa
cabellera cobriza, pues no llevaba sombrero, y hacia muchos aspavientos al hablar. Se
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cubria los hombros con una pequefia capa. Lucia sali6 entonces de la casa dando
saltitos con su falda corta y su pelo a lo garcon, y todos se pusieron a hablar, se
besaron, pegaron grititos y sefialaron en distintas direcciones, hasta que pasaron del
jardin al interior de la casa. La puerta se cerré y el extremo del telescopio de bronce
de Robert desaparecio.

Estos penosos acontecimientos acababan de ocurrir cuando sond el teléfono de
Georgie. Podia ser Daisy para comparar notas, pero también Lucia, para invitarlo a
tomar el té. La idea lo desgarré por dentro: una lasciva curiosidad lo tentaba
poderosamente a ir, pero la dignidad lo disuadia. Barajando todavia ambas opciones,
se dirigio hacia el aparato, que seguia sonando. Estaba seguro de que era Lucia, y
¢qué diablos iba a decirle? Se quedd alli parado tanto rato que Foljambe entrd
corriendo en la habitacion, creyéndolo ausente.

—Mira a ver quién es, Foljambe.

La camarera cogio el auricular con una calma pasmosa.

—Conferencia.

Georgie se pego el aparato a la oreja y, al poco, escuch6 una voz conocida.

—iNo! ¢Eres ta? ;Qué pasa?

—Voy a ir mafiana por la mafiana en coche —le dijo Olga—, y es probable que
me acompafie la princesa Isabel, aunque todavia no me lo ha confirmado. Pero cuenta
con ella, a no ser que te llame mafana para decirte lo contrario. ;Serias tan amable de
recibirnos para comer? Porque vamos a llegar mas bien tarde. Y luego ya vienes tu a
cenar a casa. Mucha prisa. Adios.

—iNo, espera! {No cuelgues! —chill6 Georgie—. Por supuesto que si, pero tengo
que contarte que Lucia acaba de aparecer con un grupo de Londres y no nos ha
invitado a ninguno.

—iNo! Entonces no le digas que voy. Se ha convertido en una pesada. Todos los
dias me invita a comer y a cenar. iPero qué emocionante, Georgie! ;A quién ha
llevado?

De pronto le vino a la cabeza el nombre de la insélita fémina radiante.

—A la sefiora Alingsby.

—iCaray! ¢Y a quién mas?

—A la sefiora de Garroby-Ashton...

—:Como?

—Ga-rro-by Ash-ton —dijo Georgie separando las silabas—. Y a lord
Limpsfield, y a un hombre alto con el pelo cobrizo y pantalones Oxford.

—~Cualquiera diria que es tu doble. ;Y tiene una pequefia capa como la tuya?

—Si —contest6 con cierta frialdad.

—Creo que puede ser Stephen Merriall —concluy6 Olga tras una pausa.

—:Y quién es ese?
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—FEl amante de Lucia —dijo Olga recalcando mucho las palabras.

—iNo!

—Pues claro que no. Pero no se separa de ella. En realidad creo que es Hermione,
pero no estoy segura. jGeorgie, vamos a pasar un domingo antolégico! Adios,
mafiana entre las dos y las tres para comer y entre dos y tres para comer. Menudo
chismoso estas hecho. —QOy¢ la risa exquisita de su amiga, seguida del clic del
auricular.

Georgie estaba demasiado emocionado incluso para resollar. Se qued6 muy quieto
mientras respiraba lentamente. Lo alegraba, pues suponia un honor para Riseholme
que tal vez fuera a comer a su casa una princesa, pero, quitando eso, habria preferido
mil veces que Olga apareciera sola. El «affaire Lucia» era mucho mas emocionante
que cualquier otra cosa, pero quiza no fuera del interés de la princesa Isabel, y
entonces se verian obligados a hablar de otras cosas mas aburridas, como reyes y
cortes... De pronto dio un respingo en la silla: solo habia una pata de cordero y tarta
de manzana para la comida del domingo, nada mas. ;Qué iba a hacer? A esas horas
todas las tiendas estarian cerradas.

Llamoé a Foljambe.

—Mafiana viene la seforita Olga a comer y, posiblemente..., puede que una
amiga. ;Qué vamos a hacer?

—Que yo sepa a nadie le disgustan una pata de cordero y una tarta de manzana —
dijo con severidad la camarera.

Dicho de esa forma, a Georgie le parecié una verdad innegable, de modo que se
esforzd por apartar el asunto de su mente. Pero no podia parar quieto: jera todo tan
emocionante! Asi que, después de cambiarse los pantalones Oxford para minimizar
cualquier parecido con el odioso sefior Merriall, sali6 para darse un garbeo por la
plaza, desde la cual, no importaba el angulo, podia seguir cualquier progreso
importante en The Hurst. Todo Riseholme estaba haciendo lo propio, y el paseo se
vio interrumpido por muchas y agradables paradas. Ya se sabia que Lucia y Pepino
habian llegado al pueblo, que los criados y el equipaje aparecieron a las tres y veinte,
y que el coche de Lucia habia ido al encuentro del tren de las cuatro y media y habia
vuelto cargado de gente apasionante. En consecuencia, Georgie se vio muy solicitado
porque era el Unico que estaba en posicion de proporcionarles los nombres de toda
esa gente apasionante, y ademas podia divulgar una primicia: Olga llegaba al dia
siguiente y comeria con él en su casa, y luego €l iria a cenar a la suya. No dijo nada
de una posible princesa. Si al final no aparecia, todos abrigarian la vaga sospecha de
que se lo habia inventado. En cambio, si acudia, sin duda firmaria en su libro de
visitas y todos podrian verlo con sus propios 0jos.

El resentimiento contra Lucia alcanzd cotas altisimas, y, como siempre que
Riseholme sentia algo en su fuero interno, poco se dijo en voz alta, si bien se dejaba
ver en las caras tensas y enfadadas y en las bocas parlanchinas de muchas parejas.
Pero mas alto atn llego la curiosidad, asi como las conjeturas sobre qué haria Lucia o
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qué dejaria de hacer Olga. Todavia no habian recibido ninguna sefial de The Hurst: no
habian invitado a un alma a comer, cenar o siquiera al té. Desde luego, si Lucia
parecia avergonzarse de la alta sociedad de Riseholme ante sus amigos importantes,
sin duda la alta sociedad de Riseholme estaba igualmente avergonzada de ella...

Y entonces un silencio mortal recayd sobre tales discusiones, e incluso quienes
caminaban mas rapido impulsados por la indignacion se detuvieron en seco: de la
puerta delantera de The Hurst salié un rio de «gente apasionante» acompafiada por
sus anfitriones. Estaban Lucia, sin sombrero, con su pelo a lo garcon y su falda corta,
y el Ave del Paraiso, la sefiora de Garroby-Ashton, Pepino, lord Limpsfield y el sefior
Merriall, todos enfrascados en animadas conversaciones salpicadas de ocasionales
estallidos de risas sardonicas. Atravesaron a paso lento la plaza, camino del pequefio
estanque en torno al cual estaba reunido todo Riseholme, pasando a menos de
cincuenta metros de ellos y, ni aunque Lucia hubiese sido la mismisima Gorgona,
habria dejado a Riseholme mas petrificado. También ella pareci6 no reparar en ellos,
tan absorta iba en la charla, y sigui6 caminando con el grupo en direccion al museo.
Justo cuando pasaban por delante de la casa del coronel, la sefiora de este salié en su
silla de ruedas y, sin aminorar un apice la marcha, atraves6 por en medio del
apasionante gentio. Después se detuvo en un lateral de la plaza, bajo el gran olmo.

El grupo entr6 en el museo. Como las ventanas estaban abiertas pudieron
escuchar los estallidos de risa que les llegaban desde el interior. L.a cosa se alargo
unos diez minutos y luego... volvieron a salir todos juntos. Algunos llevaban
catalogos, y el sefior Merriall iba leyendo uno en voz alta.

—Un par de mitones de estambre —anunci6—, pertenecientes a la reina Carlota,
donados por lady Ambermere.

—iPor favor —dijo Lucia—, no te rias de nuestro pequefio museo, Stephen!

Mientras volvian sobre sus pasos bordeando la plaza, Riseholme recobr6 la
movilidad. Lucia habia dejado clara su posicion con respecto al museo. Georgie se
acercO a la silla de la sefiora Boucher, que tenia la cara rojisima y las manos
temblorosas.

—Buenas tardes, sefior Georgie. Otro grupo de forasteros, por lo que veo,
visitando el museo. Parecen gente muy rara. Espero que no echemos nada en falta.
¢Alguna novedad?

Era una manera muy digna de tomarselo, y Georgie respondié con el mismo
talante.

—Nada de nada, que yo sepa, salvo que Olga viene mafana.

—iQué buena noticia! Ella siempre es bienvenida en Riseholme.

Daisy se les unio.

—Buenas tardes, sefiora Quantock. ; Alguna novedad?

—iY tanto! —dijo Daisy casi sin aliento—. ;No los habéis visto? ¢A Lucia y su
pandilla?

—No —mneg6 rotunda la sefiora Boucher—. Seguramente estara en Londres.
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¢Algo mas?

Daisy lo capté al instante: ignorar por completo la presencia de Lucia en
Riseholme era una maniobra cuando menos noble.

—Me habré equivocado. Ah, por cierto, mi morera se esta recuperando bastante
bien.

—iNo! —exclamo la sefiora Boucher al mas puro estilo risecholmense—. Me
alegro. Me atreveria a decir que la poda le hizo bien. Y el sefior Georgie acaba de
contarme que nuestra querida Olga, ;0 deberia decir la sefiora Shuttleworth?, viene
mafiana, aunque todavia no me ha dicho a qué hora.

—Entre las dos y las tres, me dijo —contest6 Georgie—. Viene en coche y se
pasara a almorzar en cuanto llegue.

—iClaro! Entonces te aconsejo que prepares algo frio, que no se estropee con la
espera. Un poco de fiambre de cordero asado, por ejemplo. No hay nada mejor en un
dia caluroso.

—iQué buenisima idea! Yo iba a servirlo caliente, pero eso es mucho mejor.
Mandaré que lo hagan esta noche.

—Y una buena ensalada de tomate —sugirio la sefiora Boucher—. Y si no te
quedan, yo puedo darte alguno. Que venga a casa Foljambe y yo te la mando de
vuelta con media docena de tomates maduros.

Georgie se apresuro0 a regresar para poner en marcha esas nuevas disposiciones y,
cuando el coronel Boucher se alejo con Piggy, su mujer pudo hablar sin tapujos con
la sefiora Quantock... Y bien que lo hizo.

Lucia, que a la mafana siguiente se despert6 muy temprano, habia pasado la
noche con una conciencia intranquila como compafiera de cama, y se valio de lo que
le parecieron unos argumentos muy razonables para acallarla. No habria tenido
sentido escribirle ni a Georgie ni a nadie para contarles que iba a llevar a unos amigos
el fin de semana y que estaria ocupada con ellos todo el domingo. Con tantos
invitados, tampoco iba a tener tiempo de tocar duetos con su vecino, ni de asistir a
una exhibicion de giiija de la pobre Daisy, ni de tomar el té con la sefiora Boucher,
que se pondria a contarles largas historias de interés meramente local que en ningtn
caso entretendrian a gente como lord Limpsfield o la rara de Sophy. Habia sido muy
sabio por su parte mantener separado Riseholme de Brompton Square: no
combinaban bien. Ademas, como sus huéspedes se iban el lunes por la mafana y ella
tenia planeado quedarse hasta el martes, pretendia ser a partir de entonces
extremadamente amable, evitando toda condescendencia. Invitaria a un par de
vecinos a comer, y a otro par a cenar, y le dedicaria a Georgie una hora entera de
duetos. Por supuesto, si Olga estuviese en Riseholme, si la habria avisado para que
fuese el domingo, pero no contaba con ella porque habia tenido funcion la noche
anterior. Lucia habia hablado de la soprano sin parar durante la cena, dando la
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impresion de que se pasaban la vida la una en la casa de la otra, tanto en el pueblo
como en la ciudad, y habia lamentado su ausencia.

—iQué lastima! —habia dicho—. La querida Olga adora cantar en mi sala de
musica. Nunca olvidaré el dia que se pasé por una fiestecita que habia organizado en
el jardin y nos agasajo con el despertar de Brunilda. jHasta td, querida Sophy, con tu
pasion por lo primitivo, lo habrias disfrutado! Y cant6 aqui Lucrecia, antes de hacerlo
para el gran publico. Cortese vino a traerle la partitura en cuanto la tuvo terminada...
Ah, aunque creo que eso fue en su casa, estabamos solo Pepino y yo, y tal vez un par
de personas mas... Si hubiera venido, la habriamos tenido aqui mafiana todo el dia...

Asi, una vez que hubo planeado tener esos detalles con Riseholme el lunes, Lucia
se sinti6 mucho mas tranquila respecto a la displicencia que pensaba seguir
mostrando ese dia, y entonces su conciencia saco a colacion el tema del museo. En
eso se defendi6 con ufias y dientes: ella no sabia nada del museo —salvo por lo que
habia visto Pepino por la ventana hacia unos domingos—. No le habian consultado al
respecto y tampoco pertenecia al comité, y era de lo mas normal que llevase a sus
amigos a verlo. Ella no podia impedir que estallaran en risas al ver los mitones de la
reina Carlota o las cafierias de Daisy, de la misma forma que no podia evitar unirse a
esos estallidos de risa, porque sin duda era la colecciéon de basura mas ridicula que
jamas se habia reunido: una urna de cristal con los mitones reales, una montafia de
fosiles igualitos a los que ella habia extraido con un simple pico en la vieja cantera,
algunos fragmentos de cristal —esperaba mas sensatez por parte de Georgie—, unas
cuantas colchas, una docena de monedas prestadas —jsolo prestadas!— por la pobre
Daisy... De hecho, el unico objeto que despertaba cierto interés eran los cepos de
tortura que Pepino y ella habian comprado para la plaza del pueblo. Ya se encargaria
de ese asunto cuando volviera en agosto. Les obligaria a devolverlos a su sitio. Y
luego estaba/el catalogo: ;cémo no reirse con un catalogo que describia con el
lenguaje mas pomposo del mundo el contenido de aquel vertedero? No tenia nada por
lo que inquietarse. Y en cuanto a la sefiora Boucher, que habia atravesado el grupo sin
siquiera un arqueo de cejas a modo de saludo, ;qué importaba? Tampoco ella le habia
dedicado ningun arqueo de cejas a la dama: de haberlo hecho, la sefiora Boucher se
habria parado a contarles a todos historietas sobre sus esparragos o sobre que su
Elizabeth le habia roto una bandeja. Sin embargo, habia que reconocer que era
bastante raro que la sefiora Boucher no se hubiera parado..., y ¢no era raro también
que, a pesar de haber visto por el rabillo del ojo que todo Riseholme estaba en la
plaza en esos momentos, nadie le hubiera hecho el menor gesto de bienvenida? Cierto
que practicamente los habia rehuido —si a una accion realizada a cincuenta metros de
distancia podia llamarsele rehuir—, pero no estaba tan segura de que le gustara ser
ella el objeto de esa misma accién. Probablemente no significaba nada, simplemente
habian visto que estaba ocupada con sus amistades y, con muy buen criterio, no
habian querido entrometerse.

Aunque la mayoria de sus invitados prefirieron desayunar en sus habitaciones, a
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media mafiana ya habian bajado todos. Lucia habia traido el retrato que le habia
pintado Sigismund, que Sophy califico como una obra maestra del adagio. Estaba
aconsejandole que despejase el resto de cuadros de la sala de musica y lo colgara alli
solo, como un prodigioso movimiento lento, cuando entré el sefior Merriall con el
periddico del domingo.

—Anda, ha llegado el diario. ;| No os parece de lo mas riseholmense? Aqui nunca
nos llega el dominical hasta mediodia.

—Mas vale tarde que nunca —tercio el sefior Merriall, que estaba enviciado con
los dichos y los refranes—. Acabo de leer que la sefiora Shuttleworth viene hoy.
Anda, invitala a cenar, a ver si nos canta algo.

Lucia hizo una pausa de un segundo y luego dio una palmada.

—Ah, jqué divertido seria! Pero no sé yo si sera cierto. La querida Olga se
paso..., o fui yo la que me pasé por su casa?, ayer por la mafiana, en la ciudad, y no
me dijo nada. Seguramente atn no habia decidido venir. Por supuesto, la llamaré en
cuanto llegue y le refiiré por no haberme dicho nada.

Lucia se entero por la guardesa de Olga que esperaban que llegara con una amiga,
pero la mujer también sabia que no podrian ir a almorzar con ella porque habian
quedado a comer en casa del sefior Pillson. No podia «decirle con seguridad» quién
era la amiga, pero le prometio que le daria el recado de que la sefiora Lucas esperaba
que ambas fueran a cenar... Lo siguiente era llamar a Georgie y comportarse como
un dechado de cordialidad.

—Georgino mio? ;Es el nene?

—Si. —No tuvo que preguntar quién era, ni tampoco estaba por la labor de hablar
Ccomo un crio.

—Georgino, ayer no te vi en todo el dia. ; Por qué no viniste a verme?

—Porque no me invitaste —dijo con firmeza Georgie— y porque nunca me
avisaste de que venias.

—Ay, lo chiento mucho. Pero la nena ha estado muy liada y atareada en la ciudad.
iUna delicia estar de vuelta en Riseholme!

—Una delicia.

Lucia hizo una pausa antes de preguntarle:

—¢Georgino ya no me quiere?

—En absoluto —dijo él alegremente—. ;Por qué?

—No, por nada... Y ya me he enterado de que Olga va a ir a tu casa a comer con
una amiga. Tenia la esperanza de que pudieran venir a cenar conmigo esta noche. Y
pasate tu luego. Ya somos ocho, si no te invitaria a ti también a la cena.

—NMuchas gracias, pero vamos a cenar en su casa.

Una pausa.

—Bueno, pues entonces venid los tres a casa. Es una gente divertidisima... Te
haré un hueco.

—Me temo que no puedo aceptar por Olga. Y voy a cenar con ella, como te he
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dicho.

—Bueno, ¢y por qué no venis después de comer? ;O para el té?

—No sé qué les va a apetecer hacer, pero se lo diré.

—Eso. Luego llamaré, a la hora de comer, para charlar con la nifia Olga. ;Quién
es la amiga?

Georgie vacild, pero concluy6 que lo mejor era no revelarlo todavia. Ya se
enteraria a su debido tiempo.

—Oh, nadie... Alguien con quien puede que venga —dijo, y colgé.

Lucia empez6 a olerse un ligero misterio, y no le gustaban nada salvo cuando los
sembraba ella misma. La guardesa de Olga no podia «decirle con seguridad» y
Georgie —Lucia si lo sabia con total seguridad— no queria hacerlo. Volvi6 pues con
sus invitados y, con mucha prudencia, les comunicé que Olga atn no habia llegado y
después les regalo los oidos con un relato maravilloso de su cena intime con Olga y la
princesa Isabel. jQué mujer tan encantadora y divertida! Tenia que presentarles a la
princesa Isabel algun dia, cuando volvieran a la ciudad...

Lucia y sus invitados, a excepcion de Sophy Alingsby, que siguio tocando al
piano melodias primitivas con un solo dedo, fueron a dar un paseo por la plaza antes
del almuerzo. La sefiora Quantock paso de largo con el gesto torcido y, por supuesto,
todos quisieron saber como era aquella Reina Roja de Alicia en el pais de las
maravillas. Lucia los amenizo con una brillante exégesis de la tabla de giiija y la
historia de la morera de la pobre Daisy.

—Son todos un encanto. jPero para morirse de la risa! Y luego no tuvo otra cosa
que hacer que plantar brocoli en vez de polemonios. Estas cosas solo pasan en
Riseholme. Tenéis que venir todos en agosto y quedaros una temporadita, asi os
introduciremos en la vida local. Yo lo adoro, jes que lo adoro! Siempre hay algo
emocionante que nos tiene arrebatados... Y el vecino de al lado es Georgie Pillson.
iUn buenazo! Lo tengo en un altar. Borda, y fue él quien doné los cristalitos rotos al
museo. Y al final de la calle esta la casa de mi querida Olga...

Justo cuando Lucia mandaba un beso con la mano hacia Oid Place, su ojo de
halcon divis6 un coche que se dirigia a casa de Georgie. Cuando se bajaron dos
mujeres, no tuvo dudas sobre su identidad. En cuanto abrieron la puerta de la verja, el
anfitrion salié a la entrada principal como el cuco de un reloj e hizo una profunda
reverencia. Al ver todo aquello, Lucia se qued6 un momento petrificada, pero no
tardé en recobrar la compostura y dar media vuelta bruscamente.

—Bueno, sera mejor que volvamos a casa —dijo con una voz algo ahogada—. Es
hora de comer.

El sefior Merriall no se volvio tan rapido, se quedd observando las tres figuras en
la puerta de Georgie.

—A veces las apariencias engafian, pero ¢no son esas Olga Shuttleworth y la
princesa Isabel?

—iNo! ;Dénde? —dijo Lucia mirando al lado contrario.
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—Acaban de entrar en esa casa..., la de Georgie Pillson, ;no se llama asi?

—No sera verdad... jQué tonta, no las he visto! ;Me acerco ahora? No, creo que
mejor las llamo luego, a no ser que cuando lleguemos ya me hayan llamado ellas.

Aunque intentaba capear el temporal como podia, no se la veia nada comoda.
Todo parecia una intriga contra ella, no podia ser de otro modo: Olga no le habia
dicho que iba a ir a Riseholme y Georgie no habia querido contarle que la princesa
Isabel era la amiga que la acompafiaria. Con todo, aun podria pensar una estrategia
durante el almuerzo. Sin embargo, si bien hablé sin parar y con bastante sarcasmo
sobre Riseholme, no volvié a decir una palabra mas sobre la prima donna y la
princesa...

A Lucia le habria agradado saber —o tal vez no— lo mucho que habia dado que
hablar, y con qué locuacidad, durante el selecto almuerzo en casa de Georgie. En esa
ultima semana la princesa Isabel —en esos momentos con la boca atiborrada de
tomates de la sefiora Boucher— habia sido victima de un bombardeo constante por
parte de Lucia y habia sabido de buena tinta que esta iba llamandola por ahi «Isabel,
la querida princesa Isabel».

—Y no pienso ir a su casa —sentencio—. Esto es un pais libre, y yo elijo no ir a
su bonita morada. No dudo de que sea muy buena persona. Pero cuénteme mas cosas
de ella, porque me tiene fascinada. Igual que vuestro Riseholme. Estaba usted
hablandonos del museo.

—Si, Georgie, sigue contandonos lo del museo —lo animo Olga.

—Bueno, como os iba diciendo: igual que entraron, salieron todos juntos, y uno
iba leyendo en voz alta mi catalogo (lo redacté yo) y, entonces, todos estallaron en
risotadas.

—Pero a lo mejor es porque el catalogo es muy gracioso, Georgie —sugirio Olga.

—No lo creo. El sefior Merriall estaba leyendo el texto de los mitones de la reina
Carlota que nos dond lady Ambermere.

—iNo!

—iInteresantisimo! Era tia mia, bueno, tia segunda, creo, ¢no era eso? No, mi tia
abuela..., eso es. Vayamos luego al museo a ver los mitones. También quiero conocer
sin falta a la dama que asesina moreras. Olga, ¢puedes pedirle que se traiga la
planchette y sus profecias?

—Georgie, llama a Daisy e invitala a tomar el té en mi casa. Tenemos que
desmalar.

—Y que dar un paseo en coche, y que pasear por la plaza, y quiero comer mas de
esta rica tarta de manzana.

Georgie acababa de levantarse para llamar a Daisy cuando Foljambe entr6 con la
noticia de que la sefiora Lucas estaba al aparato y que queria hablar con Olga.

—Anda, dile que estamos comiendo todavia, haz el favor, Foljambe. Que deje un
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recado. ;Y has dicho que Stephen Merriall también esta, Georgie?

—No, lo dijiste tt. Yo solo te lo describi.

—Bueno, estoy casi convencida de que es él, pero podrias pasarte en algin
momento de la tarde para averiguarlo. Si es asi, tiene que ser Hermione, que siempre
escribe sobre Lucia en la Evening Gazette. jPara morirse! Ya sabes, Georgie, tienes
que acercarte unos minutos para asegurarte.

Foljambe volvié para preguntar si la sefiora Lucas podia pasarse por alli a
presentarle sus respetos a la princesa Isabel.

—Qué amable por su parte, pero no querria molestarla... —contesto la princesa.

Foljambe se retir0 y aparecio una tercera vez con una sonrisa firme pero alicaida.

—La sefiora Lucas llamara a la sefiora Shuttleworth dentro de un cuarto de hora.

La princesa se termin la tarta de manzana.

—Y, ahora, vayamos a ver ese museo.

Georgie se quedod en casa para llamar a Daisy y explicarle a Lucia, cuando volvio
a llamar, que Olga habia salido y que €l iba a ir de visita a The Hurst. Creer que todo
este asunto no le divertia habria sido malinterpretarlo de cabo a rabo. Lucia se habia
presentado en el pueblo con su grupo de gente elegante y no les habia hecho el menor
caso a los riseholmenses, y ahora dos personas un millon de veces mas elegantes
habian aparecido al mismo tiempo, gracias a una coincidencia claramente
providencial, y no estaban haciéndole el menor caso a ella. En lugar de eso, estaban
codeandose con gente como €l y Daisy, a quienes Lucia habia dado de lado. Ademas,
se habia reido del museo, sobre todo del catalogo y de los mitones, y ahora la sobrina
nieta de la duefia de la prenda en cuestion habia ido a echarle un vistazo. Aquello era
un buen pescozodn, es mas, todo lo era, y Lucia se lo tenia bien merecido.

Lo hicieron pasar a la sala de musica y, antes de que Lucia y el sefior Merriall
entrasen a toda prisa, tuvo el tiempo justo de ver, encima del escritorio, un sobre
impreso dirigido a la Evening Gazette.

—Georgino mi6! —dijo con efusividad Lucia—. jQué bien que hayas venido!
Pero ¢no has traido contigo a las damas? Ah, este es el sefior Merriall.

«Hermione, de la Evening Gazette, queda demostrado», penso Georgie.

—Han creido que ya erais muchos —dijo con opulencia. (Ahi iba otro pescozon).

—:Era la princesa Isabel a quien he visto en su puerta? —pregunto el sefior
Merriall mirando sin querer de reojo hacia el escritorio. (Lucia no la habia
mencionado desde entonces).

—iAh, si! Han venido en coche y hemos picado algo ligero.

—:Qué les has puesto? —pregunté Lucia olvidandose por un momento de sus
angustias.

—Babh, solo cordero frio y tarta de manzana.

—iNo! Tendrias que haberlas traido a comer aqui. Ay, Georgie, mi cuadro, jmira!
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Es de Sigismund.

—AMh, fijate. ;Qué es?

—~Cattivo! ;No ves que es un retrato mio? Sigismund, como sabras, causa furor
en Londres. Todo el mundo anda loco por que lo pinte.

—Y ponen cara de locos cuando lo hace. El mundo esta loco, sefiores mios.

—iNifio malo! ¢No te parece maravilloso, Georgie?

—Si. Supongo que es muy audaz. Sin duda lo es, muy audaz.

—Me gustaria ensefiarselo a la querida Olga, y seguro que a la princesa también
le interesara. El otro dia, cuando fui a comer con Olga, estuvo hablando de arte
moderno. Me pregunto si vendran a tomar el té, o a cualquier otra hora.

—Me temo que lo veo complicado, porque ha invitado a Daisy Quantock a tomar
el t¢ y vamos a desmalar. Y también quieren dar un paseo en coche en algin
momento.

—¢Y donde estan ahora? —pregunto Lucia. Era horrible tener que enterarse del
paradero de sus amigas intimas por boca de Georgie, pero jcomo, si no, iba a
averiguarlo?

—Han ido al museo. Estaban muy interesadas.

El sefior Merriall hizo un aspaviento, muy parecido a los que hacia Georgie.

—iAy, ese museo! ;Y esos mitones! ; Me recuperaré algun dia de tal vision? Lucia
dice que va a donar el proximo cordon de zapato que se le rompa.

—Si. Precisamente la princesa tenia especial interés en ver esos mitones. La reina
Carlota era su tia abuela. Les conté la gracia que os hicieron a todos los mitones.

Lucia habia estado presionandose un dedo contra la frente, en un gesto de
concentracion. Se levanté para volver con el resto de sus invitados.

—¢Pasamos al jardin? —pregunto, y se escabull6 de la sala.

—Asi que van a hacer una sesioncita con la giiija —comento el sefior Merriall—.
A mi la giiija me tiene fascinado. Se producen fendémenos realmente curiosos.
Extranos pero ciertos.

A Georgie le vino otra idea. Lucia no habia aparecido al otro lado de la ventana
que daba al jardin, de modo que fue a escudrifiar por la que miraba a la plaza: alli
estaba, caminando derechita hacia el museo.

—FEs maravillosa, si —le dijo al sefior Merriall—. La verdad es que aqui también
hemos tenido unos resultados muy curiosos.

El sefior Merriall estaba moviéndose con mucha delicadeza por la estancia,
mientras Georgie se preguntaba si seria posible convertir unos pantalones Oxford en
unos normales. Era un horror pensar que Olga, aunque en broma, hubiese sugerido
que aquel hombre era su doble. Y ademas estaba también lo de la capa...

—Reconozco que su Riseholme me tiene encandilado.

—Todos lo adoramos —dijo Georgie sin prestarle mucha atencion, concentrado
como estaba en el avance de Lucia por la plaza. ;Las alcanzaria en el museo o ya se
habrian ido? Su silueta y sus piernas relucientes se fueron haciendo cada vez mas
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pequefias y, por fin, atravesO la carretera y se perdi6 tras el seto que rodeaba la
colecturia.

—Parece todo tan hogarefio e intimo... «Hogar, dulce hogar», diria yo... Nos han
estado contando que la sefiora Shuttleworth adora cantar en esta sala.

Al instante Georgie volvié a subir la guardia. Era justo y necesario que tarde o
temprano Lucia recibiera un escarmiento, y por supuesto seria de dominio publico en
Riseholme, ya que seria el propio pueblo quien se lo administrara. Pero otra cosa bien
distinta era hacerla quedar mal delante de gente de fuera.

—iAbh, si! Canta aqui muy a menudo. Nos pasamos el dia entrando y saliendo de
las casas de los demas. Pero ya es hora de que vaya volviendo a la mia...

El sefior Merriall estaba deseoso de que lo invitaran a la pequefia sesion de giiija
en casa de Olga. Hasta el momento su anfitriona no habia tenido mucha suerte en su
intento por pescar a alguna de las personalidades ilustres que visitaban el pueblo,
pero no perdia nada por probar...

—:No podria llevarme a casa de la sefiora Shuttleworth para el té? —pregunto.

—No, me temo que no podria hacer algo asi. Adids. jEspero que nos veamos
pronto!

Entretanto Némesis habia estado pisandole los talones a Lucia, con mas éxito del
que esta habia tenido persiguiendo a Olga. Habia ido al museo, tal y como habia
presenciado Georgie, y habia vuelto a pagar un chelin para entrar a aquella exhibicion
de horrores. Para entonces estaba bastante lleno, porque habian acudido en bandada
los turistas que acababan de comer en el Ambermere Arms. Un buen gentio se
apretujaba alrededor de los mitones de la reina Carlota, entre ellos, la propia lady
Ambermere, que habia ido en coche desde The Hall con dos invitados deprimidos a
los que habia obligado a acompaniarla. Se puso sus impertinentes y se quedo mirando
a Lucia.

—iVaya, sefiora Lucas! —dijo con la peculiar franqueza que la caracterizaba—.
Por un momento, con ese pelo, no la habia reconocido. Es una moda con la que no
me congracio en absoluto. Habra venido, por supuesto, a ver los mitones de su
difunta majestad, porque lo cierto es que no hay mucho mas que ver por aqui.

Por norma general, Lucia no mostraba ningun reparo en rebajarse ante lady
Ambermere y urdia todo tipo de maniobras para invitarla a almorzar o a cenar. Pero
ese dia le importaba un pito, y mientras esta le dirigia aquellas severas observaciones,
sus ojos repasaron como locos la habitacion en busca de las dos mujeres por las que
le habria vuelto la espalda a lady Ambermere sin la menor vacilacion.

—S], querida lady Ambermere. Es tan interesante pensar que los llevo puestos la
mismisima reina Carlota... Ha sido todo un detalle por su parte habérselos donado a
nuestro pequefio museo.

—iPrestado! Son una herencia familiar. Pero me gusta que otros puedan disfrutar
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de su vision. Y fijese qué casualidad, acabo de tener el privilegio de ensefarselos a
una pariente de su antigua duefia: a la princesa Isabel. Me he ofrecido a abrirle la urna
para que se los probase, pero ella, muy gentilmente, ha dicho que no era necesario.

—iAh, si, la querida princesa Isabel! Me habian dicho que habia venido. ¢Sigue
por aqui?

—No, se ha ido con la sefiora Shuttleworth. A dar un paseo en coche antes del té,
si no he entendido mal. Les he sugerido, por supuesto, que vengan de visita a The
Hall, que estaria encantada de recibirlas. i Dénde han comido?

—Con Georgie Pillson —contesté con acritud Lucia.

—Por supuesto. Me pregunto por qué no me habra avisado el sefior Pillson.
¢Usted también ha comido con ellas?

—No, tengo invitados. Unos amigos de Londres: lord Limpsfield, la sefiora de
Garroby-Ashton...

—iQué bien! Tenia pensado volver directamente a The Hall para el té, pero
cambiaré mis planes y pasaré a tomar una taza con usted, sefiora Lucas. Tal vez pueda
pedirle a la sefiora Shuttleworth y a su distinguida invitada que se pasen, asi se la
presentaré. Tiene usted un jardincito muy mono, si no recuerdo mal. Pintoresco.
Tomese la libertad de decir que voy a tomar el té con usted. Pero jquédese! Si se han
ido a pasear en coche, todavia no habran vuelto. No importa: esperaremos en su
jardin.

Esto, en circunstancias normales, habria sido todo un honor para Lucia, pero, ese
dia, lady Ambermere seguia siendo la misma, aunque no asi su valor. Si Olga no
hubiera aparecido con la que Lucia casi estaba a punto ya de llamar «la princesa del
demonio», habria sido enriquecedor, glorioso, que lady Ambermere se pasase a tomar
el té. En cualquier caso, mucho mejor que nada, pens6 Lucia, y tras inspeccionar el
libro de visitas del museo, donde Olga y la princesa habian registrado sus nombres y
lady Ambermere hacia lo propio en esos momentos —muy pegado al ultimo, como
para dar la impresion de que habian ido juntas—, salieron del museo.

Fuera estaba aparcado el coche de la aristécrata, con su dama de compaiiia, la
dacil sefiorita Lyall, que iba en el asiento delantero cuidando del doguillo estertoreo
de lady Ambermere.

—Déjeme ver. ;Qué seria lo mejor? A Pug le vendria bien un paseo antes de su
merienda. Toma leche tibia con una galleta migada. Sefiorita Lyall, pongale por favor
una correa a Pug. Asi podremos ir todos juntos andando por la plaza hasta la casita de
la sefiora Lucas. El auto puede dar un rodeo, por la carretera, y esperarnos alli. Esa es
la casita de la sefiora Shuttleworth, ;no? ;Seria usted tan amable de acercarse y
dejarles un recado para que vengan a tomar el té explicaindoles que yo también
asistiré? Nosotras nos adelantaremos a paso lento, y seguro que nos alcanza por el
camino.

Un discurso cien por cien ambermeriano: todo el mundo en Riseholme tenia una
«casita» en comparacion con The Hall; todo el mundo tenia un «jardincito».
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Igualmente ambermeriana era su total confianza en que sus deseos eran ordenes para
los demas, y Lucia reflexioné con desmayo que en realidad ella misma tampoco le
habia dado nunca muestras de lo contrario. En esos momentos, en cambio, si bien
consideraba a la aristocrata un claro segundo plato, que parecia una pequefia
locomotora de viajeros con nariz romana y un perro gordo, la desdichada Lucia
estaba desesperada por que alguien «se pasara», y, en consecuencia, le confiriera
cierto estatus ante sus invitados —qué infortunio que la hasta hace poco reina de
Riseholme tuviera que encontrarse en esa tesitura—. Siempre le quedaria hablar de lo
aburrida que era lady Ambermere en cuanto saliera por la puerta...

Desdichado era también su recado: sabia que Olga y la princesa del demonio iban
a ir a la sesion de giiija con Daisy y Georgie, y su invitacion seria futil, y en cuanto a
la sugerencia de la anciana chocha de que su presencia en The Hurst atraeria a Olga,
era consciente de que si a la soprano le faltaba alguna excusa para negarse a ir, le
bastaria la propia presencia de la aristocrata. Olga habia ido una vez a cenar a The
Hall y la habian obligado a cantar mientras su anfitriona jugaba al solitario y hablaba
con su Pug.

Y entonces a Lucia se le ocurrio una idea: no muy brillante, pero mucho mejor en
comparacion. Podia firmar con su nombre en el libro de la princesa; algo era algo. De
modo que, cuando le abrieron la puerta y le confirmaron, como ya sabia, que Olga no
estaba, dej6 la invitacion desesperada para que fuera con su acompafiante a tomar el
té, donde podrian encontrarse con lady Ambermere, y pidio el libro de la princesa.

La doncella de Olga parecia no entender.

—¢Se refiere la sefiora al libro de crucigramas? Creo que su alteza no ha traido
mas libros, y ese se lo ha llevado para el paseo.

Lucia volvio arrastrando los pies. Por el camino vio a Georgie y a Daisy
Quantock atravesar la plaza con un gran tablero de pintar o algo parecido bajo el
brazo, avanzando apresuradamente en su direccion. Sabia adonde iban e intentd hacer
acopio de las pocas fuerzas que le quedaban.

—Queridisima Daisy, jno hay quien te vea estos dias! Nada, unos amigos que han
venido de Londres... jEs agotador! Pero mafiana me pasaré por tu casa, porque me
quedo hasta el martes. ¢Vas a hacer una sesion de giiija con Piggy y Goosie? Ojala
pudiera ir, pero lady Ambermere me ha acorralado para que la invite al té y tengo que
apresurarme si quiero alcanzarla. Acabo de estar en vuestro estupendo museo. jQué
mitones mas maravillosos! jQué maravilloso todo! Pepino y yo queremos buscar algo
para donar.

—Muy amables —dijo Daisy. Bien podia haber hablado el mismo Polo Norte.

Pug, la sefiorita Lyall, lady Ambermere y sus dos deprimidos invitados fueron
recibidos en The Hurst antes de que Lucia los alcanzara, de modo que se los encontré
sentados como convidados de piedra en la sala de musica, donde Stephen Merriall
habia estado terminando su correspondencia oficial. Bien sabia Lucia sobre qué habia
escrito: posiblemente un par de lineas sobre The Hurst y sobre el grupo que habia ido
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a pasar el fin de semana, pero se temia que no constituyera mas que un mero post
scriptum para sueltos mucho mas exaltados. Se apresur6 a presentarle a lady
Ambermere y a la sefiorita Lyall, pero no tenia ni idea de quiénes eran los invitados
de la dama y sospechaba que se trataba de unos parientes pobres, pues no se los habia
presentado a nadie.

Pug solt6 una ristra de ladridos que mas bien parecian estornudos.

—iQué hombrecito mas listo! Esta pidiendo su merienda. Ladra asi cuatro veces
cuando quiere la merienda.

—Pues se la vamos a dar... ;Donde andan los demas, Stephen?

El sefior Merriall se concentré al oir el nombre de lady Ambermere: afiadiria una
frase sobre ella...

—Lord Limpsfield y la sefiora de Garroby-Ashton han ido a jugar al golf. Un
arrebato de energia de lo mas barbaro, ¢no le parece, lady Ambermere? jPero qué
perrucho mas mono!

—A Pug no le gustan los desconocidos. Y es una terrible decepcion no poder ver
a lord Limpsfield. ¢ Esperamos a la sefiora Shuttleworth y a la princesa?

—Les he dejado el recado —inform6 Lucia.

Los ojos de la aristocrata terminaron de escrutar al sefior Merriall y siguieron
repasando el resto de la estancia.

—:Qué es ese cuadro tan curioso? Me tiene totalmente desconcertada.

La anfitriona solté una risita vivaracha: estaba siendo una tarde horrible, pero
tenia que mantener alto el pabellon.

—Es sorprendente, ;verdad? Mi querido Benjy Sigismund insistio en retratarme.
Tuve que posar un montén de veces.

Lady Ambermere mir6 a uno y a otra.

—No le veo ningun parecido. De hecho, yo diria que no se parece a nada en
absoluto. jAh, el té! Un poco de leche tibia para Pug, sefiorita Lyall. Echele también
un chorrito de agua caliente, frio del todo no le sienta bien. Y me gustaria ver al sefior
Georgie Pillson. Supongo que no habra problema en avisarle de que estoy aqui.

La situacion empezaba a ser desesperante: Lucia no podia traer a Olga ni a la
princesa, ni a lord Limpsfield ni a la sefiora de Garroby-Ashton para complacer a lady
Ambermere, y sabia que tampoco podria traer a Georgie, que a esa hora estaria ya en
casa de Olga. Lo unico que podia hacer era decirles a lord Limpsfield y a la sefiora de
Garroby-Ashton cuando volvieran que se habian perdido a lady Ambermere. En
cuanto a Riseholme... Mejor no pensar como estaba quedando con el pueblo al que el
dia anterior habia resuelto quitarle toda importancia. Ojala los hubiera invitado a
todos a comer, a merendar o a cenar antes de llegar...

Al poco recibio el recado de que el sefior Pillson habia ido a tomar el té a casa de
la sefiora Shuttleworth. Después de cinco minutos llegaron las disculpas de Olga, que
esgrimid que tenia a amigos en casa y tampoco podia ir. Lady Ambermere se comid
en silencio el bizcocho de alcaravea. La sefiorita Alingsby, que entretanto habia
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pasado la tarde en su habitacién, apareci6 entonces con un batin de zaraza y unas
chilenas marroquies. El flequillo le caia sobre los ojos como a un terrier escocés. Al
ver a Pug peg06 un gritito estremecido.

—No soporto a los perros. Saca de aqui a ese chucho, Lucia, querida. jQuémalo,
ahogalo! Me dijiste que no tenias perros.

Lady Ambermere la mir6 con una cara que podia haberla petrificado si la otra
hubiera tenido algin sentimiento. Pug nunca habia sido objeto de tal escarnio. Se
levanto con el tltimo trozo de bizcocho todavia en la boca.

—iAl parecer estamos molestando a sus invitados, sefiora Lucas! Pug y yo nos
vamos. Sefiorita Lyall, la correa. Tenemos que volver a The Hall. Ya me acercaré yo a
ver a la sefiora Shuttleworth y firmaré en el libro de la princesa. Adios, sefiora Lucas.
Gracias por el té.

La aristocrata ignordé a conciencia a la sefiora Alingsby y encabezé la cenefa
sombria que desfilo por la puerta. Lo tinico que consolé a Lucia fue pensar que la
mujer iba a encontrarse con tan solo un libro de crucigramas en el que dejar su firma.
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Capitulo 6

LOS invitados de Lucia se fueron con el primer tren de la mafana y la dejaron alli,
como Mario entre las ruinas de Cartago. Pero, al contrario que aquel senador
pusilanime, ella no tenia intencion de lamentarse: su primera funcion seria
reconstruir, y comprendié entonces que el trabajo de reconstruccién debia empezar
por los mismisimos cimientos. De telon de fondo estaba el hecho de que su fiesta de
fin de semana no habia sido ningun éxito arrollador precisamente: en Londres se
habia dedicado a contar que Riseholme era un entrafiable pueblecito anticuado e
insolito donde todo el mundo la adoraba y Olga se pasaba el dia en su sala de musica
cantando actos y mas actos de las operas de mas relumbron; también habia pintado a
la princesa Isabel como a una querida amiga intima, y resultaba que estas dos amigas
suyas del alma habian rechazado amable pero rotundamente todas sus invitaciones a
«pasarse». Lady Ambermere, todo hay que decirlo, si se habia pasado, pero nadie
parecié minimamente impresionado por su presencia, y Lucia se habia alegrado
mucho cuando, tras los hirientes comentarios de Sophy sobre Pug, la aristocrata se
habia marchado, librando a la aténita poscubista de tener que preguntar de quién era
aquel saco de pulgas asqueroso. Por supuesto, se trataba de un bochorno pasajero que
superaria a su regreso a Londres, pero sin duda requeria cierta obliteracion.

Lo que le hizo detenerse a pensar fue el efecto que su fin de semana habia tenido
sobre Riseholme. Era consciente de que todo el pueblo sabia ya que Olga y la
princesa habian tomado cordero frio con Georgie y no se habian acercado ni de lejos
a The Hurst, y Riseholme, conociéndolo como lo conocia, tendria sin duda algo que
decir al respecto. Sabian también que Lucia y su pandilla habian estado carcajeandose
en el museo, mientras que la princesa habia sido tan cortés de firmar el libro de
visitas después de contemplar reverencialmente los mitones de su tia abuela. Pero
¢qué mas habia pasado? ¢Seguia Olga alli? ;Qué habian estado tramando Daisy y su
giiija? ¢Quién habia cenado —si hubo alguien mas aparte de Georgie— en casa de
Olga la noche anterior? No tenia ni la menor idea, y no le quedaba otra que averiguar
todas las respuestas por su cuenta, porque algo le decia que nadie iba a pasarse por su
casa para contarselo. Y, ante todo, ;qué estaba diciendo Riseholme sobre ella? ; Como
se lo estaba tomando?

Seguia empefiada en dedicar ese dia a sus viejos amigos, de modo que llamo a
Daisy para invitar a los Quantock. Esta, sintiéndolo mucho, dijo que tenia un
compromiso previo, y colg6 con tanta premura que —fue facil adivinarlo— tir6 el
auricular al suelo, solt6 un «carambanos» y volvio a colocarlo en su sitio. Lucia
llam6 entonces a la sefiora Boucher y al coronel para invitarlos a cenar. La
interpelada contest6 con mucho énfasis que esperaba a unos amigos para comer en su
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casa. Aquello significaba, por supuesto, que Daisy Quantock iba a comer con ella; es
mas, parecia una explicacién de lo mas natural, pero, por alguna razon, dist6 mucho
de satisfacer a Lucia.

Se sent6 a pensar y el ingrato resultado de sus pensamientos fue una ligera
sospecha: tal y como ella habia decidido ignorar a Riseholme mientras su elegante
pandilla de Londres habia estado en casa, Riseholme albergaba la suficiente maldad
para querer tomar represalias. Era ciertamente una conducta muy vil, muy infantil por
parte de sus vecinos, pero no habia que descartarla por completo. Decidi6 tomarselo
con deportividad y llam6 a Georgie. Por la celeridad extraordinaria con la que
respondid, Lucia se pregunto si estaria esperando su llamada o la de otra persona.

—Georgino mio6!

El entusiasmo con el que Georgie habia preguntado: «Si, ;quién es?» parecio
diluirse en su voz.

—AMh, eres tu... Buenos dias.

Lucia no se dej6 amilanar.

—Voy a acercarme a tu casa para que charlemos un buen rato. Se han ido todos
mis invitados, menudo fastidio, Georgie... Y yo me quedo hasta domani. {Me alegro
tanto de haber vuelto!

—Si, ya, sl.

La ligera sospecha adquiri6 un cariz mas definido.

—Venga, pues ahora voy.

Lucia se puso en marcha y, al salir a la plaza, llegd a tiempo de ver a Daisy
Quantock escabullandose de la casa de Georgie y saliendo disparada a la suya como
un obeso conejito de cara roja. Le resultaba en cierto modo desconcertante: se
requeria muy poco razonamiento inductivo para formular la teoria de que Daisy habia
ido a casa de Georgie para contarle que Lucia la habia invitado a comer y se habia
negado. También debia de estar presente cuando Georgie recibié su llamada y, en
lugar de esperarse y unirse al buen rato de charla, se habia escaqueado. Le exigia por
tanto un pequefio esfuerzo mantener la ténica alegre y juguetona e ignorar como si tal
cosa que hubiera podido ocurrir algo negativo. Al llegar, encontré a Georgie cosiendo
en la pequefia habitacion a la que llamaba estudio porque era donde bordaba. A Lucia
le pareci6 que se habia recubierto de una fina capa de hielo, y concentré toda su
efusividad en intentar derretirla.

—iAy, qué bien! Tenemos mucho que chismorrear... jQué bien estar de nuevo en
Riseholme! Y ¢no soy una canalla? Casi me ha alegrado ver que mis invitados se iban
por fin hoy, y me he prometido a mi misma pasar un auténtico dia riseholmense. Son
todos un encanto, es verdad, y estan tan en vogue... {Menudas charlas y discusiones
hemos tenido! Ayer me pasé el dia entero ocupada, que si charlando con uno,
paseando con otro, y estaba todo el tiempo deseando hacer una escapadita para venir
a veros a ti, a Daisy y a los demas. ¢Alguna novedad, Georgie? ¢Qué anduviste
haciendo ayer?

www.lectulandia.com - Pagina 100



—Pues yo también estuve muy ocupado. Mucho jaleo. Vinieron dos invitadas a
comer y luego yo fui a casa de Olga a tomar el té...

—:Sigue aqui? —pregunto Lucia, que no pretendia hacerlo pero no pudo evitarlo.

—Si, claro. Piensa quedarse dos o tres dias mas, porque no tiene que cantar en
Londres hasta el jueves.

Lucia queria preguntarle si también se habia quedado la princesa, pero tuvo el
autodominio suficiente para no hacerlo. Tal vez surgiera de otra forma...

—iMi querida Olga! —dijo con efusividad Lucia—. Desde luego hay que
reconocer que ya es una auténtica risesholmense.

—Desde luego —dijo Georgie, resuelto a no dejar que se le derritiera el hielo—.
Si: tomé el té en casa de Olga y luego tuvimos una estupenda sesién de desmalaje.
Solo ella, la princesa, Daisy y yo.

Lucia solté una de sus carcajadas argentinas, que sondé como si se hubiera
«agriado» un poco con el calor o se hubiera deslustrado ligeramente.

—iLa buena de Daisy! ;A que es impagable? jLo mucho que le gustan sus trucos
de prestidigitacion y sus magias potagias! Cuéntame. Un espiritu guia egipcio..., ise
llamaba Abfu?

Georgie creyé conveniente no decirle a Lucia todo lo que Abfu les habia
confiado, a no ser que le insistiera mucho, porque el egipcio habia escrito cosas
verdaderamente sarcasticas sobre ella en un inglés perfecto y a una velocidad de
vértigo. Habia vuelto a llamarla esnob y habia dicho que ahora era demasiado fina
para sus viejos amigos, por no hablar de unos comentarios muy descorteses sobre su
peinado a lo garcon.

—Si, Abfu. Estaba en plena forma, y Olga ha enviado un telegrama para encargar
su propia planchette. Abfu le revel6 que era muy extrasensorial y que tenia grandes
dotes de médium. El caso es que la sesion se alargo bastante.

—¢Y qué mas dijo Abfu? —Quiso saber Lucia, que taladr6 a Georgie con la
mirada.

—iAh, pues hablé6 mucho de los asuntos del pueblo! Estaba al tanto de que la
princesa habia ido al museo porque la habia visto alli. No sé si sabras que fue él quien
sugirio lo del museo. No paraba de escribir «museo», aunque al principio creiamos
que ponia «mosca».

Lucia estaba mas que convencida de que Abfu habia estado diciendo cosas de
ella. Aunque, tal vez, como era Daisy la que lo manejaba, seria mejor no preguntar
qué exactamente. No era una cuestion de «0jos que no ven, corazon que no siente»,
pero ver podia resultar en ese caso bastante doloroso. Y el hielo de Georgie no se
derretia, precisamente: se mostraba cortés y reservado y, ademas, lejos de parlotear,
estaba poniendo mucho cuidado en qué salia de su boca. Tenia que conseguir ponerlo
de un humor mas confidencial.

—Lo que me recuerda que Pepino y yo todavia no hemos donado nada al museo.
Tengo que mandaros el espeton isabelino de la sala de musica. Dicen que es el mas

www.lectulandia.com - Pagina 101



perfecto que existe. Ni sé lo que pudo llegar a pagar por él Pepino...

—Muy amable por tu parte. Transmitiré tu oferta al comité. Olga hizo ayer una
donacion extraordinaria: el manuscrito de Lucrecia que le dio Cértese. Lo he llevado
directamente al museo después de desayunar y lo he puesto en la vitrina que hay justo
al entrar.

Lucia estuvo tentada una vez mas de ser tan sarcastica como Abfu y de preguntar
si el comité también habia tenido que reunirse para decidir si debian aceptarlo.
Georgie parecio percibir algo de esto, porque se apresur6 a seguir con su relato.

—Bueno, el caso es que el desmalaje se alargd tanto que solo tuve tiempo de
volver a casa para cambiarme para la cena y volver donde Olga.

—¢Quién mas fue?

—Solamente el coronel Boucher y su sefiora. Y después de cenar Olga cant6 para
nosotros. jQué divina! Y la acompafié al piano. Tocamos muchas canciones de
Schubert.

Lucia empezaba a enfermar de la envidia. Se imagind la gloria que habria
supuesto llevar a sus amigos a casa de Olga tras la cena de la noche anterior, haber
tocado el acompafiamiento en lugar de Georgie —al que se le daba fatal—, y que
luego la hubieran convencido para interpretar el pequefio fragmento de Stravinski,
que se sabia ya de memoria. jQué fantastico habria sido todo! jQué suntuoso suelto
habria escrito Hermione sobre su fin de semana! Pero, en lugar de eso, Olga habia
cantado para los viejos Boucher, que no sabian diferenciar una nota de otra, ni les
importaba lo mas minimo la distincién que suponia oir a la prima donna cantando en
su propia casa. Y ya no pudo ocultar mas la amargura que la invadia.

—iOh, mis queridas viejas canciones de Schubert! —dijo con una acritud
extraordinaria—. jQué antiguallas mas graciosas...! Supongo que la Widmung...

—No, esa es de Schumann —respondid Georgie irritado por el tono de la otra,
aunque imaginaba su suplicio.

Lucia sabia que su vecino estaba en lo cierto, pero tenia que aferrarse a su
desafortunado error.

—Oh, yo diria que es de Schubert. Tanto da. Y luego, como decia el bueno de
Pepys, ¢a la cama?

—iQué va! No nos acostamos hasta bien tarde. Pero no te habria gustado nada
estar alli, porque luego pusimos el gramofono. ..

Lucia torci6 ligeramente el gesto. Era por todos conocida su opinion sobre los
gramo&fonos, una parodia profana de la musica.

—S], yo habria salido corriendo.

—iEncendimos el gramo6fono y nos pusimos a bailar! —exclam6 con aplomo
Georgie.

Fue lo peor del relato hasta el momento. Volvio a imaginarse lo que podia haber
sido la velada de la noche anterior. La idea de haberse pasado tras la cena con su
grupo, de escuchar a Olga cantar, y de haber bailado improvisadamente con una
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prima donna y una princesa... Aquello le resultaba angustioso: no lo podia soportar.

Solto una risita ahogada.

—iQué curioso! No me lo puedo ni imaginar. La sefiora Boucher en su silla de
ruedas tuvo que ser una pareja dificil de manejar, Georgie. ;No estas muy tenso esta
manana?

—No, la sefiora Boucher no bail6 —dijo Georgie con una literalidad que daba
miedo—. Se limité a mirar y a darle cuerda al gramo6fono. Solo bailamos los cuatro:
Olga, la princesa, el coronel Boucher y yo.

Lucia estaba haciendo un gran esfuerzo por mantener la compostura. No dudaba
que Georgie sabia que ella habria dado cualquier cosa por haber llevado a sus amigos,
y mostrarse sarcastica al respecto y fingir que le parecia ridiculo solo empeoraria atin
mas las cosas —en caso de que eso fuera posible—. Resultaba evidente que Olga la
habia dado de lado, a ella y a sus amigos, igual que habia hecho Lucia con Riseholme
respecto a aquel asunto de su fiesta de fin de semana. Sin embargo, no era muy
inteligente burlarse de los bailes del coronel Boucher. Ya habia dejado claro que
estuvo muy atareada con sus invitados y, salvo por aquel desafortunado incidente —
la llegada de Olga—, ese dia no habria sucedido nada relevante en Riseholme,
excepto lo que ella les habia proporcionado. Tuvo mala suerte, pero debia superarlo,
y si el viejo Riseholme estaba ofendido con ella, no le quedaba otra que apaciguarlo.

—Seguro que os lo pasasteis en grande. jQué improvisacion tan repentina y
deliciosa! Y con canto: desde luego, una noche redonda, Georgie. Pero vamos a hacer
algun plan bonito para hoy. Pasate ahora por casa, y vente a tocar algo y... jquédate a
almorzar con la nena!

—Me temo que acabo de prometerle a Daisy que iria a comer con ella.

Aquello era otro mal augurio, pues no cabia duda de que Daisy, tras esgrimir que
tenia un compromiso, habia corrido a casa de su vecino a cerrarlo.

—iQué bien! Bueno, jpues entonces ven a cenar conmigo! De verdad, Georgie,
estas mas atareado que un londinense.

—iQué fastidio...! Olga va a venir a casa.

—¢Y la princesa? —pregunt6 Lucia, que no pudo ya contenerse.

—No, la princesa se ha ido esta mafana.

«Algo es algo», penso Lucia. Al menos se habia ido de Riseholme una persona
distinguida. Esperd, con una confianza que iba mermando paulatinamente, que
Georgie la invitara. Tal vez también invitara a Pepino y, si no, su marido se quedaria
tan contento con su telescopio y sus crucigramas. Pero era raro y de mal gusto esperar
a que alguien de Riseholme la invitara a cenar en lugar de que todos quisieran que los
invitase ella.

—Si, se fue en el tren de las diez y media —dijo Georgie tras una pausa
espantosa.

Lucia ya habia aprendido ciertas lecciones en Londres. Si te hacian un desaire —
y aquello tenia todos los visos de serlo—, el tunico curso posible era no darse por
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aludida. De modo que, aunque la idea de estar recibiendo un desaire de Georgie a
punto estuvo de provocarle un patatus, no se dio por aludida.

—iQué tren mas genial! —exclamo, ignorando soberanamente el hecho por todos
conocido de que paraba en todas las estaciones y, entre medias, iba a paso de tortuga.

—Si, excelente —corrobor6 Georgie con conviccion.

No tenia ni la menor intencion de pedirle a Lucia que fuera a cenar, porque queria
tener un téte-a-téte con Olga. Les quedaba mucho de lo que hablar, y ademas seria un
fastidio tener alli a Lucia, porque seguro que no pararia de parlotear sobre su
maravillosa vida en Londres, su sala de musica, sus sillones estilo Chippendale vy,
para no variar, de dar 6rdenes. Por lo demas, merecia un castigo por su abominable
conducta para con sus viejos amigos durante el tiempo que habia estado con su
pandilla de Londres, y debian hacerle entender que ellos estaban siendo mucho mas
listos que ella.

Lucia mantuvo la dignidad hasta el final.

—Bueno, Georgie, debo irme ya. Aun tengo que visitar a mucha gente. Pasate a
verme cuando te quede un minuto libre. Me voy mafiana. jEsta semana L.ondres es un
auténtico revuelo!

En lugar de proceder con su larga lista de visitas, se fue derecha a su casa. Alli, en
el jardin, con unas ropas muy viejas, estaba Pepino, fumando una pipa y disfrutando
horrores de la total ausencia de cosas que hacer. Era consciente de que oficialmente
estaba encantado con el bullicio londinense, pero le daba un placer enorme sentarse
en el jardin a fumarse una pipa y, sobre todo, haberse librado de esa gente tan intensa,
que no habia parado de hablar como loca todo el santo domingo. Se habia dado por
vencido con el crucigrama y estaba pensando en el material para un soneto sobre el
sosiego cuando Lucia sali6 a buscarlo.

—Pepino, querido, me preguntaba si no seria mas agradable regresar a la ciudad
esta misma tarde. Asi aprovechariamos el frescor del atardecer para viajar, y la
verdad es que, ahora que se han ido todos los invitados, y ya que teniamos pensado
irnos mafana, las horas que quedan se nos van a hacer algo tediosas. Estamos
malacostumbrados, caro, a la vida tan plena que llevamos alli, en la que el teléfono
puede sonar en cualquier momento con una hermosa invitacion. Ya regresaremos en
agosto, por supuesto, y volveremos a sumirnos en nuestra vieja rutina pintoresca,
pero ahora es perder el tiempo.

Pepino estaba perplejo, y con razon. No hacia ni media hora Lucia habia salido,
irradiando entusiasmo por recoger esos «cabos sueltos», y en esos momentos lo tnico
que parecia querer era soltar esos mismos cabos lo mas rapido posible. Aunque se
sabia incapaz de seguir los movimientos raudos y excéntricos de la mente de su
mujer, si podia sumar uno mas uno. El dia anterior habia tenido la vaga sensacion de
que las cosas no iban precisamente como Lucia habria querido, y era consciente de
que sus esfuerzos por atraer a Olga y a su invitada a la casa habian dado menos frutos
que la higuera de la parabola, pero habia algo mas. Pese a no ser un hombre con
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mucha imaginacién —salvo para pensar que algunas palabras rimaban cuando en
realidad no era asi—, se le ocurrio que Riseholme se habia enfadado con su mujer y
que se lo estaba dando a entender de una manera un tanto inusual.

—iCaramba, querida! Yo creia que ibas a invitar a gente a comer y a cenar, a
encargar que llevaran el espeton al museo y a estar todo el dia tremendamente
ocupada.

Lucia guardo la compostura. Por un momento, sinti6 el impulso de confiarse a su
marido, de contarle todos los acontecimientos ominosos de aquella ultima hora: que
Daisy le habia dicho que tenia un compromiso para comer y que la sefiora Boucher
esperaba a unos amigos en su casa, y que Georgie habia invitado a Olga a cenar
aunque a ella no, y que el munifico regalo del espetén tenia que ser sometido a la
aprobacion del comité. Pero hacer eso habria sido reconocer no un desaire, sino
muchos, lo que iba en contra del principio de conquista victoriosa en si. Jamas debia
confesar, ni siquiera a Pepino, que las ruedas de su carruaje parecian avanzar
pesadamente, ni que Riseholme no estaba en esos momentos esperando expectante a
recibir sefiales de su favor. No debia confesarselo ni a si misma, asi que hizo una
volte face rauda y completa.

—Haremos lo que gustes, caro. Si prefieres pasar aqui un dia tranquilo, no has de
privarte de él. Por lo que a mi respecta, todavia no me has visto cruzada de brazos en
esta vida, jverdad? Me quedan por escribir un monton de cartas, y luego esta ese
piano que me mira con ojitos de reproche porque no he tocado sus queridas teclas
desde que llegué, y también quiero echarle un vistazo a Enrique VIII, porque vamos a
ver la obra mafiana. Yo tengo entretenimiento de sobra y tt puedes disfrutar de tu dia
al sol y al aire libre. Se me habia ocurrido que tal vez quisieras volver a la ciudad
hoy, en lugar de esperar hasta mafiana. Bueno, no me retengas mas aqui con tu charla.

En ese dia funesto, Lucia demostr6 de qué madera estaba hecha. Toco el piano
con su concentracion habitual, ley6 Enrique VIII, escribio sus cartas y, hasta que no
llego la Evening Gazette, no se permitio un momento de relajo. Volvio las paginas a
toda prisa, sin pararse ni en el crucigrama ni en noticias de interés internacional, hasta
que lleg6 a la columna de Hermione. Habia temido —y con un grito ahogado de
alivio vio lo infundados que habian sido finalmente sus temores— que el cronista
hubiera dedicado su pluma pintoresca a Olga y a la princesa y solo les hubiera
reservado a ella y a su grupo el final de su ultimo suelto, pero se habia inquietado en
vano.

Olga no le habia echado cuentas, y ahora —;qué podia ser mas justo?— €l no le
echaba cuentas a la cantante. Se limitaba a mencionar que tenia una «bonita casita de
campo» en Riseholme, donde acudia algunos fines de semana, y luego habia tres
largos y suntuosos sueltos sobre The Hurst y el sefior Philip Lucas y esposa, quienes
habian albergado a lord Limpsfield, a la sefiora del diputado Garroby-Ashton y a la
sefiora Alingsby. Lady Ambermere y unos acompafantes habian ido a tomar el té
desde The Hall, y todo habia sido esplendoroso y muy distinguido. Hermione habia
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demostrado ser un auténtico amigo, y no habia escrito ni una palabra sobre la comida
de Olga y la princesa en casa de Georgie, ni sobre Daisy y su absurdo desmalaje...
Lucia ley6 las suculentas lineas dos veces y luego, como solia hacer, mandd su
ejemplar a Georgie para ayudarlo a reajustar sus valores. Casi al mismo tiempo,
Daisy envio a De Vere con su copia para él y la sefiora Boucher hizo otro tanto,
resaltando aquellos sueltos abominables con lapiz azul y rojo y un buen pufiado de
exclamaciones alrededor de cada uno.

Riseholme volvié a sumirse en su extenuante vida en cuanto Lucia se fue a la
mafana siguiente para retomar su anodina existencia en Londres. Ya no estaban
enfadados con ella, porque le habian dado su «escarmiento», y se mostrarian mas que
dispuestos a acogerla de nuevo, siempre y cuando volviese con otro espiritu y se
comportara debidamente. Ademas, incluso con sus propios e infinitos intereses que
atender, en la intimidad, el pueblo echaba de menos a la vieja Lucia, la que les daba
ejemplo en todo, aunque fuera una dominanta y tuviese manias absurdas, por mucho
que siempre hiciera como si lo supiese todo de todo y estuviera siempre metiéndose
donde no la llamaban. Pero no afioraba a la nueva Lucia a lo garcon la que habia
llegado con un grupo de nuevos amigos, se habia reido en el museo y habia repudiado
de plano a sus viejos amigos hasta que se habia enterado de que Olga y la princesa
estaban en el pueblo: cuanto menos le vieran el pelo a esa Lucia, mejor. También se
creia que se habia quedado un dia mas para apaciguar a quienes habia tratado como
parias y rebajarse a volver a prestarles atencion, pero si habia algo que Riseholme no
toleraba, y no pensaba tolerarle a nadie jamas, era la condescendencia. No habia por
tanto nada inapropiado en que Daisy y la sefiora Boucher tuvieran compromisos
previos para comer ni en que Georgie se negara a invitarla a cenar... Como miembros
del comité del museo, esa mafiana se reunieron para auditar las cuentas de la semana
y discutir cualquier otro asunto relacionado —o no— con su cargo. No habia, por
supuesto, necesidad alguna, dado lo pequefio e intimo del organismo, de tener un
presidente, y se limitaban a golpear la mesa con los nudillos cuando querian que se
los escuchase.

La sefiora Boucher estaba contando con gran avidez los chelines que habian
sacado de la caja, mientras Georgie hacia otro tanto con los resguardos de las
entradas.

—Ciento veintitrés: jcasi la mejor semana que hemos tenido hasta el momento!

—Y quince mas cuatro son diecinueve, y cuatro mas son veintitrés, lo que suma
exactamente seis libras y tres chelines. Bueno, yo a eso lo llamo una buena semana. Y
tengo entendido que nos han hecho una donacién estupenda. jQué generosa nuestra
querida Olga! Creo que no solo deberiamos agradecérselo, sino que tendriamos que
pedirle que se uniera al comité. Yo siempre he dicho que...

Daisy tamborileo sobre la mesa.
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—Abfu es de la misma opinién —interrumpi6o—. Esta mafiana he tenido sesién y
no paraba de escribir «comité». Me he traido el papel conmigo porque iba a proponer
justo eso. Pero antes hay otro asunto: el tema del seguro. Robert me dijo que iba a
asegurar el edificio y su contenido aparte, por mil libras cada cosa. Por supuesto,
tendremos que pagar una poliza. jAh, mirad, aqui tengo el mensaje de Abfu! Ha
escrito tres veces «Comité», ;lo veis? Estoy convencida de que se referia a Olga.

—No le ha puesto tilde, pero supongo que querra decir eso —opiné Georgie—.
Hay otro asuntillo que debemos evaluar antes: me han ofrecido un nuevo objeto para
el museo y he dicho que remitiria la oferta al comité antes de aceptarlo. Lucia vino
ayer por la mafiana y me pidio...

—EIl espet6n isabelino —Ile corté la sefiora Boucher—. Por mi parte, no sé qué
interés puede tener para nosotros y, si he de ser sincera, yo le daria las gracias muy
educadamente y le rogaria que se lo quedara. Muy amable, por supuesto. Una pena
rechazarlo, como le dije ayer mismo cuando me invit6 a comer. Seguro que pensaba
ponerme los muslos frios de los pollos cuyas alitas se habian comido sus amigos de
Londres.

—A mi también me invit6 y le dije que no —intervino Daisy—. ¢Se ha ido ya?

—SIi, sobre las diez y media —precisé Georgie—. Queria que la invitase a cenar
anoche.

Daisy habia escrito «comité» varias veces sobre el papel secante. Quedaba muy
raro sin tilde, tendria que habérsela puesto...

—Creo que Abfu tiene razén en escribir como ha escrito «comité», y aunque no
fuera asi, el sentido esta claro. Pero veamos lo del seguro. Robert solo recomienda
que aseguremos contra incendios, porque dice que ningun ladron con dos dedos de
frente...

La sefiora Boucher golpe6 los nudillos contra la mesa.

—Pero eso era antes de tener el manuscrito de Lucrecia. Y yo si creo que a
cualquier ladrén no solo con dos, sino con cinco dedos de frente le pareceria un buen
botin. Si estuviéramos hablando de asegurar un espetén isabelino...

—A mi lo que me gustaria saber es qué quiere el comité que responda al respecto
—concluyo Georgie—. jAh!, por cierto, cuando vayamos a hacer una nueva edicion
del catalogo, tenemos que actualizarla. Hay que incluir el manuscrito de Lucrecia.

—Si queréis saber mi opinion —intervino la sefiora Boucher—, lo unico que
quiere es deshacerse de €l porque le humea la casa entera. jDile que mande limpiar la
chimenea y se quede con su espeton!

—Ha colgado un retrato suyo en la sala de musica —les conté Georgie—, de un
tal Sigismund. Cualquier parecido con la realidad...

—Todo el mundo tiene derecho a cortarse el pelo a lo garcon, por supuesto —dijo
la sefiora Boucher—, se tenga la edad que se tenga; ninguna ley lo prohibe.

Daisy golpeo los nudillos en la mesa.

—FEstabamos considerando la posibilidad de pedirle a la sefiora Shuttleworth que
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se una al comité.

—También cant6 de maravilla el domingo por la noche —terci6 Georgie—, y
iqué bien nos lo pasamos bailando! Ah, y Lucia pidi6 el libro de la princesa para
firmarlo, jpero resulta que el tinico libro que esta habia traido era el de crucigramas!

—iNo! —exclamaron ambas damas a la vez.

—De verdad: la camarera de Olga se lo dijo a Foljambe y...

—iVer para creer! —dijo Daisy—. Seguro que se las arregl6 para salirse con la
suya. ¢ Qué hizo, escribir Lucia en vertical y Pepino en horizontal?

—Yo, desde luego, no tengo nada que decir en su contra —dijo la sefiora Boucher
—, aunque, por lo general, la gente recoge lo que siembra. Pero si, aseguremos el
museo si es lo mas conveniente, y, en cuanto a lo de pedirle a Olga que forme parte
del comité, caray... jEso ya lo decidimos hace horas! Yo no tengo nada mas que decir
sobre el espeton. Si queréis quedaros con él, bien; yo, desde luego, no pienso
asegurarlo mas de lo que aseguraria un catarro. Me parecen igual de inutiles.
Ademas, jtoda esa historia sobre la gracil castellana de The Hurst en la Evening
Gazette! Mi marido lo leyé y lo tnico que pudo farfullar fue un «jTate!»... Un
«jpsé!» y un «jtate!», fue lo que farfullo.

La opinion publica empezaba una vez mas a calentarse contra Lucia, de modo que
a Georgie no le quedé mas remedio que intervenir.

—Creo que eso es todo antes de la reunion. De modo que aceptamos el
manuscrito de Lucrecia y desestimamos el espeton. No me cabe duda de que ambas
donantes han sido muy amables. Y a Olga se le pedira que forme parte del comité.
Bueno, hemos echado una buena mafana de trabajo.

Mientras tanto, Lucia regresaba en coche a Londres, donde pretendia pasar una
semana muy ocupada. Iria dos noches a la Opera, en la segunda de las cuales Olga
cantaria en La valquiria, y, en lugar de plantearse despreciar su canto o abstenerse de
ir a modo de venganza por el desaire sufrido, muy al contrario, su intencién, aunque
cantara cual lechuza chillona y actuara como un palo, era decir que jamas se habia
hecho una interpretacion mas perfecta de Brunilda. No concebia hacer algo tan necio
como defenestrar a Olga porque no hubiese ido a su casa o no le hubiera permitido
entrar en Old Place: eso habria sido el colmo de la locura.

De momento estaba —o0 eso creia— en el buen camino, un camino hacia arriba
que solo podia escalarse mediante laboriosidad y reconocimiento. Cuando llegara a la
cumbre, todo seria muy distinto, pero por ahora era un valor, un punto a su favor,
mencionar en sus conversaciones a la buena de Olga y las entradas y salidas de casas
que sucedian a diario en Riseholme. Ademas, sabia también mucho de lo que habia
hecho la diva el domingo y podia serle de utilidad. «Siempre hay que apreciar,
siempre que admirar —iba diciéndose para sus adentros mientras despertaba a Pepino
de una profunda siesta al llegar a Brompton Square—. Mantente ocupada: trabajo,
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trabajo, trabajo».

Era plenamente consciente de que tenia un arduo trabajo por delante antes de
conseguir llegar donde queria llegar, pero aparté la ligera decepcion que le habia
reportado el fin de semana como si fuera una dichosa mosca que le impidiera
concentrarse. Quien aspira a progresar nunca ha de mirar atras —jque se lo dijeran, si
no, a la esposa de Lot!— y jamas, a no ser que se esté seguro de que no sirve para
nada, debe darse una patada a una escalera que ha llevado a alguna parte o puede
hacerlo en el futuro. Ya habia aprendido una leccion al respecto, porque con tan solo
haberle dicho a Georgie que iba a ir el fin de semana y haberlo invitado a comer,
cenar o lo que fuera, él habria conseguido que Olga se pasase por The Hurst, o le
habria dicho a esta, en esa fatidica noche de domingo, que no podia cenar con ella
porque iba a hacerlo con Lucia, y luego sin duda la soprano los habria invitado a
pasarse por su casa. Habia sido un error darle una patada a Riseholme, un error
garrafal, y jamas volveria a caer en algo asi. También era una equivocacion hacer
comentarios sarcasticos sobre alguien hasta no estar seguro de que no podia ayudarte,
y ¢quién podia estarlo? Incluso la pobre de Daisy y su ridiculo Abfu habian resultado
tener tal atractivo para Old Place que Georgie apenas habia tenido tiempo de volver y
vestirse para la cena, y una Daisy benigna, en lugar de la tipica Daisy combativa y
maligna, le habria resultado de mucha utilidad. «Todo ayuda», pens6 Lucia mientras
cogia las libretas que habia al lado del teléfono y repasaba las llamadas que se habian
producido en su ausencia.

Ahogo un buen grito ante la asombrosa conveniencia de un mensaje que habia
recibido solo hacia diez minutos. Marcia Whitby esperaba que pudiera ir a cenar esa
misma noche; el recado debian darselo en cuanto llegara a casa. Era obvio que se
trataba de una invitacion de tultima hora: tal vez le hubiera fallado alguien y en total
sumaban trece. No debia ver ningun cumplido en todo aquello, pues Marcia, calibrd
Lucia, ya habria intentado encontrar a otra mujer por todos los medios y, en su
desesperacion, habia recurrido a ella... Tenia, por supuesto, las entradas para Enrique
VIII, y era la noche del estreno, pero tal vez pudiera conseguir que alguien
acompafiara a Pepino... jAja! jRecord6 que Aggie Sandeman se habia lamentado de
no haber podido encontrar entradas! Sin perder un momento, llamo a la duquesa de
Whitby y le transmiti6 lo encantada que estaba de ir a cenar esa noche. jQué suerte la
suya!, jqué afortunada era! Una vez que se hubo comprometido, llam6 a Aggie y
cruzo los dedos, pero esta aceptd al vuelo la entrada para Enrique VIII y, entonces,
por ultimo, se lo conto todo a Pepino.

—Caro, han abusado de mi bondad —Ie dijo, entrando aguadamente en la sala de
musica donde tomaba el té su marido—. La pobre Marcia Whitby esta en un aprieto.

—Ay, Dios, ¢qué ha pasado? —pregunto Pepino.

—Que le faltaba alguien, una mujer, para la cena de esta noche: me ha suplicado
que vaya. Pero tu puedes ir a la obra sin problema, y podras llevar a una encantadora
mujercita contigo. jAdivina! No, mejor te lo digo: jAggie! Estaba deseando ir, asi que
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son todo bondades. Tendras a alguien mas emocionante con quien hablar que tu pobre
esposa, y la queridisima Aggie vera su obra y Marcia me lo agradecera de por vida.
Me perderé el teatro, pero iré cualquier otra noche, a no ser que no te parezca
buena...

Aunque no era de esperar que la Evening Gazette trajera mas noticias sobre la
castellana de The Hurst, Lucia buscé la columna de Hermione con cierta ansiedad,
porque tal vez apareciera algo sobre la cena ducal de esa noche. Hermione no parecia
estar al tanto pero, si lo invitaba a comer al dia siguiente, se lo contaria todo. Lo
llamo por teléfono...

La bondad de Lucia para con Marcia Whitby hall6 multiples recompensas. Llego
a la casa de la duquesa bastante temprano, como tenia por costumbre hacer en
Londres, para asi poder oir el nombre de los invitados conforme iban llegando, y
Marcia, agradecida de corazon —pues habia probado con decenas de mujeres para
evitar una cena de trece comensales—, la tuted directamente en lugar de usar el
«sefiora Lucas». A Lucia no le resulto dificil abrazar a su vez tal intimidad con toda la
naturalidad del mundo —al fin y al cabo, llevaba semanas aludiendo a la duquesa
como «Marcia»—, y en ese momento las silabas le vinieron a los labios con la
familiaridad acostumbrada.

—iQué detalle haberme invitado, querida Marcia! Pepino y yo acabamos de
llegar de Riseholme hace un par de horas, y mi marido ha llevado a Aggie Sandeman
al teatro en mi lugar. {Qué domingo mas encantador en Riseholme: tienes que
reservarte un fin de semana y venirte a vegetar! También estuvo Olga Shuttleworth,
con la princesa Isabel, y cant6 divinamente el domingo por la noche, y luego, ;puedes
creerlo?, encendi6 el gramé6fono y bailo.

—iQué coincidencia! —exclamé Marcia—. Resulta que voy a dar un pequefio
baile esta noche y va a venir la princesa Isabel. Aunque no sera tan chic como
vuestros bailes de Riseholme.

La duquesa fue a la puerta para recibir a los invitados que empezaban a llegar,
mientras Lucia, con los oidos bien abiertos para captar los nombres, tuvo tan solo
cierta inquietud pasajera por haber dado justo la impresion que queria dar: la de que
habia sido ella la que habia estado bailando al son del gram6fono de Olga. Fue solo
un momento, y justo entonces llegd la princesa, a la que la anfitriona fue conduciendo
por la sala para recibir reverencias.

—Y por supuesto ya conoce a la sefiora Lucas. Estaba contandome que el
domingo bailaron con el gramo6fono en su casa.

Lucia se incorporo¢ de su reverencia.

—No, Marcia, querida. En realidad fue en casa de Olga...

La princesa le clavo una mirada regia antes de pasar de largo, como si hubiera
comprendido.

Pero aquella fue la dnica catastrofe, jy qué minucia! A la princesa le gustaban los
personajes curiosos, de ahi que Marcia hubiera invitado a una estrella de cine y a un
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distinguido novelista, ademas de a una mujer con una piel como de arenque ahumado,
porque, al parecer, segun le dijeron, habia atravesado dos veces a pie el Sahara y
habia cruzado el Atlantico a nado un par de veces o algo por el estilo. También
andaban por alli un caricaturista de sociedad y un joven caballero muy esbelto y con
una voz melosa que result6 ser el pugil mas sangriento del siglo, asi como el primer
ministro, dos embajadoras y la magnifica sefiora Beaucourt, quien acababa de
asombrar al mundo entero con su escandaloso volumen de memorias puramente
imaginarias. Todos y cada uno podian ser un brillante centro de mesa en cualquier
cena, y a Lucia la idea de quemar todas las naves a un tiempo le parecia casi un
delito: en realidad, ella era el inico barquito visible. Antes de que la cena acabase,
habia conseguido que sus dos vecinos de mesa, el pugil y la estrella de cine, se
comprometieran para cenar con ella en noches consecutivas de la semana siguiente, y
andaba repasando mentalmente su lista de amigos para ver qué grupo conformar a su
alrededor. Al parecer, Alf Watson, el pugil, cuando no andaba noqueando gente, se
pasaba el tiempo tocando la flauta para amansar a su fiera interior, mientras que
Marcelle Periscope, cuando no encarnaba a amantes apasionados, jugaba con su
cachorro de leébn medio domesticado. Lucia le rog6 a Alf que llevase la flauta, y asi
prepararia una pequeia velada musical, pero no extendio la invitacion al cachorro de
ledn, que se le antojaba algo ligeramente bolchevique... Mas tarde, consiguié echar
el guante a Herbert Alton, el caricaturista de sociedad, quien le prometié almorzar
con ella el domingo. No logro, sin embargo, cerrar negocio con la dama del Sahara,
que se iba al dia siguiente para cruzar a nado un nuevo mar o atravesar otro desierto.
Después empezaron a llegar los invitados al baile, y Lucia, medio intoxicada ya por
tanto famoso, se dejé caer embelesada en una silla en lo alto de las escaleras y
escucho el catalogo de nombres grandilocuentes. Un desfile de estrellas, jarreteras y
tiaras, y cuando se sinti6 con mas fuerza, se pegdé como una lapa a lord Limpsfield,
que parecia conocer a todo el mundo, y fue embolsandose presentaciones.

Aunque Lucia no volvié a casa hasta las tres de la madrugada —ya que habia
tenido que renunciar a la obra por hacerle un favor a Marcia, mejor hacerlo a
conciencia—, a las nueve de la mafiana ya estaba ocupada escribiendo invitaciones
para las dos cenas que daria la semana siguiente. Pepino iba a almorzar al club, donde
posiblemente viese al astronomo real y charlara con él sobre constelaciones, pero la
llamaria a las dos y cuarto para ver si ella le habia concertado alguna cita para la
tarde. Esta idea le ocupd la mente mientras rellenaba las tarjetas de invitacion con su
exquisita caligrafia menuda. Tenia un teléfono en el comedor, y empez6 a
visualizarse cuando Pepino la llamase, mientras seguian a la mesa las dos o tres
amigas que iban a ir a comer con ella. Seria al final del almuerzo: estarian tomando
café, que siempre preparaba ella misma en una maquina de cristal con una lamparita
de alcohol que, cuando parecia a punto de explotar, indicaba que el café estaba listo.
Los criados no estarian, de modo que ella misma atenderia el teléfono... Y oiria la
voz de Pepino, pero seria la tnica. Las demas no sabrian quién estaba al otro lado de
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la linea, y no le costaria fingir que no era su marido sino... Daria una respuesta
ininteligible, que pudieran oir sus invitadas, aunque apartaria un poco la boca para
que Pepino no comprendiera nada y colgara el auricular... Sin duda su marido
pensaria que se habia equivocado de nimero y volveria a llamar, y entonces le diria
lo que tuviese que comunicarle. Mientras garabateaba, la idea tom6 forma y
sustancia: seductora, le sonreia.

Termino6 con las invitaciones para las cenas en torno a la estrella de cine y al
boxeador flautista, y se plante6 entonces a quién invitar para que coincidiera con
Herbert Alton el domingo. El dibujante le habia contado que estaba ocupadisimo
trabajando para terminar la pequefia exposicion de caricaturas con la que todos los
aflos agasajaba a Londres, y que la inauguraria en dos semanas. Era un humorista
satirico consagrado, y todo Londres iba siempre en bandada a su exposicion para
observar con regocijo en qué los habia convertido, y qué pequefias observaciones,
ingeniosas y mordaces, habia afiadido a sus monstruosas efigies. También daba
mucho caché ser caricaturizado, pues denotaba que se atrala atencion y se era una
figura destacada. Podia —es mas, siempre lo hacia— pintarlo a uno como a un
auténtico pelele, y sus epigrafes sin falta se reian de algtn rasgo caracteristico, pero
al menos daba publicidad. Lucia se pregunté si aceptaria encargos: si podria
convencerlo para que hiciera una caricatura de Pepino o de ella, o de ambos, por una
cantidad generosa, con la condicion de que la incluyera en su exposicion. No lo veia
descabellado, de modo que abordaria el tema el domingo. En cualquier caso, invitaria
a una o dos personas simpaticas para que coincidieran con €l y cruzaria los dedos.

La pequefia reunién para el almuerzo de ese dia estaba formada tan solo por
cuatro personas. Segun Lucia, los almuerzos eran para intimes: se ponian los codos
en la mesa y charlaban todos juntos, se comunicaban las novedades..., igualito que en
la plaza de Riseholme. Los almuerzos muy numerosos se le antojaban farragosos;
eran de locos y, con el esfuerzo de asimilar mas noticias de las que era posible digerir,
uno acababa olvidandose de la mitad. Ese dia, por tanto, solo estaban Stephen
Merriall, Aggie Sandeman, la misma que habia ido al teatro con Pepino la noche
anterior, y la prima de esta, Adele Brixton —a quien Lucia estaba deseando conocer
—. Lady Brixton era una acaudalada estadounidense espigada e inteligente que habia
comprendido que vivia mucho mejor sin su marido. Pero como lord Brixton preferia
residir en los Estados Unidos y ella en Inglaterra, no habian tenido problema en llegar
a un acuerdo satisfactorio para ambos. Ella iba de vez en cuando a ver a sus parientes
americanos, y él escogia esas mismas fechas para visitar a sus parientes en Inglaterra.

Con toda la tranquilidad del mundo, la dama le explicoé la situacion a Lucia, quien
se habia precipitado al preguntarle por su marido.

—De hecho, nos lanzamos besos el uno al otro desde las cubiertas de
transatlanticos en sentidos opuestos; esté en calma o agitado, nos mareamos en el
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mismo océano.

Desde luego algo asi jamas se habria dicho en Riseholme y, en caso contrario, se
habria considerado de muy mal gusto y lo habrian acogido friamente con una sonrisa
forzada, seguida de un cambio radical de conversacion. En esos momentos, por la
fuerza de la costumbre, Lucia esboz6 una sonrisa forzada, pero luego recordé que no
se podia juzgar Londres con los puritanos valores de Riseholme. Convirti6 la sonrisa
forzada en una genuina.

—iQué gracia! Tengo que contarselo a Pepino.

—¢ A Pe qué? —pregunt6 lady Brixton.

Se le explicd. También se le explico que Aggie habia ido al teatro con €l la noche
anterior. De hecho, se dieron demasiadas explicaciones por mor de la tranquilidad
social, y Lucia pens6 que era hora de contarles todo lo que habia hecho la noche
anterior. Y lo hizo de una manera muy peculiar.

—Querida lady Brixton —Ile dijo—, desde que ha llegado he estado
preguntandome donde la habia visto antes. jPero, claro, fue anoche, en el baile de
nuestra adorable Marcia!

Aquello pareci6 introducir el tema deseado, y aunque distaba mucho de ser cierto,
era una baza maravillosa.

—Si, alli estuve. jQué jaleo! Mormonismo puro: un hombre para cincuenta
mujeres.

—iQué mala es usted! Yo es que estuve cenando alli antes, con un grupito
reducido. La princesa Isabel, que vino el domingo a nuestro querido Riseholme y se
quedod en casa de Olga... Qué coincidencia! —Lucia se detuvo justo a tiempo. Se
disponia a describir el baile improvisado en casa de Olga el domingo por la noche
cuando recordd que Stephen sabia que no habia estado alli, por lo que dejé a un lado
la coincidencia y prosiguio rapidamente—: La buena de Marcia me insistio para que
fuera, asi que, como una verdadera amiga, renuncié a la obra y fui. {Qué cena mas
divertida! Marcelle... Marcelle Periscope, el primer ministro, la embajadora italiana
y, por supuesto, la princesa Isabel, y Alf, y unos cuantos mas. jNo hay nadie como
Marcia para montar fiestecitas de ese tipo, tan maravillosas como inesperadas! Alf
también fue un encanto.

—No sera Alf Watson? —Quiso saber lady Brixton.

—Si, me sentaron a su lado en la cena, y va a venir a casa a cenar la semana que
viene, iy se traera la flauta! Le encanta tocar la flauta. ;Podria convencerla para que
nos acompafase, lady Brixton? El jueves..., un momento, ;era el jueves? Si, el
jueves. Algo discreto, solo unos cuantos viejos amigos y musica. Tengo que buscar
duetos para piano y flauta: Alf me hizo prometerle que lo acompaifiaria al piano. Y
Dora, Dora Beaucourt. jQué vida mas movida la suya! Y Sigismund..., no, creo que
Sigismund no estaba; eso fue en lo de Sophy. Qué retrato mas maravilloso me ha
hecho..., ¢no es estupendo, Stephen? Lo recordaras de Riseholme. jQué divertida
estuvo Sophy, al insistir en que quitara el resto de cuadros de la sala de musica!
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Tengo que decirle que venga el jueves después de cenar; la flauta tiene algo
primitivo. jQué teocritano!

Lucia record6 de pronto que no debia dar patadas a escaleras, y se volvié hacia
Aggie. Esta le habia sido de mucha ayuda a su llegada a Londres, y bien podia volver
a servirle, pues conocia a multitud de gente cabal. Si bien sus fiestas carecian de
lustre, eran muy respetables: a ellas acudia la gente a la que Sophy llamaba los
«viejos posos».

—Aggie, querida, en cuanto llegues a casa, aptntate el miércoles para cenar
conmigo, y si ya lo tienes comprometido, que sera lo mas seguro, tachalo e invéntate
una gripe o algo parecido. Marcelle..., Marcelle Periscope va a venir, aunque al
cachorro de le6n no lo he invitado. Un leoncito: qué pintoresco... ;Y quién mas
habia? Ay de mi, me hago un lio... {Con tanta gente como se cruza una...!

Naturalmente, nunca se hacia ningtin lio: no habia nadie con la mente mas
despejada que ella, pero tenia que enrollarse un poco porque Pepino estaba tardando
en llamar. Habian traido el aparato del café, y, como ausente, no paraba de apartar la
lamparita de alcohol justo antes de que hirviera, porque tenian que estar sentados en
el comedor cuando llamase. Pero, mientras se lamentaba de su mala memoria, sono el
timbre del teléfono. Ensay6 rapidamente en la cabeza lo que iba a decir.

—iAy, dichoso teléfono! —dijo levantdndose apresuradamente para cogerlo antes
de que volviera algun criado—. Muchas veces le digo a Pepino que voy a
desinstalarlo, porque es que nunca tiene una un momento de paz. Si, si, ;quién es? —
Lucia se quedo6 a la escucha un segundo y entonces hizo una reverencia—. Ah, ;es
usted, alteza? —dijo ladeando el auricular ligeramente—. Si, soy la sefiora Lucas.

Un sonido algo bronco, la voz de Pepino claramente, llegd desde el aparato, pero
confi6 en que las demas no pudieran oirlo, y no tardé en intervenir de nuevo
hablando muy acelerada:

—Oh, es muy amable de su parte, su alteza. Seria una maravilla. Mafiana:
encantada, un placer.

Colgo el auricular y al instante retomo la conversacion por donde la habia dejado.

—Si y, por supuesto, también estaba Herbert Alton. Inaugura su exposicion
dentro de dos semanas, y jcomo nos vamos a desternillar cuando vayamos todos a su
visita privada y nos riamos con las caricaturas de los demas! ;Qué es lo que dice
Rousseau...?, (;era Rousseau?) ;de que nunca nos apenamos del todo por las
desgracias ajenas? jQué gran verdad! Aunque a veces Bertie se pasa de malo, pero
aun asi se le perdona todo. Ay, el café por fin esta hirviendo...

Tal y como Lucia habia previsto, Pepino volvié a llamar casi al instante, y su
esposa le dijo que se habia perdido un almuerzo de lo mas encantador por haberse ido
al club. Aunque sus invitados, por supuesto, ardian en deseos de saber a quién le
habia hecho la reverencia, Lucia no dio ningun dato al respecto. Adele Brixton y
Aggie se fueron entonces a una mariné, pero Stephen se quedo. A Lucia le parecio
muy oportuno, porque se habia fijado en que a menudo un hombre apuesto y
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tolerablemente joven se quedaba con la anfitriona cuando los demas invitados se
iban. Tenia algo de chic. Si se repetia con mucha frecuencia, o si se encontraban en
otra casa y se iban juntos, empezarian las habladurias —muy respetuosas, por
supuesto— sobre su devocion por ella. Georgie habia ejercido muy bien de su
cavalier servente. Stephen, por su parte, no era en absoluto consciente de esos
destellos que iluminaban la mente de Lucia: lo tnico que sabia era que para un
hombre sin compromiso resultaba de lo mas apropiado tener siempre una casa
agradable a la que ir, una casa donde sin duda oiria cosas del interés de Hermione.

—Un almuerzo estupendisimo. jQué mujer mas encantadora es lady Brixton!

—La querida Adele —dijo Lucia con tono sofiador—. Encantadora, ;verdad?
iComo le ha gustado la idea de poder conocer a Alf! Pasate después de la cena esa
noche, Stephen. Ojald pudiera invitarte a cenar, pero creo que va a llenarse. jYa sé!
Vente el miércoles: déjame ver... Esa noche viene Marcelle. Qué jaleo voy a tener la
semana que viene!

Stephen aguardé a que mencionara al duefio de la voz ante la que se habia
postrado, pero la espera fue en vano.
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Capitulo 7

AQUEL delicioso almuerzo intimo habia excitado sobremanera la imaginacién de
Adele Brixton: se habia emocionado hasta el tuétano con la reverencia de Lucia al
teléfono.

Pero, querida, jesa mujer es maravillosa! —le dijo a Aggie—. Es un caso de
estudio. {Es cosmica! jEse teléfono, esa reverencia...! Nunca he visto nada igual. Por
el amor de Dios, ¢;por qué no nos habra dicho quién era su alteza? No parecia muy
reservada cuando ha hablado de toda la gente a la que habia conocido: que si Alf y
Marcelle, que si Marcia, que si Bertie... Aunque con lo de Bertie se ha equivocado.
Conozco a Herbert Alton desde hace afios y jamas nadie lo ha llamado asi. Llamarlo
«Bertie» ha sido un error, pero no se lo digas. Adoro a tu Lucia. Llegara lejos, dyeme
lo que te digo, y me apuesto lo que sea a que ya esta refiriéndose a mi como Adele.
:INo ves lo asombrosa que es? Yo he sido una trepa toda mi vida, y las reconozco a la
legua. jPero yo era un caracol comparada con ella!

Aggie Sandeman se sentia ultrajada por no haber sido invitada a la fiesta de Alf.

—No hace falta que me digas lo asombrosa que es —comento con cierta aspereza
—. No hace ni dos meses que se mudo a Londres y no conocia a un alma. La primera
noche vino a cenar a mi casa y, desde entonces, se ha anexionado a toda la gente que
le presenté.

—No esperaba menos —dijo la otra con admiracion—. ;Y quién era el hombre al
que parecian haber etiquetado por error como «hombre» al nacer pero deberian
haberle puesto «mujer»? Nunca he visto una dama mads perfecta, aunque ahora mismo
solo sé que se llama Stephen. Lucia dijo solo: «Stephen, ;conoces a lady Brixton?».

—Stephen Merriall —le explic6 Aggie—. Es solo uno de esos que sale todos los
dias a tomar el té..., uno sin ataduras.

—Pues ya te digo yo que ella acabara atandolo. Ay de mi, qué venenosa soy,
jencima de que voy a ir a su casa la semana que viene a conocer a Alf! Pero no creo
ser venenosa... Lo que siento es un interés desmesurado: la adoro. Y nosotras aqui,
en el teatro, jqué aburrimiento! jAnda, Tony Limpsfield! Tony, ven a ayudarme.
Hemos estado almorzando con la mas maravillosa...

—Supongo que te refieres a Lucia. Estuve el domingo con ella en Riseholme.

—Hizo una reverencia al teléfono —empez06 a contarle Adele.

—¢Quién estaba al otro lado? —inquiri6 Tony con curiosidad.

—Eso es lo que no nos dijo.

—:Por qué?

Adele se ape6 agilmente del coche, seguida de Aggie.

—No me lo explico. Ah, ;conoces a la sefiora Sandeman?
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—S], por supuesto. Y no ha podido ser la princesa Isabel.

—¢Por qué no? Estuvo con ella anoche en casa de Marcia.

—Ya, pero la princesa salio huyendo de Lucia. Y lo mismo hizo en Riseholme. Es
mas, dijo que jamas iria a su casa. No puede haber sido ella. Eso si, atrapd al
boxeador...

—AIf Watson. Lo llamo6 Alf, a secas, y voy a coincidir con él el jueves en casa de
Lucia.

—Entonces es muy poco amable por tu parte ponerla verde, Adele.

—No estoy poniéndola verde. Simplemente me interesa sobremanera. Bueno, ¢y
ti qué tal? Pasaste todo un domingo con ella en Riseholme.

—Ah, y a ti te llama Tony —intervino Aggie para meter cizafia, ain resentida por
lo de la fiesta de Alf.

—No, ¢de veras? Bueno, aunque yo la llamo Lucia cuando no esta delante. Ha
sonado la campana, por cierto: han debido de subir ya el telon.

Adele se apresur6 a entrar.

—Ven a mi palco después del primer acto, Tony. Llevo afios sin estar tan
interesada en algo...

Adele no le prest6 la menor atencion al lugubre drama de Chéjov. Tenia todos sus
pensamientos puestos en Lucia, y no tardo en inclinarse hacia Aggie para susurrarle:

—Creo que quien la llamo fue Pepino.

Aggie fruncio el cefio un momento.

—No puede ser. El llamo justo después.

A Adele se le cambi6 la cara. Al no poder pensar con tanta clarividencia como
Lucia, no encontro respuesta posible al acertijo, de modo que recay6 en la meditacion
lucianiana hasta que bajaron el telén y Tony Limpsfield entré en el palco.

—No tengo ni idea de qué va la obra, pero no puedo pasar sin contarte por qué
estaba anoche en lo de Marcia. Ayer mismo, por la tarde, un par de mujeres plantaron
a Marcia y la dejaron con trece...

—Ya quisiera Marcia —bromed Aggie.

Tony no hizo caso del chiste tonto.

—Asi que llam6 a media ciudad —prosiguio.

—Salvo a mi —dijo con acritud Aggie.

—Anda, déjalo estar. El caso es que llamo a todo el mundo, pero no conseguia a
nadie. Hasta que llamé a Lucia.

—~Que, por supuesto, al instante le respondié que no tenia ningiin compromiso y
me llamo a mi para que fuera al teatro con Pepino —volvié a intervenir Aggie—. Me
olia algo parecido, pero, como queria ver la obra, no iba a tirar piedras contra mi
propio tejado para fastidiar a Lucia.

—Ademas, si no, habria conseguido a otra persona o incluso habria mandado solo
a Pepino. Y te equivocas de medio a medio, Aggie: nadie pretende fastidiar a Lucia.
Todos queremos que viva una época gloriosa.
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—Aggie esta contrariada porque cree que ella inventé a Lucia —coment6 Adele
—. Y esa no es la actitud. Cuéntame cosas de Pep.

—La verdad es que no hay mucho que decir de él. Lleva pantalones y sombrero,
tiene un telescopio en la terraza de Riseholme y, cuando hablas con él, enseguida te
das cuenta de que recuerda lo que han dicho los titulares del Times de esa mafiana.
No introduzcas temas sin importancia, Adele.

—Pero los maridos son importantes... Al menos, todos menos el mio. Son parte
del cuadro. ;Y qué hay de Stephen?

—Ah, es el tipico que pasa los bollos en todas las meriendas. Tampoco tiene
importancia.

—A lo mejor si que la tiene, si el marido no...

Tony estall6 en una carcajada.

—No vas bien encaminada. No iras a ninguna parte si intentas menospreciar la
personalidad de Lucia. Ademas, de entrada, ;como va a tener tiempo para un amante?
Si piensas eso es que no la has calado en absoluto.

—Seria tremendamente pintoresco.

—No, lo fastidiaria todo... Puff, ya estd empezando la obra dichosa... Santo
cielo, jmira alli!

Siguieron su dedo y vieron a Lucia atravesar el pasillo central del patio de
butacas, con Stephen detras, hasta dos localidades de primera fila. Justo cuando
llegaba a su asiento, se volvio para repasar al respetable y los vio. En ese momento se
apagaron las luces, y su cara se perdio en la penumbra.

Aquel pequefio coloquio en el palco de Adele fue la verdadera constitucién de la
Sociedad Secreta de los Lucial6filos, una institucién cuya membresia empez6 a
aumentar rapidamente segtiin fueron pasando los dias. Aggie Sandeman no podia
hacerse socia, porque para pertenecer a ella era condicién sine qua non plena buena
voluntad hacia Lucia. Aggie sentia cierto resquemor en su fuero interno cuando
pensaba que habia sido ella quien le habia proporcionado su gambito a Lucia, y
estaba empezando a ser relegada a los segundos circulos de su escala de prioridad
social. Era cierto que la habia invitado a cenar con Marcelle Periscope, pero también
resultaba evidente que la fiesta con Alf y su flauta seria la mas elegante de las dos.
Por el contrario, Adele y Tony Limpsfield eran miembros de pleno derecho, asi como
lo fue Olga cuando aparecid al cabo de unos dias. Marcia Whitby era otra que seguia
vorazmente su carrera y, al igual que los demas, cada vez que se encontraban,
intercambiaba con ellos noticias emocionantes. Habia, por supuesto, otro bando que
reunia a quienes Lucia bombardeaba con amables invitaciones que —de momento—
rechazaban. Presumian de no conocerla y de no interesarse lo mas minimo por ella, lo
que, segun Adele, daba muestras de una estrechez de miras deplorable. Los caracteres
y las personalidades impactantes como Lucia, que perseguian impertérrita e
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infatigablemente su objetivo en la vida, eran escasos y, cuando se daban, habia que
estudiarlos con un afecto reverencial... A veces alguno de los miembros fundadores
de los lucialofilos descubria a otro: si cuando se mencionaba el nombre de Lucia
asomaba una luz ansiosa y candida a sus ojos y decia en un cuchicheo: «;Te has
enterado de quién estuvo en su casa el jueves?», se revelaba entonces como auténtico
lucialo6filo... Fue todo un movimiento gradual pero en crecimiento constante, al
compas de la impresionante carrera de Lucia, pues pocos eran los dias en que no
quedaba consignado algun logro gratificante por su parte en las columnas siempre
veraces de Hermione.

Cierta tarde, Lucia volvia en coche a casa tras pasar el dia en el tribunal de
divorcios. Habia conocido hacia poco al presidente y lo habia invitado a cenar la
noche antes de cierto juicio —que en esos momentos era la comidilla de la ciudad—,
y al tercer intento habia logrado que le guardase un asiento en la sala. El juicio duraba
ya tres dias; y nadie parecia pensar en otra cosa, mientras los periodicos se llenaban
de pruebas conmovedoras y sorprendentes. Era cierto que Babs Shyton —la dama de
la que su marido queria librarse— habia escrito unas cartas de lo mas insolitas a
«Guauguau», también conocido como lord Middlesex, y viceversa: Lucia no podia
imaginar que alguien fuera capaz de escribir tales cosas, y se habria sorprendido
enormemente si a ella le hubiesen escrito cartas como las de Guauguau a Babs. Pero,
a medida que avanzaba el juicio, Lucia simpatizaba cada vez mas con la mujer. Su
marido, el coronel Shyton, debia de haber sido una persona imposible, con la que no
se podia convivir: se pasaba dias enteros en la cama, se levantaba por la noche,
desayunaba a las ocho de la tarde, almorzaba pasada la medianoche y tomaba una
cena copiosa a las ocho y media de la mafiana. jEra normal que cualquier mujer con
un marido asi necesitara una especie de Guauguau que la cuidara! En los fragmentos
de la extraordinaria correspondencia entre ambos que se leyeron en el juicio, tanto
Babs como él se referian al coronel Shyton como «S. P.», que Babs confesé con
mucha franqueza —entre sonoras carcajadas— que era la abreviatura de «Su
Pestilencia»; y tampoco podia negarse que Babs le habia dicho en una carta a
Guauguau que estaba en la cama, con mucho suefio y los cables cruzados, pero que le
gustaria que Guauguau estuviera meneando la colita en la alfombra de la chimenea.
Desde luego, aunque era una indiscrecion, nada tenia de incriminatorio y, en cuanto a
la sarta de cruces que seguia a la firma de Babs, esta explicé con mucha franqueza
que significaba que se le habian cruzado los cables. Volvio a estallar la risa entre la
concurrencia, e incluso el juez esbozé una sonrisa amplia mientras amenazaba con
que, si volvian a formar semejante bullicio, desalojaria la sala entera. Babs habia
causado una impresion estupenda: estaba tan guapa y habia respondido con tanta
alegria... Y Guauguau habia estado igualmente imponente... Era un inglés callado y
robusto y, cuando le preguntaron si habia besado alguna vez a Babs, respondi6 con un
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«jEso es mentira!» con una voz tan fiera que a los miembros del jurado les dio la
sensacion de que mas les valia creerlo si no querian recibir una paliza. Se esperaba el
veredicto para el dia siguiente, y si fallaban a favor de Babs, Lucia la invitaria a su
casa sin perder ni un minuto.

En la sala hacia un calor horrible y el aire estaba viciado, de modo que Lucia
ordend a su chofer que diera un rodeo por el parque antes de volver a casa. Habia
invitado al té a un par de personas a las cinco, y a un par mas a y media, pero le
quedaba algo de tiempo para darse antes una vuelta y, al desviar su mente de las
particularidades de ese caso a las generalidades de ese tipo de casos, pensé en la
publicidad tan alucinante y sin parangén que suponian para cualquier mujer. Por
supuesto, si fallaban en su contra, tal publicidad podia convertirse en un asunto muy
desagradable, pero, siempre y cuando el jurado decidiera no considerarla culpable,
Lucia podia incluso imaginarse envidiando a dicha mujer. No era que quisiera verse
en esas circunstancias, por supuesto, aunque sin duda la situacion de la mujer llevaba
aparejada una notoriedad que no podia lograrse ni con muchos afios de pacientes
esfuerzos... Babs debia de tener la impresion de que, alld donde iba, no habia una
sola persona que no la reconociera, que no lo supiera todo sobre ella y, de ser
inocente, podria paladear bien a gusto el resultado. Naturalmente, Lucia solo
envidiaba la conclusion de tal experiencia, no la experiencia en si, porque eso habria
entraflado una vida miserable con Pepino —y estaba convencida de que las cenas a
las ocho y media de la mafiana tenian que ser de lo mas indigestas—. Pero habria sido
maravilloso ser tan popular como Babs.

Otra cuestion que la habia asombrado, tanto en el propio juicio como en los
torrentes de habladurias que se habian desatado sobre el caso durante los ultimos
dias, era la calida simpatia del mundo en general por Babs, independientemente de su
culpabilidad o su inocencia. «Todo el mundo ama siempre a los que aman», penso
Lucia, y la imagen de Guauguau meneando su cola en la alfombra de la chimenea del
cuarto se le antojaba hermosa.

De repente, sus pensamientos tomaron un cariz mas personal. Toda su naturaleza
se revolvia ante la idea de tener un amante real, por no hablar de que no sabia de
quién podria echar mano. La reputacion de tener un amante, en cambio, era algo
totalmente distinto: no presentaba las mismas objeciones ni dificultades y, sin la
menor duda, ver a una mujer siempre en compafiia de un hombre que parecia
profesarle una gran devocion le daba cierto caché. Ya habia coqueteado vagamente
con la idea en alguna ocasion, pero en ese momento tomoé una forma mas definida y,
en cuanto a la eleccion de un amante de ese tipo, supo que no habia complicacion
alguna. Hasta la fecha no habia hecho nada por alentar esa idea, mas alla de tener
mucho por casa a Stephen, pero entonces se vio asumiendo sobre €l un aire de duefia
y sefiora; se vio hablandole en una esquina, e incluso poniéndole la mano sobre la
manga, llegando con €l a una cena o yéndose juntos de ella —porque Pepino odiaba
salir de casa después de cenar—.
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Pero en los primeros compases era necesaria cierta cautela, pues seria dificil
explicarle a Stephen qué tipo de relacion pretendia, y tampoco se imaginaba
diciéndole: «Vamos a hacer como si fuéramos amantes sin serlo». Seria un horror que
la malinterpretara y que, de buenas a primeras, le plantara los labios en la boca, o
incluso un beso libidinoso y acalorado en la mano, pero hasta entonces no habia dado
la mas minima muestra de querer hacer nada de eso. De hacerlo, se veria incapaz de
volver a verlo, y probablemente la gente diria que él la habia dejado. Sabia que no
podia explicarle lo que pretendia y que él tendria que adivinarlo por su cuenta:
predicaria con el ejemplo y se encomendaria a la inteligencia de Stephen y a la
ausencia en él de cualquier inclinacion amorosa insospechada. Empezaria poco a
poco, en cualquier caso, y lo invitaria a cenar siempre que estuviera en casa. Y sin
duda para él seria muy agradable, porque tenia por delante unas semanas muy
entretenidas; toda vez que no cediera ante uno de esos impulsos impetuosos y
turbulentos de los varones, la cosa iria bien. El propio Georgie lo habia hecho
estupendamente, hasta que Olga se habia interpuesto entre ambos —o eso se decia
Lucia—, y Stephen se parecia bastante a él. En cuanto a ella, sabia que podia confiar
en que sus latidos lentos y firmes jamas se descompasarian alocadamente por nadie.

Cuando llego a casa, Adele ya estaba alli y, tras detenerse tan solo para decirle a
la criada que llamara a Stephen y le pidiera que viniese ipso facto, subi6 las escaleras.

—Queridisima Adele, mil perdones. Llevo todo el dia en el tribunal de divorcios.
iQué emocionante! Babs, la buena de Babs Shyton, ha estado estupenda. No le han
sacado nada.

—No: lord Middlesex ya se lo habia quitado todo —coment6 Adele.

—Ay, pero ¢como dices eso? Lord Middlesex o, lo que es 1o mismo, Guauguau ha
estado igual de estupendo. Estoy convencida de que el jurado los creera. Ay, la
buena de Babs...! Tengo que conseguir que venga una noche de estas: daré una
pequefla y amigable fiesta en su honor. jPiensa en ese viejo espantoso aficionado a
cenar a medianoche! Seria un horror tener que volver con él. Ay de mi..., ;donde
vive?

—Es posible que no tenga que volver con él —le dijo Adele—. Y en tal caso, con
un «a la atencion de Guauguau» bastara para encontrarla.

Adele no estaba de muy buen humor. Su marido le habia anunciado su intencion
de ir a visitar a sus amigos y parientes en Inglaterra, pero ella no se sentia por la labor
de hacer el correspondiente viaje a los Estados Unidos. Sin embargo, conforme Lucia
proseguia, se olvidé de esos problemas menores y empez6 a emocionarse. Aunque
seguia hablando de Babs y Guauguau, Adele tenia claro que eran solo simbolos,
como los suefios de los psicoanalistas.

—Yo me solidarizo por completo con la buena de Babs. Piensa en su situacion,
con esa horrible antigualla por marido... Deberian exonerar a esa mujer, por mucho
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que el jurado no crea lo que...

—Por supuesto que si —dijo Adele en un ultimo arranque de mal humor—. Lo
que no se le perdona es que la hayan descubierto.

—De verdad, hablas como hablaban todos en esa desasosegante obra que fui a ver
ayer. La buena de Olga estaba alli... Canta mafiana, ¢no es cierto? Y estas dando por
sentado que Babs es culpable. Cuanto me alegro de que no formes parte del jurado,
Adele! Yo soy de la opinion contraria: una mujer con un hogar destrozado como ese
debe tener a un hombre al que poder llamar amigo. Creo que el afecto entre Babs y
Guauguau era puro y hermoso. Cualquier mujer, aunque estuviera felizmente casada,
estaria orgullosa de disfrutar de algo asi. No cabe duda de que lord Middlesex siente
verdadera devocion por ella, y, en realidad (espero que esto no te conmocione), la
relacion que pudieran tener es cosa suya. Ya se sabe: George Sand y Chopin, o
Nelson y lady Hamilton. Sir Andrew Moss, el juez del caso, estuvo cenando aqui la
otra noche y estoy segura de que es un hombre abierto de miras. Me dio un pase para
entrar a la sala... Ah, Stephen, has venido. Pasa, querido. Conoces a lady Brixton,
¢no es cierto? Estabamos hablando de Babs Shyton. Acerca la silla. Déjame pensar,
;sin azucar, verdad? jLa regafiina que me echaste el otro dia cuando me equivoqué y
te eché en el té!

Acto seguido le cogio la mano a Stephen un poco mas de lo que lo habria hecho
cualquiera o, en palabras de Browning, la retuvo «solo un instante mas», y Adele
reparo en la mirada de vaga sorpresa que se dibujo en la cara del hombre: no habia en
ella alarma ni embeleso, solo sorpresa.

—:Has estado alli? Supongo que todavia no hay veredicto.

—Hasta mafiana, nada. Pero ya veremos qué pasa. Adele la ha puesto a escurrir,
mientras que yo he estado defendiéndola a capa y espada. Tengo que invitarla pronto
a cenar sin falta, y ti podrias venir, si tienes una noche libre, pero a Adele no vamos a
invitarla. Cuéntame las novedades, Stephen. Llevo todo el dia en el juzgado.

—ILucia no me ha entendido bien. Yo me solidarizo por completo con Babs: solo
la culpo por haberse dejado descubrir. Si usted y yo tuviéramos un dffaire, sefior
Merriall, recibiriamos la solidaridad envidiosa de todos, hasta que nos llamaran a
capitulo oficialmente. Y entonces no nos quedaria otra que aceptar hasta el escarnio
de nuestra encantadora Lucia. Y si usted tuviera un daffaire con quien sea (como
seguro que tiene cientos), cualquiera (incluso yo misma) se mostraria encantado e
interesado hasta... Subraye ese «hasta». Bueno, tengo que irme, asi podréis hablar de
mi a vuestras anchas.

Lucia se levantd profiriendo unos murmullos afectuosos para que no se fuera,
aunque sin mucha conviccion.

—:De verdad tienes que irte, Adele? Déjame ver, ;qué hago yo mafana...?
Stephen, ¢qué es mafiana y qué tengo que hacer? Ah, si, por la mafiana es la visita
privada a la exposicion de Bertie Alton. Seguro que nos vemos alli, Adele. El muy
pillo ha dibujado unas caricaturas mias y de Pepino. Me siento como si me fueran a
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hacer trizas delante de todo Londres. Au revoir, pues, querida Adele, si tan cansada
estas de nosotros... Y luego, por la noche, 6pera: no estaré ni para asomar la cara.
¢Tienes aqui tu auto? Llama, Stephen, haz el favor. jQué visita mas corta!, y espero
que Olga se pase de un momento a otro. Un monton de recados para ella, supongo.
Vuelve cuando quieras, Adele, preséntate sin mas.

Ya en las escaleras de la calle, Adele se encontr6 con Tony Limpsfield. Le hizo
entrar a toda prisa en su coche y le dijo al chofer que no arrancara.

—iNovedades! Lucia va a echarse un amante.

—iNo! —exclamé Tony al mas puro estilo Riseholme.

—Como lo estas oyendo. Esta con ella ahora mismo.

—Entonces no querran que entre. Aunque ella me dijo que me pasara sobre las
cinco y media...

—Pamplinas, querido. Claro que quieren que vayas, los dos... Ay, Tony, ;es que
no lo ves? jEs una farsa!

El lord adopt6 la expresion embelesada de los lucial6filos cuando reciben una
informacion nueva y sustanciosa.

—Cuéntamelo todo.

—Estoy convencida de que no me falta razén. Su perrito faldero acaba de llegar y
ella le ha cogido la mano como solo saben cogerla las mujeres, y le ha hecho que
acerque la silla a la suya, y ha dicho que €l le regafid. No sé hasta qué punto Stephen
es consciente aun. Pero me he dado cuenta de que se olia que Lucia tramaba algo. Me
pregunto si tendra la inteligencia suficiente para hacerlo debidamente... Ojala te
hubiera escogido a ti, Tony... Habrias sido el amante perfecto. Tienen que aparentar
que son amantes, ;no lo entiendes? Todo el mundo debe pensar que lo son, mientras
que en realidad entre ellos no pasa nada. Es una farsa, una comedieta... jgloriosa!

—Pero tal vez haya algo de cierto —dudé Tony—. No creo que deba entrar.

—Tony, confia en mi: Lucia tiene menos intencién de agenciarse un amante real
que de comprarse un chimpancé. Es mas casta que la nieve, un solo beso la abrasaria.
Ademas, no tiene tiempo. Le pidi6 a Stephen que fuera para que yo lo viera, y ti
también. Un plan de lo mas estupendo, y es estupendo que yo me haya dado cuenta
tan rapido. Entra, ahi no esta pasando nada intimo; de hecho, esta sedienta de publico.

La confianza de Adele alent6 la de Tony, a quien, naturalmente, le corroia la
curiosidad. Se apeo, le dijo al chdofer de Adele que arrancara y subié las escaleras.
Stephen ya no estaba sentado en la silla cerca de Lucia, sino en el sofa al otro lado de
la mesa de té. Daba la impresion de que Adele tenia razon: cuadraba con la idea de
que eran amantes en publico, pero desde luego no en privado.

—iQuerido lord Tony! —FEsa denominacion estaba a medio camino entre el lord
Limpsfield y Tony, aunque, salvo en su presencia, solia prescindir del lord—. jQué
bien que te hayas pasado! Adele acaba de salir. Stephen, ;conoces a lord Limpsfield?
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Lucia le sirvio el té y, al poco de levantarse, volvio a sentarse como si tal cosa en
el sofa, al lado de Stephen. Al principio se le peg6 demasiado, de modo que recul6 y
se aparto ligeramente.

—ijQué obra mas estupenda de Chéjov la del otro dia! jQué atmoésfera mas
extrafia y miserable! Salimos con la sensacion, ¢verdad, Stephen?, de habernos
sumergido en un suefio remoto. Te vi, lord Tony, con Adele, que habia estado
almorzando conmigo.

Tony estaba al tanto: jacaso no habia sido aquel el momento del nacimiento de
los lucialé6filos?

—Pues para mi fue un suefio del que no me import6 en absoluto despertar. Me
parecié muy aburrida.

—Pero jcomo puedes decir eso? jFue toda una experiencia! Senti como si la
miseria de un milenio entero se abalanzara sobre mi, una vieja angustia que tenia ya
olvidada. Aunque también caus6 en mi el efecto de querer vivir mas plena e
intensamente que nunca, hasta que el ocaso se cierna sobre mi.

Stephen hizo un aspaviento con las manos, lo que aprovecho para apartarse un
poco mas de Lucia. A su amiga le pasaba algo raro ese dia. En los pocos minutos que
habian estado a solas se habia comportado con total normalidad, pero antes, con
Adele, y en esos momentos, tras la aparicion de lord Limpsfield, parecia estar
afectando cierta intimidad a la que se sentia en la obligacién de responder.

—iQué imaginacion mas morbida la tuya! —dijo—. No te dejaré ir a mas obras
de Chéjov.

—iNifio malo, malo! —dijo para provocarlo—. Los hombres sois todos iguales.
Queréis que las mujeres sean alegres, hermosas y sin seso, y que no tengan otra cosa
que hacer que divertiros. No volveré a hablaros de mis sentimientos reales a ninguno
de los dos. Hoy vamos a hablar del juicio. Me solidarizo plenamente con Babs, lord
Tony. Y estoy segura de que tu también lo haces.

Cuando se fue, el lord dejo alli a Stephen. Tras un cuarto de hora de conversacion
mas ligera, y, como no esperaba mas visitas, Lucia se limitd a invitar a su amante a
cenar dos o tres noches de la semana siguiente y a que se encontrara por la mafiana
con ella en la visita privada a la exposicion de Herbert Alton, y luego lo dejé marchar
con cierta perplejidad rondandole la cabeza.

Stephen recorri6 a paso lento Brompton Road mirando escaparates e intentando
descifrar lo ocurrido. Lucia le habia cogido la mano de forma extrafia, se habia
sentado a su lado en el sofa, habia blandido una decena de pequefias sefiales de
intimidad que daban credibilidad a una suposicién que, aunque no le helaba la sangre,
tampoco se la hacia hervir... Eran muy buenos amigos, compartian muchos gustos,
pero Stephen preferia dejar de verla antes que tener un idilio con ella. Para empezar,
no era muy diestro en lo que a aventuras amorosas se refiere y, aunque lo hubiera

www.lectulandia.com - Pagina 124



sido, no podia pensar en una mujer menos susceptible de ser cortejada que Lucia.
«Hasta los castos Galahad y Artemisa lo harian mejor que Lucia y que yo», masculld
para sus adentros, y se volvio rapidamente para alejarse de un escaparate lleno de
refinada ropa interior de mujer. En vano repasé los recuerdos incélumes de su
relacion con Lucia: no podia sentirse culpable de ningtin pensamiento, palabra u obra
que hubieran podido provocar en ella la trastornada fantasia de que la contemplaba
con ojos libidinosos.

«Dios sabe que soy inocente», se dijo para sus adentros, y se qued6 helado del
horror ante la repentina vision de un gran tablon de noticias en el que habia impreso
un titular en mayusculas: BABS QUIERE A GUAUGUAU EN EL FELPUDO.

Sabia que el galanteo no era de su agrado, y tenia la certeza moral de que
tampoco del de Lucia... ;Qué pretendia entonces con esas bromitas y esos roces? Al
analizarlos una segunda vez, le sobrevino con mas fuerza que antes la constatacion de
que solo se habia permitido esas pequefias licencias cuando habia habido alguien mas
presente. Por poco que supiera de las maneras de los amantes, siempre habia
imaginado que tales muestras de afecto se intercambiaban sobre todo en privado, y
solo se dejaban ver en publico cuando las pasiones tenian que encontrar una pequefa
valvula de escape. Por lo demas, si Lucia hubiera planeado atentar contra su virtud,
sin duda, al quedarse a solas con él, les habria dado 6rdenes a sus criados para que
dijeran que no estaba y no habria dejado pasar a lord Limpsfield... Quedaba claro
que Lucia andaba tramando algo, pero, para su poco afilado seso masculino, de
momento todo estaba envuelto en misterio. No queria renunciar a esos encantadores
detalles que tenia con él aunque debia mostrarse muy circunspecto.

Con todo, a la mafana siguiente la esper6 sin muchos recelos a la puerta de la
pequefia galeria Rutland, pues, en un acto tan publico como una visita privada, no
tenia nada que temer. Cuando aparecio Lucia, solo habian llegado algunos visitantes
mas madrugadores que ellos, y, cuando mostro las dos invitaciones —la suya y la de
Pepino, encarnado en Stephen— al pasar por el torniquete de entrada, pidio que se las
devolvieran porque solo pensaba dar una vuelta rapida y regresar mas tarde. Aun no
habia visto las caricaturas que Bertie Alton —seguia reincidiendo en su pequefio
error— habia aceptado hacer por encargo, y se abrio paso hasta los numeros 39 y 40,
que segun el catalogo eran los correspondientes a los sefiores Lucas. Bajo sus
nombres estaban los textos, y ley6 emocionada lo que se suponia que estaba diciendo
Pepino: «No me importa el coste personal, tengo que estar a la altura de Lucia»,
mientras que en el numero 40 la atractiva frase era: «jAy, las duquesas! {No la dejan a
una en paz!»... Pepino aparecia con los bombachos cortos del traje de recepcion real,
tropezandose con la espada, que se le habia enredado en las piernas, y un bicornio
echado hacia atras, con los ojos muy separados, sin nariz y un agujerito agénico por
boca... Y ella salia con un monton de cartas abiertas en el suelo y otro montén sin
abrir en la mesa. No se le veia mucho la cara porque estaba hablando por teléfono,
pero tenia la falda muy corta, al igual que el pelo, y la rodeaba un aura de resignacion
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hastiada en su porte languido.

Tras estudiarlas con mucho detenimiento, dio un largo suspiro de felicidad
colmada. Aquel fue su comentario irreprimible: jno podia imaginar nada mas ideal!
Después emitio una risita tintineante.

—iHay que ver, Stephen! Bobbie..., Bertie, quiero decir, jes malo con ganas! De
verdad, jqué ultraje! Estoy furiosa con él, pero al mismo tiempo no puedo evitar
reirme. jPobre Pepino..., y pobre yo! A Marcia le va a encantar. Siempre dice que
ultimamente no hay manera de dar conmigo.

Después le dio un repaso rapido al resto de la coleccion, para poder reconocerlos
a todos sin necesidad de consultar el catdlogo cuando volviese mas tarde, como
pretendia. En esos momentos apenas habia nadie, pero sin duda la exposicion se
llenaria una hora antes del almuerzo, cuando tenia la intencién de hacer su supuesta
primera visita y reconocer al punto a todos los que representaban las caricaturas —
pues Bertie, en su entusiasmo por la caricatura, a menudo prescindia del parecido—,
estallar en risotadas al ver la suya y la de Pepino, y decir que tenia que comprarlas,
cosa que por supuesto ya habia hecho. Stephen se quedo alli ya que Hermione tenia
que hacer una crénica detallada de la exposicion, pero prometié esperar hasta que
Lucia regresara. Esa mafiana no habia dado la menor muestra de enamoramiento. Sus
temores se vieron considerablemente aliviados, y tuvo la impresion de que no se le
exigiria ningun arrebato de pasion.

—iMiles de cosas que hacer! A ver, déjame pensar, a las once y media, las
doce..., si, volveré a las doce pasadas y les daremos un buen repaso. ;Vienes a
almorzar? Seremos muy pocos.

Antes de su regreso la galeria se llen6 hasta los topes, y Hermione estuvo
atareado tomando nota de a quiénes veia charlar con amigos o con un aspecto
estupendo o encantados con su nueva casa en Park Lafie o recibiendo felicitaciones
por el compromiso de una hija. No cabia duda de qué dibujos provocaban mas
interés, y pronto hubo una cola constante para ver los numeros 39 y 40. La gente se
quedaba mirandolos con gravedad, consultaban luego sus catalogos, y rompian
entonces en risotadas sonoras y volvian a mirar hasta que el peso creciente de la cola
los desplazaba. Una de las que estuvo mas rato contemplandolos y defendié mejor su
terreno fue Adele, quien, cuando por fin la hicieron a un lado, rodeé la cola y fue
empujando a su vez hasta que volvio a colocarse delante. En ese momento vio a
Stephen.

—iAnda!, entonces Lucia no debe de andar muy lejos —observo con malicia—.
¢No le ha encantado? ;Donde esta?

—Ya ha venido, pero regresara en un rato. Tiene que estar al caer. jAh, mirala!

Fue una estupidez por parte de Stephen: tendria que haber adivinado que la
segunda aparicion de Lucia pretendia ser oficialmente la primera. Lo comprendi6
cuando la vio abriéndose camino a empellones entre el gentio y lo salud6 como si no
lo hubiera visto esa misma mafiana.
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—Y mi queridisima Adele. jQué jaleo! Dime, rapido, ;donde estan mi caricatura
y la de Pepino? Me muero de ganas de verlas, pero seguro que en cuanto las vea
querré que me trague la tierra.

La luz de la lucialofilia se encendi6 en los inteligentes ojos de Adele.

—Vamos a buscarlas juntas. Mira, la 39 y la 40. Tienen que estar mas adelante.

Lucia ejercié una presion constante e infatigable sobre quienes la precedian hasta
que logré hacerse fuerte en la delantera.

—iHabrase visto! jPero bueno! Ay, jaunque Pepino es clavado! ;Como se habra
enterado Bertie de que se le enred6 la espada en las piernas de esa manera? Y mira lo
que dice... jAy, y mirame a mi! {Y solo porque lo conoci en la fiesta de Marcia y la
gente me preguntaba como loca cuando tenia una noche libre! jQué impertinente!
i Voy a tener que regafarle!

En su bendita ignorancia, Lucia lo hizo de maravilla, pues no sabia que Adele
estaba al tanto de que era la segunda vez que iba. Rio, volvio a mirar y volvio a reir.
—«La sefiora Lucas y lady Brixton muertas de risa ante los dibujos de los sefiores
Lucas», pens6 Hermione.—

—Ay, iy ese es lord Hurtacombe! Seguro que es él, aunque no lo he visto muchas
veces... Y, mira, Olga, no hay duda, ;no? ;Como lo hace?

Era una identificacion muy inspirada para no haber estudiado previamente el
catalogo, pues su cara consistia basicamente en una gran boca abierta y un asomo de
barbilla que bien podria haber sido la cara de cualquiera bostezando. Tenia los brazos
muy abiertos y estaba al lado de un hombrecito con pantalones cortos al que le sacaba
una cabeza.

—Es la ultima escena de Sigfrido, seguro. ;Qué dice el catdlogo, Stephen? Si,
tenia razon. «jSigfrido! jBrunilda!». Qué malo, ¢no te parece? jPero descacharrante!
¢Quién puede enfadarse con él?

Todo aquello suponia un material estupendo para los lucialofilos: jera alucinante
como reconocia a todo el mundo al primer vistazo! Por lo demas, la galeria estaba
llena de «queridos» y «tesoros», algunos con tan solo unas semanas de vida y, mucho
antes de terminar el recorrido, complet6 una pequefia cena para el martes siguiente.
No se despego en todo el tiempo de Stephen, mirando su catalogo, poniéndole una
mano en el brazo para llamar su atencion sobre algin dibujo y hasta le quito de la
manga una mota de algo entrafio... Durante todo el tiempo, Adele, medio en trance,
cada vez se convencia mas de que ella sola habia llegado al fondo de aquella adorable
situacion. Lo unico que la angustiaba era hasta qué punto Stephen habria llegado
también. Aunque no lo pareciera, podia estar recibiendo aquellas pequefias muestras
de afecto como sefiales de algo mas y, al encontrarse a solas, intentar besarla, lo que
arruinaria aquel hermoso plan. Por suerte, su comportamiento distaba del de un
pretendiente agraciado con los favores de su dama; por el contrario, mas bien era el
de un pretendiente que temia esos favores... Pero si ese pusilanime se asustaba, la
situacion también podia arruinarse. ;Y pensar que la obra mas perfecta de lucialofilia
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dependia de la limitada percepcion de Stephen! Mientras los tres avanzaban
lentamente, escuchando las brillantes identificaciones de Lucia, Adele quiso que
Stephen comprendiera y proyecté un perfecto torrente de sugestion hacia la mente del
hombre. Debia..., tenia que entender...

El deseo ferviente nunca es yermo, afirman todos los parapsicélogos, transmite
parte de su anhelo a la consciencia a la que se dirige. Y entonces lo que habia
resultado evidente a la sensibilidad femenina de Adele, mas fina, empez6 a hacer
mella en aquella insulsa mente masculina. Una vez mas, en aquel bafio de masas,
Lucia no par6 con los roces y las bromitas, y su significado se elevd, como un sol
palido y austero naciendo en su interior, sobre los sentidos nublados de Stephen. La
situacion se le revelo, y vio que podria manejarla facilmente. Sus siniestros temores
se disiparon, y se percatdé entonces de que no habria necesidad, cuando volviera a
quedarse en Riseholme, de echarle el pestillo a la puerta del dormitorio —una
practica que abominaba, por miedo a que estallara de pronto un incendio en la casa
—. La noche anterior habia tenido una pesadilla en la que le habia ocurrido algo
horrible por no haber cerrado con llave la puerta en The Hurst. Pero por fin pudo
apartar esa idea de su cabeza. Aquellas intimidades de Lucia eran solo de cara a la
galeria.

—Lucia, tenemos que irnos —dijo en voz alta y confiada—. Pepino va a
preguntarse donde nos hemos metido.

Su amiga suspiro.

—Me maneja a su antojo, Adele. Tengo que irme: au revoir, querida. El martes
que viene: solo un par de intimes.

El alivio de Lucia no fue mucho menor que el de Stephen. Si este hubiera estado
planteandose cometer alguna indiscrecion, seguramente no habria dicho algo tan
indiscreto, y no temia que sus prisas por irse se debieran a ningtin deseo apasionado
de besarla en la intimidad del coche. Comprendi6o que él habia entendido, y su
suposicion se confirmé cuando este le propuso que fueran con las ventanillas abiertas
precisamente.

En las dltimas tres semanas de progresos sociales, Riseholme no habia estado en
la primera fila de los pensamientos de Lucia; la segunda, en cambio, si que habia
estado plenamente ocupada por el pueblo, porque, comoquiera que el futuro se
perfilaba vagamente tras el presente, su plan era ir a principios de agosto, pasar alli
ese mes, y hacer unas cuantas excursiones geniales hasta que el otofio Londres se
volviera a poblar. Habia albergado la esperanza de hacer una escapadita a Aix, donde
se daria cita mucha gente agradable, pero Pepino habia sido categdrico: la
contabilidad no lo soportaria. Lucia se lo habia tomado con una deportividad muy
sincera, lamentandose alegremente cuando le preguntaron qué pensaba hacer en
agosto: «Ay, vosotros los ricos sois unos afortunados con dinero para derrochar...
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Nosotros tenemos que irnos al pueblo y llevar una vida tranquila —solia repetir—.
Pero estoy encantada, por mucho que vaya a echaros de menos. Riseholme, mi
querido Riseholme, como sabéis, es adorable, y alli tengo un montén de amigos
divertidos que me miman exageradamente. Pasaré unos bonitos dias de sosiego,
corriendo por la plaza para ir a encargar pescado, parandome a charlar por el camino,
y con mis libros y mi piano, y una silla en el jardin, y acostandome temprano en vez
de a estas horas imposibles. Una vida de anacoreta, pero si alguno tenéis una semana
libre entre Aix, el yate o Escocia, ay, jseria estupendo que al menos nos mandarais
una postal!».

Sin embargo, antes de convertirse en anacoretas, Pepino y ella iban a disfrutar de
un puente en las vacaciones de agosto, y Lucia ardia en deseos de que llegara con una
emocion fuera de lo normal. Adele seria la anfitriona, y el escenario, la enorme casa
solariega que tenia en Essex. Al parecer iria todo el mundo, pues habia dicho que iba
a llenarse; y seria la reunién definitiva de los espiritus elegidos antes de la dispersion
anual. La sefiora de Garroby-Ashton estaba deseando que la invitaran, pero no fue el
caso, y, pese a que Lucia sentia profundamente la decepcion de la querida Millicent,
no podia por menos que verlo con cierta condescendencia, desde una posicion
superior, como a una especie de escalon muy por debajo de ella que demostraba lo
vertiginosamente que habia ascendido. Pero no tenia intencion de dejar caer a la
buena de Millie, que daba saltitos desde abajo: tenia que ir un domingo sin falta a The
Hurst; le vendria muy bien y asi podria ponerla al dia de todo lo acontecido en la
fiesta de Adele.

Pero para eso todavia quedaban diez dias, y la mafiana tras el triunfe del affaire en
la galeria Rutland, lleg6 hasta Lucia el rumor vago, que no provenia de ningun sitio
en concreto, de que Marcia Whitby iba a dar un maravilloso bailecito para despedir la
temporada. Llevaba un tiempo sin verle el pelo o, para mas sefias, ninguna parte de su
fisonomia, y habia rechazado las tres tltimas invitaciones de Lucia, una a través de su
secretaria y las otras dos por teléfono. Ella, en cambio, habia seguido hablando de la
duquesa con una familiaridad y un afecto inquebrantables. Al dia siguiente, el rumor
tomo mas cuerpo: Adele dejo caer algo sobre el baile de Marcia, pero se apresuro a
disimularlo charlando sobre su fin de semana. Lucia la mir6 por unos instantes con
unos ojos penetrantes que al parecer no lograron penetrar nada:

Adele siguio parloteando sobre su propia fiesta y no se dio por aludida en ningtin
momento.

El parloteo de la dama, sin embargo, era en realidad una maniobra desesperada y
frenética por apartar el tema del baile de Marcia, que no era muy lucialéfila. En lugar
de sentir un placer transido por los éxitos y los fracasos de Lucia, por sus
tejemanejes, sus logros y sus ambiciones, en los ultimos tiempos Marcia se habia
posicionado en las filas de la oposicién.

—Adele, esa mujer es de chiste —le habia dicho—. Tengo entendido que tiene un
libro de recortes y va pegando postales y fotografias de casas de campo, y anotando
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debajo las fechas de su visita.

—iNo! jQué encanto! Tengo que verlo, ¢o te lo has inventado?

—Claro que no —habia repuesto una herida Marcia—. Y ha afiadido una foto del
jardin con foso de Whitby con fecha de hace dos domingos, cuando di una fiesta a la
que no la invité. Ademas, ella estaba en Londres. Y una del jardin del palacio de
Buckingham, con fecha de la tltima recepcion. ¢La invitaron?

—Que yo sepa, no.

—Ten por seguro que no. Es de chiste, te lo digo, y no pienso invitarla a mi baile.
Me niego, no... {Me niego! Solo la semana pasada me invito tres veces a comer. No
es justo: jeso es acoso! Una persona mas pusilanime habria cedido ya, pero yo no soy
asi y no voy a permitir que me acosen. jNo me obligaran a ir a comer y no pienso
invitarla al baile! jYa esta bien!

—No seas tan desagradable. Ademas, tendras que verla en mi casa unos dias
después y va a ser un poco incomodo. Estara todo el mundo.

—Bueno, asi podra fingir exclusividad —dijo bruscamente Marcia—, y eso le
gustara.

Los rumores se materializaron en hechos y para su horror, Lucia se vio pronto en
la obligacion de concluir que el baile de Marcia se celebraria sin su presencia. Era
una idea intolerable, y decidio darle una ultima oportunidad a la duquesa, llamandola
e invitandola a cenar esa noche —como para recordarle que no le habia dicho nada
del baile—, pero la voz pétrea de Marcia contesté que por desgracia ella también
tenia invitados en casa. Alla donde iba —y ¢dénde no iba Lucia?— oia hablar del
baile y de la plétora de principes y princesas que iban a asistir.

Por un momento, pensar en princesas aliger6 lo deprimente de aquel tema. La
princesa Isabel estaba muy enferma con una gripe, de modo que Lucia, al pasar en
coche por Park Lafie, pensé que no estaria de mas acercarse a preguntar como estaba,
pues se habia fijado en que a veces los periddicos registraban el nombre de quienes
preguntaban. La salud de la princesa Isabel no le importaba ya lo mas minimo. Su
humor se habia agriado de tal manera que, en realidad, le traia sin cuidado que
muriera o se recuperase, pues la querida Isabel no le habia hecho el menor caso
durante todas esas semanas. Con todo, la puerta de entrada estaba abierta, porque
habia mas visitantes en el umbral, y Lucia se les unid. Saco su tarjeta y pregunté con
voz temblorosa qué novedades habia, a lo que le contestaron que la princesa no
mejoraba. Bajo la cabeza, resignada, y entonces, tras vacilar un momento, se
recompuso y con paso firme volvio6 al auto.

Tras aquel interludio su mente volvio a la horrible cuestion. La esperaban en una
pequefia reunion en casa de Sophy Alingsby para escuchar una charla sobre
psicoanalisis, y no tenia la menor gana de ir. Pero seguro que habria cantidad de gente
interesante, y la propia charla podia ser de cierto interés, de modo que no tardo
mucho en verse en el comedor negro que habian despejado para la ocasion. El
publico, con los instintos retraidos de los ingleses, habia dejado libre la primera fila
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de sillas, de modo que se hizo con un buen sitio. La charla acababa de empezar, y su
entrada paso inadvertida. Stephen también estaba y, mientras se acomodaba, le hizo
una sefia con la cabeza y dio una palmadita en la silla vacia que habia a su lado para
que se acercase. Su amante, en consecuencia, fue de puntillas y tomé asiento.

Lucia apart6 el pensamiento de temas tan efimeros y frivolos como los bailes e
intent6 prestar atencion al profesor Bonstetter, el ponente. Tenia la sensacion de haber
llevado una vida demasiado frenética ultimamente: el mundo y sus vanidades hueras
le habian pasado factura, y necesitaba un tonico intelectual. Hacia mucho que no iba
a ninguna exposicion, salvo a la de Bobbie —;0 era Bertie?— Alton, no escuchaba
musica, llevaba semanas sin tocar el piano, no cogia un libro y, como mucho, habia
leido por encima resefias de las ultimas novedades para estar al dia y poder reproducir
un par de criticas breves pero contundentes si la charla derivaba en literatura. No
debia dejar que las banalidades de la vida ocultaran por completo con su titilante
embriaguez espumosa el verdadero brebaje de debajo. Alli tenia a Sophy, con el
flequillo sobre los ojos y la barbilla sobre la mano, vestida con un arcoiris
deslustrado, de un extrafio indescriptible, pero arrebatada por la concentracion,
mientras ella permitia que la idea de un baile al que no habia sido invitada, y al que
claramente no iba a asistir, se cruzara como una neblina entre ella y esos datos
cosmicos sobre suefios y el yo inconsciente. Qué curioso que sofiar con un conejo
hervido significase que en algiin momento de tu tierna infancia te habia besado un
cazador furtivo en el vagon de un ferrocarril, jpero se te habia olvidado por completo!
jQué tema tan magnifico para una emocionante investigaciéon habria sido el
psicoandlisis en esos dias de fervor intelectual riseholmense...! Con una vaga
afioranza, recordd su sencillez y su entusiasmo absorbente: las horas que habia
pasado con Georgie tocando duetos al piano, la giiijja y la planchette de Daisy
Quantock, el museo y sus mitones... Riseholme se le representaba ahora como una
morada de dulce paz, donde no existian las decepciones ni la acidez de estdmago,
pues tarde o temprano siempre conseguia hacer su voluntad y constituirse en la
sacerdotisa del interés general... De pronto le sobrevino la solucion a la dificultad
que tenia en esos momentos. Riseholme. Iria a Riseholme: eso explicaria su ausencia
en el estipido baile de Marcia.

La charla toc6 a su fin, y, como los demads, pasé un rato zumbando alrededor del
profesor Bonstetter, e intercambi6 un par de palabras con la anfitriona.

—iQué interesante! Una maravilla, ¢sno te ha parecido, Sophy? jConejos
hervidos! jQué curioso! Y el afloramiento del inconsciente en los suefios. Explica
mucho sobre las fobias: esa gente que no puede montar en metro. Me alegro mucho
de haber venido. jAnda, mira, ahi esta Aggie! jAggie, tesoro! Qué delicia, ;verdad?
Una bocanada de aire fresco comparada con nuestros bullicios y nuestras idas y
venidas, una vuelta a los origenes. Tengo que irme volando, pero no queria
perdérmelo. Esta tarde se acumulaban los compromisos, jqué horror!, y la pobre
princesa Isabel no mejora. Aunque me he pasado por su casa cuando venia de
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camino, no me han dejado verla. Stephen..., ;donde esta Stephen? Ve a ver si ha
llegado mi auto, querido. jAu revoir, querida Sophy! Nos veremos muy pronto. ;Vas
a lo de Adele la semana que viene? ;No? Vaya, qué fastidio. jUna charla estupenda!
i Y relajante!

Fue saliendo de la estancia con esas despedidas apresuradas, porque se moria por
volver a casa. Se encontré con Pepino, que estaba solo tomando tranquilamente el té,
y se hundio6 agotada en un sillon.

—Ponme una taza de té, y bien cargado, Pepino. Llevo todo el dia sin parar y
estoy que no puedo mas. La verdad es que no sé cémo voy a superar estos dos o tres
dias que quedan. ;Y Londres es sofocante! Tt también pareces agotado, querido.

Pepino lo reconocié. En el ultimo par de dias apenas habia tenido tiempo de ir al
club y habia estado reflexionando sobre la enorme fortaleza del sexo débil. Pero que
Lucia confesara su propio agotamiento era algo prodigioso: no recordaba que hubiera
pasado jamas.

—Bueno, no quedan muchos dias. Tres mas y luego la fiesta de lady Brixton.

Pepino estornudo varias veces con fuerza.

—¢Resfriado? —pregunté Lucia.

—~O algo extraordinariamente parecido.

Volvié a ponerse alerta. Le preocupaba el resfriado de su marido, pero le daba un
gambito perfecto para lo que habia decidido hacer.

—Ya esta bien, querido. No te quiero ver corriendo por Londres con un resfriado
asi. Manana te llevo a Riseholme.

—Ay, pero, querida, ti no puedes. Tienes la agenda llena los proximos tres dias.

—Bah, jno son mas que pamplinas! Y, de verdad, si te soy sincera, yo también
estoy rendida. A los dos nos hara bien descansar un par de dias. No, no me protestes.
Déjame ver lo que tengo que hacer.

Tenia los dias muy llenos, —aunque, por desgracia, la noche del jueves estaba
deplorablemente vacia— y Lucia se pasé una buena media hora al teléfono. Les dio
la misma excusa a sus invitados, asi como a quienes la habian invitado a ella: se le
habia aconsejado —por ella misma— dos o tres dias de reposo absoluto.

Llamo a The Hurst para avisar de que llegarian al dia siguiente, con los sirvientes
de rigor, y luego telefoned a Georgie —porque no pensaba caer dos veces en el
mismo error— y, en una mezcla de lenguaje infantil e italiano, que al otro le costo
bastante entender, lo invitd a cenar al dia siguiente. Por ultimo garabate6 un parrafo
corto para los principales periddicos de la mafiana con el fin de comunicarles que a la
sefiora de Philip Lucas le habian aconsejado irse dos o tres dias de Londres para una
cura de reposo. Por un momento vacilo en la eleccion de palabras, porque en realidad
Pepino necesitaba mucho mas descanso que ella, pero habria sido bastante ridiculo
decir que los dos necesitaban reposo absoluto... Mandd entregar los anuncios en
mano para que no hubiera ningtin percance y pudieran aparecer sin falta a la mafiana
siguiente. Y después, en el ultimo momento, se le ocurrio llamar a Daisy Quantock e
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invitarla a almorzar con Robert al dia siguiente.
Y entonces se sintio mucho mas feliz: oficialmente no podria ir al cruel baile de
Marcia porque estaria descansando en el campo.
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Capitulo 8

UNOS minutos antes de que el coche de Lucia y Pepino saliera de Brompton Square
a la mafana siguiente, Marcia contemplé el comunicado de Lucia en el Morning
Post. La duquesa era una mujer de buen talante, pero Lucia la habia provocado. En
cambio, ahora que Lucia ya no podia volver a hacerlo por un tiempo, no vio
impedimento alguno en invitarla al baile. Pensé en telefonearla, pero cabia la
posibilidad de que todavia no se hubiera ido, de modo que le mand6 una tarjeta al 25
de Brompton Square diciendo que daria una recepcion, con baile, en la que tendria el
honor de conocer a una plétora de excelsos personajes. De haber llamado, nadie sabe
lo que habria pasado, si Daisy hubiera ido a almorzar ese dia o Georgie a cenar esa
noche o qué excusa les habria puesto Lucia..., Adele y Tony Limpsfield, los
lucial6filos mas adeptos, discutieron posteriormente el tema con mucho
acaloramiento, aunque no llegaron a ninguna solucién que les pareciera satisfactoria.
En cualquier caso, lo cierto es que Marcia no telefoneo...

Por supuesto la noticia de la inminente llegada del matrimonio se propago por
todo Riseholme a los pocos minutos de que Lucia llamara a Georgie. Este se hallaba
en su estudio cuando sono el teléfono, con los pantalones Oxford de color beis, cuyas
proporciones monstruosas habia mandado recortar. Ahora le quedaban mucho mejor,
aunque habia sido una lastima el desperdicio de tela. Robert Quantock, el bromista
que habia bailado una hornpipe cuando Georgie habia aparecido con la
voluminosidad original, volvié a bromear cuando vio la prenda abreviada y, a propos
de nada en particular, dijo: «Vuelve al hogar el marinero, vuelve del mar», y ese fue
el epitafio a los pantalones Oxford.

Georgie llevaba una tarde muy atareada en casa: habia estado arreglandose el
pelo, que todavia no se le habia secado y aun olia al tinte cobrizo. Pero la llamada era
una conferencia y, seco o no, tenia que responder. Desde que Lucia desapareciera tras
aquel fin de semana, le habia mandado unas lineas en un par de ocasiones para
decirle que tenian que fijar de una vez por todas cuando iba a ir a pasar unos dias a
Londres, pero nunca se habia rebajado a la sérdida mencion de las fechas.

Una conferencia, por lo que €l sabia, solo podia ser de Lucia o bien de Olga: la
primera seria interesante, y la segunda, placentera. Resulto ser la interesante y, pese a
la dificultad de comprension por culpa de la mencionada mezcla de lenguaje infantil e
italiano, sin duda la intencién de la interlocutora era evidente.

—Toy cansadita, y seria divino volver a Riseholme. Anda, ven a fiam-fiam con
papi y mami mafiana, Georgino. Me encantaria oir todas las nuevecitas...

—¢El qué?

—Todas las novedades.
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Georgie se sento al aire libre —ese dia hacia mucho calor— hasta que se le seco
el tinte cobrizo. Sabia que Daisy y Robert Quantock estaban jugando al clock-golf al
otro lado de la empalizada del jardin porque se habian oido voces. Ultimamente
Daisy no se habia dedicado mucho a desmalezar, porque le habia dado por el golf, y
dado que todas las autoridades decian que las contiendas se ganaban o se perdian en
el campo, ella, con su habitual sabiduria, se consagré al componente victorioso del
juego. De momento, aprenderia a hacer drives o approachs y a utilizar el niblick y ese
tipo de cosas, y luego ya verian... Se pregunt6 cuan buena seria en realidad la
sefiorita Wethered.

Georgie, con el pelo ya seco, atraveso el jardin y grito:

—¢Puedo pasar? —Eso significaba, por supuesto, que miraria por encima de la
empalizada para charlar.

Daisy fallé un golpe muy corto por culpa de la interrupcion.

—Si, claro —contesté con frialdad—. Supongo que me lo contards por valido,
Robert.

—Supones mal —contesto el marido, que iba dos puntos por delante.

Georgie piso6 unos pensamientos muy bonitos.

—Lucia viene mafiana —anuncio.

Daisy dejo caer el palo.

—iNo! —exclamo.

—Con Pepino —siguié Georgie—. Dice que esta muy cansada.

—Tantas duquesas... —La caricatura de Robert Alton se habia reproducido en un
semanario ilustrado, pero, hasta el momento, Riseholme habia callado como una
tumba al respecto; no merecia su atencion.

—Y me ha invitado mafiana a cenar.

—Ah, ;entonces no viene acompafiada?

—iQué!, ;piensas seguir jugando o te das por vencida?

—iPuff! —dijo Daisy, como si tal cosa—. Pero ;cansada, Georgie? ;Qué
significa eso?

—No lo sé, pero eso ha dicho.

—Hay algo detras. No sé decirte qué, pero no significa eso literalmente. Supongo
que habras dicho que tenias un compromiso.

—No, la verdad.

De Vere salio en ese momento de la casa. Con aquel tiempo seco sus tacones no
dejaban hendiduras en el césped.

—Una conferencia, sefiora —anuncio.

—iQué fastidio de interrupciones! —dijo Daisy corriendo al interior con gran
presteza.

Georgie no se movio del sitio. Queria saber de quién era aquella conferencia, y
estaba dispuesto a quedarse con la cabeza por encima de la empalizada hasta que
volviera su vecina. Asi que, para hacer tiempo, decidié pegar la hebra.
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—Tenéis el césped mejor que el mio —elogio a Robert.

Este estaba enfadado por la demora.

—Eso no es dificil —comento.

—Bueno, es un hecho —dijo Georgie algo molesto—. Pero he visto que han
empezado a saliros larvas de tipula. Para mi que dentro de poco no os quedara una
brizna de hierba.

Robert cambi6 de conversacion: habia calvas en el césped.

—El seguro del museo. He contratado esta mafiana la cobertura para incendios. El
contenido es propiedad de los cuatro administradores: la sefiora Boucher, Daisy, tu y
yo. El edificio es del coronel, y esta asegurado aparte. Si tuvierais una pizca de
iniciativa, cogeriais una cerilla, les meteriais fuego a los mitones y rezariais.

—FEres muy molesto y muy cansino —dijo Georgie—. Yo preferiria coger una
cerilla y prenderte fuego a ti.

Detestaba las conversaciones descorteses, pero, cuando Robert estaba de ese
humor, era mejor seguirle la corriente. En cualquier caso, no pensaba abandonar su
posicion en la empalizada hasta que Daisy regresara.

—Aparte de los mitones —empez0 a decir Robert— y, por supuesto, esos tres
dibujos tuyos que me atreveria a decir que son obras maestras...

Daisy sali6 como una exhalacion del comedor y bajo los escalones a tal velocidad
que a punto estuvo de aterrizar en el arriate circular donde habia plantado el brocoli.
(La reseda que habia salido era mas bien escasa).

—A la una y media, dos —dijo entusiasmada con la noticia y al mismo tiempo
incapaz de suprimir su don para el sarcasmo mordaz—. Comida mafiana. Solo un
picnic, claro, en cuanto llegue. jQué amable por su parte! Ya es mas caso del que me
presto la ultima vez.

—¢Lucia? —pregunto Georgie.

—Si. Aver..., /me tocaba a mi tirar?

—Si a eso lo llamas tirar —tercio Robert, que no solia superarla por dos puntos y
pretendia sacar el maximo partido.

—FEntonces supongo que habras dicho que tenias ya un compromiso —comento
Georgie.

Daisy no se molestd en responder. Se limito a seguir con el juego. Asi se
manejaban las preguntas de los curiosos.

La noticia pronto recorrié todo Riseholme, y a la mafiana siguiente tuvo su
continuacion en los extraordinarios comunicados del Times, el Morning Post, el Daily
Telegraph y el Daily Mail que anunciaban que la sefiora de Philip Lucas dejaba
Londres para una cura de reposo de dos o tres dias. A Riseholme aquello se le
antojaba increible, pero bien podia ser cierto y, como habia dicho Daisy, tal vez se
habia saturado de tanta duquesa. —La sarcastica vecina no andaba muy
desencaminada, porque era total y literalmente cierto que una duquesa habia podido
con ella...— Fuera como fuese, Lucia iba a volver y, aunque Riseholme seguia algo
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resentido y reacio, el hecho de que Georgie y Daisy aceptasen las invitaciones a cenar
y a almorzar era sintoma del sentir del pueblo. Lucia habia sido una necia al
abandonarlos, solo habia ido una vez por alli tras la fatal consecucion de su fortuna vy,
en esa ocasion, habia aparecido en compafiia de la panda de yahoos —no habia otra
palabra para calificar a la sefiora Alingsby— y habia fingido descaradamente no ver a
ninguno de sus viejos amigos. Para colmo, se habia reido de su museo, y habia
recurrido a la wvulgar publicidad de la prensa para dejar constancia de sus
movimientos por Londres. Riseholme, sin embargo, estaba muy dispuesto a olvidar y
a perdonar, siempre y cuando Lucia rectificara su comportamiento. Porque, si bien
nadie lo habria confesado abiertamente, cada vez la echaban mas de menos. A pesar
de todos sus modales monarquicos y abusones, tenia iniciativa, y aunque, entre el
entusiasmo por el museo y las sagas de Abfu habian estado un tiempo bastante
entretenidos, en realidad el interés de tales empresas también estaba relacionado en
cierto modo con Lucia. Desde entonces hasta el propio Abfu habia caido en
repeticiones vanas, y ya nadie se emocionaba cuando tachaba a Lucia de esnob, una y
otra vez. Era una mujer con personalidad y, de haber estado alli y haberse entregado
al golf, Riseholme se habria emocionado con su destreza, y se habria regocijado con
sus anhelos, mientras que las estupendas puntuaciones de Daisy en el clock-golf —
aunque no estaba en su mejor dia— no provocaban interés alguno en nadie. Por lo
demas, por muy degradante que fuera el registro de los movimientos de Lucia en las
columnas de Hermione, Riseholme se habia emocionado —si bien con indignacion
—, porque las protagonizaba Lucia y, aunque solo iba para una cura de reposo —
significara lo que significase—, su presencia ya haria que las cosas bulleran. Aparte,
esa vez se habia portado bien —tal vez habia aprendido la leccion— y habia
anunciado su llegada e invitado a sus viejos amigos.

El perdon y la excitacion eran por tanto las emociones que prevalecian a la
mafiana siguiente en el parlamento matinal de la plaza. La sefiora Boucher fue la
unica que expreso serias dudas sobre el asunto.

—Yo no me creo que esté mala. Si lo estuviera, yo lo sentiria mucho, pero no me
lo creo. Si es verdad, sefior Georgie, estoy dispuesta a aceptar su donacion del
espeton al museo, porque seria muy descortés no hacerlo. Puedes escribirle y decirle
que el comité lo ha reconsiderado y que estara muy contento de tenerlo. Pero
esperemos primero a ver si esta enferma. De hecho, primero a ver si viene...

Piggy lleg6 zumbando con novedades, mientras Goosie iba gritandoselas a su
madre en la trompetilla. Antes de que la primera pudiera dar la primicia, el anuncio
de la otra se oy0 en toda la plaza.

—iHa llegado un taxi de la estacion a The Hurst, madre —chillo—, con la
cocinera y la criada y un monton de equipaje!

—Ay, sefiora Boucher, ¢ya se ha enterado? —Ile pregunt6 jadeando Piggy.

—S], querida, acabo de oirlo, y todo apunta a que van a venir. Eso es lo mas que
puedo decir. Y si la cocinera ha llegado a las once y media, no veo yo por qué no
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pueden ponerte un almuerzo como Dios manda, Daisy. No hay necesidad de un tazén
de consomé o de un emparedado, que es lo que te habria esperado si no hubieran
llegado noticias, puesto que te han invitado a un picnic. Pero si ya ha llegado la
cocinera...

Daisy estaba demasiado emocionada para volver a casa y ponerse a darle a la
pelota seriamente, de modo que se fue derecha al museo. El sefior Rushbold, el
vicario, acababa de donarles su exclusiva coleccion de bastones y, si bien el comité
crey6 una descortesia no aceptarlos, tampoco sabian qué hacer con ellos. No podian
apilarlos todos juntos en un bastonero enorme, porque asi no se apreciarian. Habia
muchos con mangos de labrados curiosos, con cabezas de gargolas o monstruos
sacando la lengua y mirando con lascivia, otros con imagenes de pajaros y peces, y
habia también uno muy poco decoroso de un joven y una muchacha abrazandose muy
apasionadamente... Por otro lado, si se apoyaban espaciados contra la pared,
cualquier minima molestia podia perturbar el equilibrio de uno, que entonces se
caeria contra el siguiente hasta que todo el conjunto se fuera al suelo como un grupo
de bolos. De hecho, el muchacho del torniquete decia que se pasaba todo el dia
recogiéndolos. A Daisy se le ocurrio que podian extender una vieja red de tenis contra
la pared y enredarlos gracilmente entre las mallas...

Esa mafiana, Riseholme se quedo en la plaza hasta bien pasada la una, que era la
hora habitual de comer, y justo a y veinticinco recibieron su recompensa. Pepino se
aped del auto enfundado en un grueso abrigo y una gran bufanda. Estornud6 dos
veces mientras tendia el brazo para ayudar a bajar a Lucia, que le agarré la mano vy,
apoyando el peso encima, atraves6 con paso vacilante el jardin de Perdita hasta
internarse en su casa. De modo que si que estaba enferma...

Al cabo de diez minutos Daisy y Robert Quantock estaban almorzando con ellos.
En realidad, Lucia tenia un aspecto estupendo y se lo comio todo sin el menor reparo,
aunque hablaba con una voz ligeramente apagada, como correspondia a alguien que
habia acudido al pueblo para una cura de reposo.

—Pero Riseholme, mi querido Riseholme, va a hacer que me recupere enseguida.
iQué alegria regresar! ; Alguna novedad, Daisy?

Lo cierto es que no habia mucho que contar. La mujer repaso los asuntos que
habian interesado al pueblo en esas ultimas semanas y tuvo la sensacion de que lo
unico que habia atraido realmente, con fervor, la atencion de Riseholme habia sido el
registro de los movimientos de la propia Lucia. Aparte de eso estaba solo su aficion
por el golf y la bochornosa donaciéon de los bastones al museo... Pero entonces
recordé que el comité habia autorizado la aceptacion del espetén isabelino si Lucia
mostraba sintomas de enfermedad, y decidi6 a salto de mata que no habia mentido y
que estaba lo suficientemente enferma.

—Bueno, hemos estado muy atareados con el museo.

—iAy, el querido museo! —dijo melancolica Lucia.

Aquello termind de decidir a Daisy.
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—Nos gustaria aceptar el espeton isabelino, si todavia puede ser. Seria una
adquisicion muy importante.

—Por supuesto, encantada. Haré que os lo envien. ; Alguna donacion mas?

Daisy siguié con los bastones, sin mencionar en ningin momento el mas
indecoroso en presencia de los caballeros, y describio la dificultad de colocarlos
satisfactoriamente. Eran ochenta y uno —incluido el indecoroso— y una red de tenis
apenas podria soportar el peso. La invalida no se interes6é en demasia por esta
cuestion, y la nueva aficion de Daisy tampoco despertdé un entusiasmo mayor. Pero
pronto recuperd los animos y fue mas ella. De hecho, antes de que terminase el
almuerzo, Daisy comprendié que quien realmente estaba enfermo era Pepino, y no
Lucia. No cabia duda de que tenia un resfriado de campeonato y hablaba en un
susurro gutural apenas audible. Se pregunté si no se habria precipitado al aceptar el
espeton, pues era como dejar que Lucia pusiera un pie en el museo y campase por alli
a sus anchas.

Se recuperé aun mas cuando sus invitados se hubieron marchado, y su energia
habitual empezo6 a imponerse. Habia hecho su impresionante entrada de invalida en
Riseholme, justificando asi el anuncio en la prensa; ahora, poco a poco, debia volver
a ponerse en movimiento. Y tenia que empezar por librarse, sin mas dilacion, del
fastidioso espeton.

—Creo que voy a salir a dar una vuelta en coche, Pepino, aunque, yo que tu, me
cuidaria ese resfriado para estar bueno el sabado para lo de Adele. Estoy pensando
que el jardinero podria sacar el espeton de la chimenea y meterlo en el coche. Yo me
pasaré a dejarlo en el museo. Creo que quieren tenerlo pronto... Y lo del clock-golf
de Daisy me parece entretenido; es ideal para una tarde de domingo si tenemos
invitados. Creo que ha dicho que pueden comprarse los bartulos en los almacenes.
Podria ser divertido organizar pequefios campeonatos.

No cost6 mucho sacar el espeton. Tras escribir a los almacenes para encargar un
juego de clock-golf lo mando6 cargar en el coche y lo llevé al museo. Una cosa menos.
Agit6 la mano para saludar a Piggy y a Goosie, que estaban brincando por la plaza, y
se intern6 en la campifia, satisfecha por haber tenido la inteligencia de abandonar
Londres antes de que Londres la abandonase a ella. Aparte de eso, habia sido también
una buena estrategia volver a Riseholme para dejarles saborear la madera de la que
estaba hecha, antes de retomar en agosto, como sin duda pretendia hacer, su antigua
influencia. Por la parquedad de las novedades que le habia dado la cotilla mayor del
pueblo, la querida Daisy, imagin6 que se habian aburrido soberanamente en su
ausencia y, aunque habia cometido un error lamentable aquel fin de semana con sus
invitados, con un poco de mano izquierda pronto lo arreglaria. Y Daisy no le habia
contado nada nuevo sobre Abfu: parecian haberse cansado del egipcio. Pero tal vez
reviviera: entre el clock-golf y un renacimiento de la giiija, agosto empezaria
maravillosamente. Aunque habria preferido Aix, su marido habia sido bastante claro
al respecto...

www.lectulandia.com - Pagina 139



Cuando fue a cenar, Georgie recibié una grata sorpresa al ver que su amiga volvia
a ser la de siempre. Pepino, cuyo resfriado seguia haciendo de las suyas, se acosto
poco después de la cena, y ellos dos pasaron directamente a la sala de musica.

—Primero una charlita, Georgie, y luego insisto en que toquemos algo.
Ultimamente no practico nada, ya verds lo desentrenada que estoy, pero no me
regafies. Si, ya no esta el espeton: la buena de Daisy dijo que el museo estaba
deseando exhibirlo, de modo que lo he llevado yo misma esta tarde. Buscaré a ver si
encuentro algo mas que esté a la altura.

Era maravilloso. Lucia tenia una manera espectacular de ignorar de medio a
medio el pasado y mirar siempre hacia el futuro.

—¢Y t, has estado tocando mucho?

—Apenas nada. No tengo a nadie con quien tocar. Piggy queria que hiciéramos
unos duetos, pero le dije: «No, gracias».

—Georgie, como no has tenido a nadie que te ponga firme te has dejado llevar
por la pereza. ;Y Olga? ¢;No ha vuelto?

—No..., desde aquel domingo en que vinisteis ambas.

—Muy mal por su parte abandonar asi Riseholme. Aunque igual que yo, diras tu.
En fin, pongamos nuestras cabezas a trabajar juntas y hagamos grandes planes para
agosto. Voy a estar aqui todo el mes, acosandote. Solo nos queda hacer una visita,
para ver a la buena de Adele Brixton este sabado, y luego seré toda tuya, no me
moveré. ;Londres? Si, muy divertido, aunque al final no conseguimos fijar una fecha
para que vinieras unos dias. Sera ya en otofo, cuando volvamos en noviembre. Pero,
ay, iqué cansada estaba ayer cuando decidimos dejar la capital! No me quedaba
aliento. Un monton de compromisos, claro, y tuve que cancelarlo todo. Pero la gente
se apiadara de mi y me perdonara. Y a veces tengo la sensacion de haber estado
perdiendo tremendamente el tiempo. No he hecho nada mas que ver gente, gente y
mas gente. De todo tipo, desde el pugil Alf Watson...

—iNo! —exclam6 Georgie empezando a sentir de nuevo la emocion de Lucia.

—Si, vino a cenar conmigo, qué majo es, y trajo su flauta. Se hablé mucho sobre
la fiesta que di en honor de Alf, jy las mujeres lo rodeaban como moscas!

—¢Quién mas? —pregunto sediento Georgie.

—Querido..., ¢quién no? Marcelle..., Marcelle Periscope, si, vino otra noche,
Adele, Sophy Alingsby, Bertie Alton, Aggie..., tengo que decirle que venga a verme;
Tony..., Tony Limpsfield..., y mil mas. Y por supuesto la buena de Marcia Whitby,
muy a menudo. Mafiana por la noche da un baile. Me habria gustado ir, pero estaba
finito. Ah, y tu amiga la princesa Isabel. {Qué gripe mas horrible! No te olvides de
llamarla, Georgie, para preguntar como esta. Me pasé ayer a verla. jQué lastima! Pero
hablemos de cosas mas alegres. El clock-golf de Daisy: tengo que acercarme mafiana
a verla jugar. Seguro que se le da estupendamente. He encargado un juego en los
almacenes, y echaremos buenas partidas.

—Lleva semanas que no hace otra cosa. Me atreveria a decir que se le da muy
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bien, pero nadie se interesa por el tema. Se ha puesto un poco pesada...

—Georgie, no digas eso de la pobre Daisy. Tenemos que montar pequefias
competiciones, con premios. ;Tienes pareja? Podemos ser pareja mixta de golf. ;Y
qué hay de Abfu?

A Georgie le parecia estar con la auténtica Lucia, la de siempre, y sin duda lo era:
una vez mas, intentando apoderarse del pasatiempo que estaba de moda y reclamarlo
como suyo. Era hurto, un hurto intelectual y fisico, sin duda, pero Lucia alentaba vida
en esos huesos muertos y los hacia interesantes. Resultaba muy fatigoso ver a Daisy
tantear la bola con el palo y luego intentar batir su marca sin que a nadie le importase
lo mas minimo si lo conseguia. Y su vecina incluso lo llamaba para contarle sus
hazafias mas prodigiosas, y a nadie le importaba lo prodigiosas que fueran... Pero
seria bien distinto si Lucia fuese la diosa del hoyo en uno.

—No ha desmatado desde hace una eternidad. Me da que lo ha dejado.

—Pues vamos a tener que retomarlo todo —contesto con brio Lucia—, y se te va
a acabar esa pereza, Georgie. Vendras y haremos duetos. {Mi querido piano! ;Qué
tocamos?

Tocaron infinidad de cosas, y luego Lucia interpret6 el movimiento lento de la
sonata Claro de luna y Georgie suspird, como siempre, hasta que su amiga lo
acompaifi6 afuera, hasta la verja del jardin. Habia muchisimas estrellas y, como
siempre, cit6 el «Mirad la béveda celeste tachonadal», y dijo que lo llamaria por la
mafiana, tras una buena noche de descanso.

En el salon de visitas de los Quantock habia luz y justo al pasar por delante,
Daisy, que llevaba un buen rato esperando, oy6 sus pasos y se asomo a la ventana.

—¢Eres td, Georgie? —pregunto, sabiendo perfectamente la respuesta.

—Si. ¢Qué haces despierta tan tarde?

—¢Qué tal Lucia?

A Georgie se le olvido por un momento que estaba en plena cura de reposo.

—En excelente forma. {Cémo hemos charlado y tocado!

—iAja, ahi lo tienes! No le pasa nada de nada. Si ella quiere reposar, yo soy la
luna. ;Qué significa, Georgie? Grabate lo que te digo: jhay algo mas!

Ciertamente al dia siguiente Lucia no parecio tener necesidad alguna de reposo
absoluto. Se paso por casa de Daisy poco después de desayunar y le pidio que le
ensenase a lanzar. Su vecina le hizo una demostracion y le explico cémo coger el palo
y dénde colocar los pies, y le dijo que era fundamental quedarse quieta como una
piedra y concentrarse. Nadie podia lanzar bien si habia alguien hablando. Por fin le
permitié probar, y se coloc6 de la peor forma posible, agarré el palo como si fuera un
paraguas y emboco con el palo mas largo en medio de una frase. Luego echaron una
partida y Daisy le propuso concederle cuatro golpes de ventaja por vuelta, a lo que
Lucia se nego. La primera, nerviosa por la emocion y la superioridad, no logré dar
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pie con bola. Lucia le gané de mano, con Robert de espectador, y alabo el juego de su
oponente y el hermoso equilibrio de la partida, aunque Daisy no sabia de donde se
habria sacado aquella expresion.

—Y, ahora, debo irme volando... Aunque habra que echar la revancha en algtn
momento. jQué divertido! He encargado un juego, y tendras que darme clases. Adios,
querida Daisy. El domingo estaré en casa de la buena de Adele Brixton, pero después
nos instalaremos de nuevo en Riseholme. {Qué maravilla! Y tampoco olvides
enseflarme tu giiija. Esta mafiana me siento muy descansada. ;Quieres que luego te
ayude con los bastones?

Daisy regreso a sus palos con cierta intranquilidad: era horrendo que Lucia, con
sus maneras de aficionada, hubiera ganado a una mas que seria exponente de ese arte
y, adelantandose sombriamente a los acontecimientos, vio a Lucia convertida en
valedora del clock-golf en Riseholme y dedicandose a popularizarlo. Debia aprender
sin mas demora a hacer drives y approachs, y haria que Riseholme se entregara al
golf de verdad, y no solo a aquel sucedaneo.

Lucia se paso luego por el museo y coloco el espeton en un hueco destacado,
entre los fosiles de Daisy y los fragmentos de térra sigillata del coronel. Asistio al
parlamento matinal de la plaza del pueblo y pase¢ al lado de la silla de ruedas de la
sefiora Boucher. Chill6 en la trompetilla de la sefiora Antrobus, mato el tiempo con
Piggy y Goosie, y ni se le ocurrio mencionar a una sola duquesa. Parecia concentrar
todos sus pensamientos en Riseholme; solamente le quedaba por delante una visita
fastidiosa, y luego, ay, la alegria de volver a instalarse en el pueblo. Incluso la sefiora
Boucher se sinti6 desarmada: aunque jamas se lo habria imaginado, no todo en Lucia
era esnobismo.

Georgie se pasoO por su casa sobre la hora del té. Hacia bastante fresco esa tarde,
de modo que Lucia mand6 encender fuego en la chimenea de la sala de musica, que,
ya sin el espeton, tiraba con fuerza. Pepino, aletargado por el resfriado, se acomodo
cerca, mientras los otros dos tocaban duetos. Lucia ya habia quitado el retrato de
Sigismund y habia vuelto a colocar sus acuarelas al lado del piano. Tuvieron una
buena discusion sobre el dueto de Mozart: Georgie prometié ensayarlo, y Lucia hizo
otro tanto y lo llamo perezosillo, y €l a ella nifia vaga, como en los viejos tiempos...
Mientras, Pepino dormitaba. Justo entonces llegd el correo de la tarde, con el diario
correspondiente, y Lucia lo cogi6 para ver qué habia dicho Hermione sobre su partida
de Londres. Estaba volviendo la pagina cuando sus ojos recayeron en dos o tres cartas
que le habian remitido desde Brompton Square. La de arriba venia en un gran sobre
cuadrado, de esos de papel bueno y grueso que suelen llevar una tarjeta de invitacion
de lujo, de modo que la abri6. Al instante peg6 un brinco en el asiento.

—iPepino, querido! —grito—. {Marcia! El baile. jEl baile de Marcia es hoy!

Su marido se incorporo ligeramente.

—:Baile? ;Qué baile? No hay baile. Estamos en Riseholme.

Lucia paso al lado de Georgie, que estaba sentado en la banqueta regulable, sin
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parecer notar su presencia.

—No, querido, claro que ti no vas a ir. Pero ;sabes qué..."?

Creo que yo deberia ir y pasarme, aunque sea una hora. Georgie vendra a cenar
contigo, ¢no? Y luego te acuestas temprano. jLas seis y media! Si, puedo estar en
Londres a las diez. Me da tiempo de sobra. Me vestiré en Brompton Square, y me
llevaré un emparedado para comérmelo en el coche. —Revolote6 alrededor de
Georgie, y pulso el timbre en medio de su circunvolucion—. jMarcia Whitby! Para
despedir la temporada. No me cuesta nada ir, y la querida Marcia se sentira dolida si
no me presento. Déjame pensar... ;Tiene sentido que regrese mafiana, Pepino? A lo
mejor es mas sencillo que me quede y mande el coche de vuelta. T puedes venir
tranquilamente al dia siguiente y ya desde alli nos vamos juntos a lo de Adele. Tengo
que hacer un montén de cosas mafiana en Londres. Hay una comida en casa de
Aggie. La telefonearé para decirle que al final si voy. Mi doncella, mi chofer! —le
dijo al mayordomo, como una versién femenina de Shylock—. Quiero mi doncella,
mi chofer y mi coche. Que se dé prisa en cenar..., 0 no, que cene luego en Brompton
Square. Dile que venga inmediatamente.

Georgie estaba completamente boquiabierto viendo a su amiga ir de un lado para
otro como una posesa. Mozart, la giiija, el golf, el espeton isabelino; todos los goces
sencillos de Riseholme se apagaron como fuegos artificiales humedecidos. También
se esfumo6 por completo su necesidad de reposo absoluto: nunca la habia visto mas
llena de vitalidad pura y dura, latente y salvaje.

—iLa buena de Marcia! Desde el principio pensé que debia de tratarse de un
despiste pero, aunque somos tan buenas amigas, Georgie, no se me pasaba por la
cabeza recordarselo. jQué bendicion que mi delicioso dia en Riseholme me haya
servido para reposar tanto: podria ir a cincuenta bailes sin desfallecer! jQué casa mas
maravillosa, Georgie! Cuando vengas a vernos en otofio, te llevaré. Pepino, ¢no te
parece una suerte que solo haya traido lo justo para un par de noches y que lo dejase
todo en Londres para cuando pasdsemos camino de lo de Adele? La familia real en
pleno, creo, o casi, y todo el cuerpo diplomatico: mi Gioconda va, seguro. jMenudo
espectaculo! Aunque no es que vaya a ser un gran baile, no: no sera uno de esos
grandes tinglados promiscuos que tanto odio. jTodo el mundo ha estado acosando a
Marcia para que lo invitase! jQué vulgar es la gente, y qué agobiante! Adios, no
descuides a Mozart, Georgie. Ah, y dile a Daisy que mafiana no podré echar otra
deliciosa partidita con ella. Tendra que ser el martes, después del fin de semana en
donde Adele, y luego vendran semanas y semanas en mi querido Riseholme. jCuanto
queda! Iré a meterle prisa a la criada.

En cuanto se hubo ido, Georgie fue corriendo a ver a Daisy y le narré a la
indignacion boquiabierta de su vecina aquella escena alucinante.

—Y lo de la cura de reposo que le habian recomendado... Yo no me creo que le
recomendaran reposo de ningun tipo. Lo que creo...

Daisy dio un graznido triunfante: el razonamiento inductivo la condujo al
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mismisimo punto en el mismisimo momento.

—Pero jpor supuesto! Siempre supe que lo de la cura de reposo era una excusa.
Te dije que habia gato encerrado. No la habian invitado y por eso...

—Y por eso se vino aqui a descansar —dijo Georgie alzando la voz. Estaba
decidido a ser el primero en exponerlo—. Porque no la habian invitado...

—Y en cuanto la han invitado se ha ido volando. Mas claro que el agua. {Se
acabo el reposo, a Dios gracias!

—FEs maravillosa. jTan interesante!

Lucia volé en la noche estival con una mision, la de su propio indulto, demasiado
emocionada para comer y demasiado feliz para preguntarse cémo habia sucedido
todo. jQué inteligente también por su parte haberse mordido la lengua y no haber
cedido a lamentos apasionados sobre su exclusion del paraiso hacia el que ahora se
precipitaba! No habia pronunciado una palabra maledicente contra Marcia, ni
tampoco le habia pedido a nadie que intercediera: habia participado en todas las
charlas sobre el baile como si fuera a acudir, y al final habia hecho que le fuera
imposible ir, anunciando que le habian recomendado varios dias de reposo absoluto.
Podia explicar —y pensaba hacerlo— su aparicion perfectamente: habia notado una
gran mejoria —los médicos siempre se lo tomaban todo a la tremenda— vy, en el
ultimo momento, habia hecho un pequefio esfuerzo, y alli estaba.

Una fuerte explosion interrumpié esas reflexiones placenteras y el coche se
detuvo. Habian pinchado una rueda, pero, como llevaban la de repuesto, y aunque la
demora le parecio larguisima, pronto se pusieron de nuevo en marcha. Recorrieron
otras diez millas y entonces, en el noreste, el resplandor seductor de Londres
enrojecié la monotonia de la noche estival. Las estrellas brillaban con fuerza y se
imagin6 a Pepino con su telescopio... No, Pepino estaba demasiado resfriado, estaba
en cama y no con el telescopio. Luego se escuch6 una segunda explosion —geran
esas estrellas dichosas en sus trayectorias las que se aliaban en su contra?— y, una
vez mas, el coche se detuvo en la cuneta de la carretera vacia.

—¢Qué ha pasado ahora? —preguntd Lucia con voz angustiada.

—Otra rueda menos, sefiora —le explico el chéfer—. Nunca he visto cosa igual.

Lucia mir6 el reloj. Eran las diez. Deberia estar ya en Brompton Square. No les
quedaban mas ruedas de repuesto, y habia que quitar la pinchada y arreglarla. Los
minutos pasaban como segundos... Lucia, guardando la compostura por fuera, se
sento en una manta de viaje a la vera de la carretera e intento sin éxito no maldecir a
la Providencia Divina. La luna asomo6 como una grajea de gelatina.

Empez6 a contar las horas que mediaban entre el presente tragico y, pongamos,
las cuatro de la mafana, y decidi6o que, independientemente de los desastres que
pudieran sucederle aun, se presentaria en casa de la duquesa, aunque fuera en un
carreton de basurero... Mientras existiera la posibilidad de que quedase un solo
invitado, iria...

Y, durante todo ese tiempo, ojala lo hubiera sabido, las estrellas estaban luchando
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a su favor, no en su contra. Arreglaron la rueda y llegd a Brompton Square
exactamente a las once y cuarto. Abrio los armarios de par en par, rebusco en los
cajones y la criada maltratada se echd a llorar. Rode6 su cuello con las perlas de la tia
Amy, se puso el relicario de agallones de oro con el pelo de Pepino, que en otros
tiempos habia sido de Beethoven, y a las doce y cinco subi6 corriendo la gran
escalinata de la casa de los Whitby. Justo cuando llegaba a la puerta del salon de
baile, sali6 la cabecera de la comitiva, que bajaba a cenar. Marcia se qued6 mirandola
por un momento como si fuera un fantasma, pero Lucia estaba tan ocupada
postrandose que no le dio mayor importancia. Hizo siete reverencias consecutivas.
Casi lo tom6 por costumbre, y a punto estuvo de hacerle una a Adele, que, como era
habitual en ella, la siguio en el acto.

—ijAcabo de llegar de Riseholme, queridisima Adele! Me sentia muy
descansada..., ;como esta, lord Tony?, asi que he hecho un pequefio esfuerzo. Pepino
me ha insistido para que venga. jQué alegria verla, su excelencia! jMillie! jQuerida
Olga! jCuantos amigos! ;Como esta la pobre princesa Isabel? Marcia esta guapisima.
jRadiante! jQué paseo mas agradable en coche! Me he sentido obligada a pasarme

y...
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Capitulo 9

AL dia siguiente el resfriado del pobre Pepino, en lugar de ir a mejor, habia
empeorado notablemente. Tenia dolores y un gran malestar, y se sentia febril, de
modo que mand6 llamar al médico, quien le ordené imperiosamente que guardara
cama. No era en absoluto alarmante, pero habria sido el colmo de la locura ir a
cualquier fiesta de fin de semana. Cama.

Pepino telegrafi6 a lady Brixton con mucho pesar ante lo inevitable y luego llamo
a Lucia. El estado de su voz dificultaba la comprension de la comunicacion, pero su
mujer entendi6 sin problema que no habia nada de lo que preocuparse y que esperaba
que fuera sin él a lo de Adele. La voz de Lucia, por su parte, era de una nitidez
asombrosa, y Pepino escuchd la larga enumeracion de las desgracias que habian
tenido una conclusion tan brillante la noche anterior. Siguié una sarta de siete
nombres de pila, y Lucia le conté que habian permitido hacer una fotografia con flash
durante la comida; creia haber salido en ella, aunque mas bien al fondo.

Lo lamentaba muchisimo por Pepino, pero, tal y como le habian ordenado, no
sinti6 preocupacion alguna. También tuvo la sensacion de que su marido tampoco se
perderia mucho en lo personal al no poder asistir, pues se trataba de una fiesta muy
concurrida, y Pepino —bendito él— a veces se mareaba un poco en esas reuniones
tan luminosas. No asimilaba quién era la gente con la velocidad y la certidumbre
necesarias, y se contaba que en cierta ocasion le habia estrechado la mano a un
eminente literato y le habia dicho lo mucho que admiraba su bonito cuadro de la
Academia. —Lucia también incurria constantemente en ese tipo de deslices, pero
luego salia por si sola de los hoyos en los que se metia, con una maniobra tan
brillante que lo demas no importaba, mientras que Pepino lo tnico que hacia era
marearse ain mas con sus meteduras de pata—. Por lo demas, sabia que la presencia
de su marido en cierto modo lastraba su estilo: no podia ser la brillante mundana con
la mirada paciente y orgullosa de Pepino puesta en ella y, cuando él no estaba, era sin
falta el centro de atencion. Siempre tenia la sensacion de que él la preferia en su
encarnacion de Riseholme, en sus duetos con Georgie y en su interpretacion del
movimiento lento de la sonata Claro de luna, y en su forma de aduefiarse de todas las
proezas de Daisy. Lo electrificaba como una mariposa soberbia, pero las descargas
venian acompafiadas de leves conmociones y sorpresas. Cuando se referia por su
nombre de pila a alguna mujer cuyo unico lazo con ella era haber rechazado cenar en
Brompton Square, Pepino quedaba aturdido... En otofio tendria que ser algo mas
seria, dar algunas cenas tranquilas con gente corriente porque, hasta la fecha, no
habia habido apenas una persona «corriente» en Brompton Square, que, en cambio,
habia visto atrapados entre sus paredes a insignes nobles de todas las especies. Y la
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fiesta de Adele iba a ser de lo mas insigne: el mundo elegante se daria alli cita, asi
como el intelectual y el politico, y era consciente de que tendria que darlo todo, y
citar sin parar, y fingir saber lo que no sabia, y dar la impresion de nadar con
tranquilidad en aguas tan distinguidas. El bueno de Pepino no estaba a la altura de
tales circunstancias, no sabia manejarlas, y ella las manejaba mejor sin él... En medio
de ese pensamiento vanidoso es probable que Némesis clavara su mirada inexorable
en Lucia.

Esta, ajena a ese escrutinio letal, se concentro en sus asuntos mas inmediatos. Su
agenda le inform6 con placer de que tenia muchas cosas que hacer el mismo dia en
que le habia sobrevenido la necesidad de reposo absoluto, y procedié entonces a
pregonar por teléfono la feliz noticia de que podia almorzar aqui, pasarse por alli y
cenar con Aggie. Recupero sin problema todas sus citas y rellené el dia entero, al
igual que el siguiente hasta la hora de la partida hacia casa de Adele. Tras despachar
ese placentero asunto, estaba a punto de llamar a Stephen para encajarlo en los tres
cuartos de hora libres que le quedaban, cuando sond el teléfono y la voz del propio
Stephen la saludo.

—Stephano mio, ;como has sabido que habia vuelto?

—Porque acabo de llamar a Riseholme y me han dicho que estabas en la ciudad.
¢Fuiste anoche?

No habia necesidad de decir adonde. La noche anterior solo habia existido un
sitio en todo Londres.

—Si, un baile exquisito. Justo iba a llamarte para ver si podias pasarte a charlar
un rato a las cinco menos cuarto. Estoy libre hasta las cinco y media. jQué divertido
todo! Hasta hicieron una fotografia con flash.

—iNo! —dijo Stephen al mas puro estilo risesholmense—. Estoy deseando que
me cuentes. ;Y es verdad que habia siete?

—Ni mas ni menos —dijo ella con magnificencia.

—iQué maravilla! Pero a las cinco menos cuarto no voy a poder. ;/No puedes
darme otra hora?

—Imposible, querido. Ya sabes como esta Londres estos ultimos dias. jMenuda
escaramuza!

—Bueno, entonces nos vemos ya mafiana.

—Por desgracia, mafiana voy a lo de Adele.

—S]i, pero yo también. Me ha invitado esta mafiana. Me preguntaba si podria ir
contigo, si vais con vuestro coche. ;Habra sitio para los tres?

Lucia evalu¢ rapidamente la situacion. Le resultd evidente que Adele habia
invitado a Stephen en el ultimo momento para rellenar el hueco de Pepino. Pero
naturalmente no se lo habia dicho, y Lucia decidié no hacerlo tampoco. Seria como
quitarle la ilusién —o al menos la suya propia—... Y qué entrada mas estupenda para
ella —y osada— llegar alli sola en coche con su amante. Ya le contaria lo de la
indisposicion de Pepino al dia siguiente, como si hubiera sido cosa de ultima hora.
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—Si, Stephano, hay sitio de sobra. Encantada. Pasaré a recogerte, ;te parece?,
poco después de las tres.

—Angelical. jQué bien nos lo vamos a pasar!

Y es probable que en ese preciso momento Némesis se relamiera sus labios
resecos y pensara: «jJal».

Marcia Whitby estaba entre los invitados. Llegd por la mafiana y almorzo a solas
con Adele. El principal tema de conversacion era obvio.

—Leil su comunicado en el Morning Post —explicaba fuera de si Marcia—,
donde decia que se iba unos dias al campo para una cura de reposo, y, claro, me crei a
salvo. Estaba empefiada en que no viniera a mi baile y al ver aquello pensé que le
seria imposible. Asi que, en un acto de pura bondad, le mandé una invitacién, para
que pudiera decirle a todo el mundo que la habia invitado. Jamas se me ocurrio que
hubiera ni la mas remota posibilidad de que viniese. Pero, en vez de eso, hizo la
entrada mas llamativa que pudo. Yo creo que lo cronometré todo: seguro que se
quedd esperando en las escaleras hasta que vio que bajabamos a cenar.

—iNo me extrafiaria! Eso es genio, dirla yo. Y ademas hizo siete reverencias
seguidas. Yo no podria hacer eso sin que estas viejas rodillas me crujieran como
locas.

—Y se quedo hasta el final. Yo diria que fue la dltima en irse. jNo volveré a hacer
algo asi en mi vida!

—FEres muy mala con ella —la regafio Adele—. Ademas, ;qué ha hecho? La
invitaste y fue. Una no se enoja con sus invitados cuando aceptan la invitacion. No te
gustaria que no se presentasen.

—No es lo mismo. No me extrafiaria nada que hubiese hecho el anuncio de su
cura para tenderme una trampa.

Adele suspir6 y sacudio la cabeza.

—Ay, querida, eso habria sido soberbio. Aunque me parece demasiado, incluso
para ella. Yo mas bien diria que se fue al campo porque no la invitaste, lo que
también fue una buena jugada. Pero lo otro, no. De todas formas, le preguntaremos a
Tony qué opina él.

—¢Y qué tiene que ver Tony?

—Pues que esta aun mas obnubilado con ella que yo. No piensa en otra cosa.

Marcia se queddé un momento callada. A continuacion, una especie de luz mas
suave asomo a sus 0jos enojados.

—Cuéntame mas cosas sobre ella.

Adele dio una palmada.

—iAy, qué divino! jEstas ablandandote! No sé qué hariamos sin nuestra Lucia.
No sé de qué podriamos hablar.

—Pero si es absurda —dijo Marcia reculando ligeramente.
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—No, no tienes que verlo asi. Jamas te rias de ella. Lo mejor es disfrutarla con
ganas.

—iEs una esnob! —exclam6 Marcia como si eso fuera un descubrimiento
tremendo.

—Igual que yo, y que ti, y que todo el mundo. Aqui todos corremos detras de
gente distinguida como... Alf y Marcelle. La diferencia entre Lucia y tu esta a favor
de ella, porque tu finges no ser una esnob, mientras que ella va con la verdad por
delante. Ademas, ;para qué servis las duquesas sino para darles placer a los esnobs?
Ese es tu trabajo en el mundo, tesoro; para eso te enviaron. No rehuyas tu
responsabilidad o cuando seas vieja sufriras las agonias del remordimiento. Y tu
también eres una esnob. Te encanté tener a siete (;0 eran setenta?) miembros de la
realeza en tu baile.

—Bueno, cuéntame mas sobre Lucia —repitio Marcia, bastante impresionada por
aquella ingeniosa presentacion del caso.

—Te diré y te contaré: me encantaria que te convirtieras a la lucialofilia. Hoy van
a suceder cosas maravillosas. Vas a conocer al amante de Lucia...

—iEso es harto improbable! —dijo Marcia con rotundidad.

—Anda, no me interrumpas. Por supuesto, solo es un amante oficial, publico, y se
llama Stephen Merriall. Es una perfecta dama. Resulta que Pepino, su marido, que iba
a acompafiarla, ha pillado un resfriado terrible y me ha avisado de que no podia venir.
La verdad es que me he alegrado:

Lucia brilla mas..., acapara mas la atencion cuando €l no esta. Asi que en su lugar
he invitado a su amante...

—iNo! Prosigue.

—Mira, querida, lo hacen mejor que en cualquier obra que haya visto. jQué
interpretacion! Se dedican miraditas y sonrisas, y cuando les cazas se ponen a hablar
apresuradamente con otros. Por supuesto, ambos son castos como la nieve, o mas, de
ser posible. Creo que fue el caso de la pobre Babs lo que le meti6 en la cabeza a
Lucia la idea de que en este mundo de picaros a una mujer le da caché tener fama de
poseer un amante. Y puede estar tranquila, porque no se arriesga a que descubran
nada. Solo se comportan como amantes estrictamente en publico. Cuando empez6
esta historia temi que el sefior Merriall pensara que ella queria algo de €l e intentara
besarla estando a solas, y que extirpase asi el delicado brote, pero estoy convencida
de que ya se ha dado cuenta.

—iQué ideal!

—Verdad? ;Te sientes ya mas lucialofila? Seguro que si. Aprende a disfrutarla:
hay que tener muy poco humor para enfadarse con ella. Y ademas me he tomado
muchas molestias para traer a gente con la que se deleitara. Viene el primer ministro,
ti, Greatorex (el Unico pianista que sabe tocar a Stravinski), el profesor Bonstetter (el
psicoanalista), ademas del embajador italiano, su amante, Tony... No sigo. Ah, y
tengo que acordarme de decirle que Archie Singleton es el hermano de Babs, o puede
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soltar cualquier inconveniencia. Y luego habra muchos que se deleitaran a su vez con
Lucia, y yo la primera. jLe tengo adoracion, te lo digo en serio, Marcia! Tiene
personalidad, y una voluntad de hierro, y me gustan mucho mas las mujeres fuertes y
parlanchinas que los hombres fuertes y callados.

—Si, voluntad tiene. Se empefié en venir a mi baile y bien que vino. Cierto que se
lo puse en bandeja...

—Esas cosas se le ponen en bandeja solo a la gente con talento. A la gente
corriente no.

—¢Y si me dedicara a flirtear descaradamente con su amante? —pregunto
Marcia.

Los ojos de Adele se encendieron mientras pensaba.

—No quiero ni imaginar de lo que seria capaz. Estoy segura de que haria algo
sorprendente; si no, no seria Lucia. Pero mejor déjalo estar.

—Solo una noche; un par de horas como maximo. No seria como robarselo,
porque su amante no es en realidad su amante, es solo un farsante.

Adele flaqued.

—ILa verdad es que seria maravilloso ver qué hace. Y es bien cierto que es solo
un farsante. A lo mejor un par de horas mafiana, pero luego se lo devuelves.

Adele no esperaba a ningun invitado hasta la hora del té, de modo que ambas se
retiraron para una siesta postprandial. Llevaba ya cuatro o cinco dias en la casa, habia
ido al baile de Marcia y regresado a primera hora de la mafana, y tres dias antes ya
tenia organizado todo lo relacionado con la fiesta: habia asignado las habitaciones,
habia discutido cuestiones de gran importancia con su chef y habia dispuesto que
fueran a recoger a la estacién a todos los invitados posibles. En consecuencia,
Stephen Merriall, puesto que la casa estaba llena, habria de ocupar el espacioso
vestidor, acondicionado como dormitorio, que habia junto a la habitacion de Lucia y
que en un principio habia destinado a Pepino. Adele le explicé al mayordomo que el
sefior Lucas no iria, pero que su cuarto lo ocuparia el sefior Merriall; no le dedic6 mas
atencion y olvidé cambiar la tarjeta de la puerta. Ambos cuartos estaban hacia la
mitad de un largo pasillo de dormitorios y bafios que se extendia todo a lo largo de la
casa, un espacioso corredor revestido en roble, bastante oscuro y con una amplia
escalera al fondo. Abajo quedaban las estancias ptblicas, con una biblioteca al final,
una gran sala de musica, un salén alargado como una galeria y el comedor. Todas
estas habitaciones daban a una terraza pavimentada con vistas a los jardines y a la
pista de tenis, y fue alli, con la sombra de la casa cerniéndose friamente por encima,
donde los invitados empezaron a congregarse. Algunos habian llegado en coche
desde Londres y otros en tren, y alli estaban ya, en grupos o aislados. Pero hasta que
no hubo una docena, entre ellos los lucial6filos mas acérrimos, no hizo su aparicion
el objeto de su devocion, en compafiia de su amante y claramente en plena forma.
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—iMi queridisima Adele! Qué delicia regresar otra vez al frescor del campo.
iMarcia, querida! Qué aventuras pasé de camino a tu baile: dos ruedas pinchadas...
iCrei que no llegaria nunca! ;Como esta, excelencia? Lo vi en casa de la duquesa,
pero no pude hablar con usted. jAggie, tesoro! jOh, lord Tony! Si, me encantaria
tomar una taza de té; sin azucar, Stephen, gracias.

Lucia no habia reparado en todo el mundo. Habia un par de personas algo
apartadas de la mesa del té, pero no parecian ser gente de importancia, y el primer
ministro no estaba entre ellas. Como buen amante, Stephen se quedé rondando detras
de la silla de Lucia, que se puso a hablar con el embajador italiano.

—He venido todo el camino con miedo a tener un accidente de trafico porque
ayer sofié que rompia un espejo. Los suefios son cosas pintorescas, aunque en
realidad los psicoanalistas que los interpretan son mas pintorescos aun. El otro dia fui
a una charla en casa de Sophy, la buena de Sophy Alingsby..., estoy segura de que su
excelencia conoce a Sophy Alingsby..., y era precisamente sobre ese tema. Déjeme
pensar: conejo hervido. Si uno suefia con un conejo hervido...

Lucia se dio cuenta de pronto de que se habia producido cierta tension. Solo eso.
Se apresur6 a mirar en rededor y reconocio a uno de los hombres a los que no habia
prestado atencion. Se levanto de un respingo de la silla.

—Profesor Bonstetter. ;Como esta? Sé que no me recordara, pero tuve el honor
de estrecharle la mano tras su apasionante charla del otro dia. Venga y cuéntele a su
excelencia y a mi misma un poco mas al respecto. Me quedé con tantas preguntas que
hacerle...

Adele quiso aplaudir, pero tuvo que contentarse con cruzar la mirada con Marcia.
¢No era grandiosa Lucia? También Stephen: jcon qué perfeccién le habia tendido ella
la taza vacia cuando se la habia acabado, sin mediar palabra, y con qué perfeccion él
la habia cogido! «;Mas?», se habia limitado a decir, y Lucia solamente habia
sacudido la cabeza sin apartar la atencion del profesor Bonstetter. Luego llegd el
primer ministro, y le dijo lo bonita que debia de estar en esa época la preciosa
Chequers Court. Ella no se lo anexiono, se limit6 a rondarlo e insinuarse, y no le hizo
ninguna sugerencia directa. Por supuesto, el politico no tardé ni cinco minutos en
preguntarle si habia estado en Chequers. Desde luego que si, aunque solo como
turista..., y entonces una cosa llevd a la otra. Seria una buena parada en el largo
camino hasta Riseholme el martes, una escala para almorzar, y a solo un desvio de
menos de setenta kilometros.

La gente se disperso, se pased por la terraza, se volvio a reunir y algunos subieron
a sus habitaciones. Lucia dio un pequefio paseo con el embajador y habloé con mucho
tacto sobre Mussolini, y luego dio otro con lord Tony, y al poco tiempo dejé que
Stephen se les uniera. Pero cuando se perdieron por el jardin, y se les vio muy juntos
hablando en voz alta sobre una flor, Lucia se fijé6 en que estaban siendo observados y
llam6 a Adele para saber si era una argamula. No tardaron en volver, y entonces
Stephen subid a su habitacion mientras Lucia se quedaba abajo. Adele le ensefi6 la
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biblioteca, la sala de musica y el salon alargado y luego se perdié sin mas. Lucia se
qued6 gravitando por la sala de musica, abri6 el piano y empezé a tocar el
movimiento lento de la sonata Claro de luna.

Cuando iba por la mitad, se dio cuenta de que alguien habia entrado en el cuarto.
Pero tenia los ojos clavados con pose sofiadora en el tipico punto al filo del techo, de
modo que sus dedos siguieron despachando sin errar los tripletes lentos. Emiti6 un
suspirito al terminar, se presioné los ojos con las yemas de los dedos y se desperto
lentamente como de una anestesia melddica.

Era un hombre, que habia entrado y se habia sentado no muy lejos del teclado.

—iHechizante! Gracias.

Lucia no recordaba haberlo visto en la terraza: tal vez acababa de llegar. Tenia la
vaga idea, sin embargo, de haberlo visto antes, en la terraza o en cualquier otra parte.
Dio un pequefio y lindo respingo.

—Ah, no sabia que tenia publico. Si no, no habria osado seguir tocando. Llevo
tanto tiempo sin ensayar...

—Pues entonces siga ensayando —Ile pidio el cortés desconocido.

Pas6 las manos, como alas de mariposa, sobre las teclas.

—¢Un aperitivo de Stravinski? —propuso Lucia.

Fue en medio de ese fragmento cuando Adele entr6 y se encontr6 a Lucia
tocandole Stravinski a Greatorex. La situacion le parecié inabarcable, lejos de su
orbita, y tuvo que esperar sin perder la fe en Lucia para ver qué pasaba cuando esta
descubriese para quién estaba tocando... Se trataba, por lo demads, de un fragmento
largo: mas un primer plato que un aperitivo, y tenia también mucho de farragoso. Por
fin Lucia hizo un intento optimista con la escala cromadtica doble en divergencia,
termino entonces y rio con alegria.

—Ay, mis pobres dedos. Un piano exquisito, querida Adele. Me encantan los
Bechsteins... Y eso era un pequefio aperitivo de Stravinski. Algo erratico, ¢no les
parece? Aunque muy fiel a la idea moderna: leves incursiones febriles, pequefios
fragmentos de melodias, y nada elaborado. Pero siempre digo que Stravinski tiene
algo si se estudia con paciencia. La de tiempo que le he dedicado a esta piececilla, y
mucho me temo que estoy lejos de perfeccionarla.

Lucia toc6 otro pequefio compas con la mano derecha mientras se devanaba los
sesos para recordar donde habia visto antes a ese hombre. A continuacion, se giro
sobre la banqueta. Estaba segura de que era un artista, y no queria pedirle a Adele que
se lo presentara, porque daria la impresion de que no conocia a todo el mundo. Probo
entonces con la pintura.

—FEn pintura siempre pienso que la escuela de Stravinski esta representada por
los poscubistas. Nos dan pautas con lineas, igual que Stravinski nos da pautas con
notas, y el poeta moderno, pautas con palabras. El otro dia asisti a una fiesta de
pautas en casa de Sophy Alingsby. La querida Sophy... jqué curiosa mezcolanza de
gustos! Solo le interesa lo ultra-primitivo en musica y lo ultramoderno en pintura.
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Justo antes de entrar Adele, estaba intentando recordar el primer movimiento del
Claro de luna de Beethoven, esos tripletes que, aunque parecen faciles, hay que saber
hacer uniformes. Y aun asi a Sophy Beethoven le parece de lo mas decadente.
Tendria que haberla llevado al concierto de la diva, la Dalrymple, porque les aseguro
que, en comparacion con el resto del programa, Stravinski sonaba clasico. Fue por lo
demas una interpretacion muy encomiable. Por el sefior..., ;como se llamaba?, por el
senor Greatorex.

Ya habia dicho la palabra cuando su cerebro hizo la conexion. Dio una de sus
tipicas carcajadas contenidas.

—iAy, qué pillines! —chill6—. Una intriga, sin duda alguna. Sefior Greatorex,
¢como ha podido? Adele le ha dicho que entre cuando me ha oido empezar con mis
aporreos, y le ha dicho que se quede para animarme. jNo lo niegues, Adele! Sé que
ha sido asi. Pienso contarle a todo el mundo lo mala que has sido, a no ser que el
sefior Greatorex venga aqui ahora mismo y, por arte de magia, devuelva a la vida lo
que yo acabo de masacrar.

Adele no negdé nada. De hecho, no hubo tiempo de negar nada porque Lucia
obligd al musico a sentarse en la banqueta y, al instante, puso su cara de arrebato
musical, con la barbilla en la mano y la mirada sofiadora perdida en el techo. Habriais
pensado que Némesis estaba dandole estocadas, pero no era rival para la asombrosa
agilidad de Lucia. Esquivé el golpe y contraataco, y alli —qué recuerdo futuro mas
memorable— estaba el sefior Greatorex tocandole Stravinski, ante un publico
conformado solo por ella y Adele, que realmente no contaba, porque la inica melodia
que le gustaba era el Land of Hope and Glory... Qué grande era Lucia!

Adele los dejo, no sin antes advertirles que era hora ya de ir a cambiarse para la
cena, pero Stravinski continu6 sonando un poco mas para los oidos de Lucia. La
anfitriona le habia indicado por donde se iba a su cuarto y que su nombre estaba en la
puerta, de modo que lo encontr6 sin problemas. Era un dormitorio bonito, con un
bafio anexo y una magnifica cama Carlos II con un tapiz de lana drapeado en el
cabecero. Quiza algo moderno para su gusto por lo isabelino. El gran guardarropa
estilo Chippendale era atin mas moderno. El papel de las paredes estaba decorado con
motivos chinos, y el suelo, cubierto por bellas alfombras persas, y aunque podia
haber criticado la decoracién resultaba facil admirarla. Ella se habia llevado un
vestido muy elegante y, como adorno, las perlas de la tia Amy y el broche de
Beethoven. Sin embargo, en el ultimo momento decidio evitar toda competencia y
devolvio las perlas al joyero. El broche, estaba convencida, no tenia por qué temer
rival.

Lucia tenia la impresion de que la cena, por lo que a ella respectaba, estaba siendo
un gran éxito. A Stephen le tocO sentarse justo enfrente, y de tanto en tanto
intercambiaban sonrisitas distantes. A un lado tenia a lord Tony, a quien le encanto su
historia de Stravinski y Greatorex. Le cont6 también lo que habia dicho el embajador
italiano sobre Mussolini, y el primer ministro sobre Chequers: iba a pasarse a
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almorzar cuando fuera camino de Riseholme, después de ese exquisito fin de semana.
La conversacion cambi6 entonces, y Lucia se volvio hacia su izquierda para hablar
con el unico hombre cuya identidad no habia logrado aclarar. Pero, como asunto que
era de dominio publico, empezd a hablar sobre la pobre Babs, y su propia admiracion
por la conducta de la mujer durante aquel horrible juicio que tan desastrosamente
habia acabado. Y una vez mas volvio a notar una ligera tension.

Siguieron partidas de bridge y de mahjong, y una conversacion densa y cuajada
de referencias, todo acompafiado por la sensacion, tan querida para Lucia, de estar en
el centro del summum de la distincion. Cuando las mujeres subieron, pasé
rapidamente por su cuarto para ponerse algo mas sencillo y luego busco al fondo del
pasillo la habitacién de Marcia, que la habia invitado para charlar un rato. Adele
también estaba, asi como la querida —y bastante ubicua— Aggie, que le dio mucha
coba con las seis filas de perlas Whitby. Lucia se alegr6 de haber limitado sus galas al
broche de Beethoven.

—¢:Como no te has puesto tus perlas, Lucia? —le preguntd6 Adele—. Tenia ganas
de verlas. —(Habia oido hablar de las perlas de la tia Amy, pero no las habia visto la
noche del baile de Marcia).

—iAh, mis pequefios aljofares! No son mas que pifiones comparados con las
canicas de Marcia. {Nada mas que baratijas!

Aggie las habia visto y sabia que Lucia no estaba exagerando su menudencia.
Como lucialéfila fiel, cambi6 a un tema menos bochornoso.

—Quitate esos adornos de Navidad. No son mas que enfermedades de un
molusco comun que se come cuando esta sano y se viste cuando tiene tumores... Qué
espanto pensar que ya no nos vamos a ver a diario, como veniamos haciendo. Adele,
que se va a los Estados Unidos, y Marcia, a Escocia... jQué sitio mas feo, Marcia!
Anda, vente mejor conmigo a Marienbad. ¢Y ti qué vas a hacer, Lucia?

—Ay, querida, jlo que me gustaria poder ir a Aix o a Marienbad! Pero Pepino me
ha dicho que es imposible. Tenemos que quedarnos y llevar una vida tranquila en
Riseholme. Los monis, los fastidiosos monis.

—Mirala, hablando de Riseholme como si fuera una horrible penitencia a la que
la hubieran condenado —intervino Adele—. jPero si Riseholme te encanta, Lucia! Y
si no es asi, deberia. Olga se pierde por ese pueblo. Dice que nunca es del todo feliz
cuando no esta alli. ;Cuando piensas invitarme?

—iAdele!, como si no supieras que eres siempre bienvenida.

—¢Y yo qué? —preguntd Marcia.

—Mi casa esta siempre abierta para las dos. Querida Marcia, jqué amable que
quieras venir! Yo me voy el martes y me quedo alli. Pero, es verdad, me encanta. No
hay bailes ni fiestas, solo mis queridos arcadios. Son de ver para creer. La vida en su
forma mas sencilla, queridas.

—No puede ser mas sencilla que en Escocia. Alli todo es matar pajaros y peces
por el dia y comértelos por la noche. Poco mas.
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Es posible que en todos esos meses de esfuerzo extenuante Lucia no hubiera
hallado mayor recompensa que en ese momento. Habia pasado la noche hablando en
un deshabillé mental, sin esfuerzo alguno, con los grandes del pais, los nobles, los
distinguidos, los triunfadores, y ahora ahi estaba, en el dormitorio de una duquesa,
charlando para clausurar la noche. jAquel era un nirvana mas cercano atn que el
baile de Marcia! Y las tres mujeres parecian agrupadas a su alrededor: a la espera —
no cabia la menor duda— de escuchar algo que ella tenia que contarles, igual que
Riseholme solia aguardar sus 6rdenes. Sintié que estaba lograndolo de verdad, reposo
la barbilla en la mano y mir6 un poco hacia arriba.

—~Cuando vuelva a Riseholme me temo que se apiadaran de mi: van a ponerme
en mi sitio. Estoy convencida de que piensan que he estado malgastando el tiempo en
frivolidades ociosas. Es posible que hayan visto en algun periddico vespertino que he
ido a la fiesta de Aggie, a casa de Adele o al baile de Marcia, y os aseguro que eso
seria muy sospechoso por mi parte. Como si yo no supiera que todas esas cosas
espléndidas son simbolos...

Adele tenia la mirada cataléptica de una figura de vidriera, tan embelesada estaba.
Pero queria entenderlo en toda su extension.

—ILucia, no seas tan tremendamente inteligente. Estas diciendo cosas que superan
mi raciocinio: eres como el zumbido de un aeroplano. Explicame qué quieres decir
con eso de los simbolos.

Lucia estaba jugueteando con una mano con la sarta de perlas Whitby, que su
duefia seguia agarrando, mientras que habia colocado la otra sobre la rodilla de
Adele. Tuvo la sensacion de que se esperaba de ella una gran frase.

—Ya sabes, querida mia. Todas nuestras idas y venidas, nuestros divertimentos,
son un simbolo de afecto: nos encanta vernos porque nos alimentamos los unos de los
otros. Gente interesante, distinguida, oscura, corriente..., deseamos atraerlos a
nuestras vidas para expandir nuestros horizontes. Aprendemos, 0 intentamos
aprender, otras aficiones mas alld de las nuestras. Tendré que hacerle entender a
Riseholme que el bueno de Alf tocando la flauta en mi casa o media docena de
principes comiendo perdices en la mansion de Marcia son todo partes de la misma
cosa, ¢no? Es nuestra manera de conocer el punto de vista de pugiles y principes. Y a
mi me parece, tengo la impresion... —La mirada de Lucia se perdié aun mas en el
vacio—. Me da la impresion de que expandimos nuestras propias almas cuando las
dejamos fluir en otras vidas. jQué mal me expreso! Pero cuando Eric Greatorex (qué
hombre mdas encantador) me ha tocado esos fragmentos espléndidos hoy, antes de
cenar, he sentido que estaba cruzando una especie de frontera hacia Stravinski. Eric
ha sellado mi pasaporte. Una multiplicacion de experiencias: creo que me referia a
eso. —Ninguna de las presentes habria sabido expresar con precision a qué se referia
Lucia, pero el sentido general parecia apuntar a que una hora con un ladréon o con un
canibal merecia la pena por lo que suponia de expansion del alma—. Y son tipos
insolitos. jQué bien sienta entrar en contacto con algo tan remoto! Marcelle...,
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Marcelle Periscope..., lo conociste en mi casa, ¢{no, Aggie?

—¢Por qué no se me invit0? —pregunt6 Marcia.

Lucia emiti6 una risita rapida, como ante la dulce interrupcion de un crio.

—NMarcia, tesoro, ¢por qué no me lo pediste ti? Creo que tenemos confianza
suficiente para eso. Si, Marcelle, un actor de cine. Un horizonte nuevo, y una actitud
nueva hacia la vida. Es estupendo para mi: me ayuda a ampliar mis miras. Dio mid!
Cuanto rezo por no ser asi. jY dejarme impresionar! jQué impresionante que te
impresionen! Si cada una tuvieseis cincuenta amantes por cabeza, solo pensaria que
es un privilegio conocerlos a todos.

A Marcia le sobrevinieron unas ganas terribles, casi con la imperiosidad de un
estornudo, de referirse abiertamente a Stephen. Levant6 los ojos medio segundo para
buscar la mirada de Adele, la sacerdotisa de ese culto al que supo que estaba
convirtiéndose a pasos acelerados. Pero si alguna vez se ha expresado, sin palabras,
una negativa mas enfatica a alguien que tantea el terreno, fue en esa ocasion. Si Lucia
decidia contar algo sobre Stephen, sin duda seria mana, aunque preguntar... jjamas!
Aggie, sentada a un lado, no habia visto aquel telegrama y hablo sin pararse a pensar.

—Si cualquier mujer de una belleza corriente me dice que no tiene un amante, o
al menos un hombre que pretenda serlo, yo le diria: «jEmbustera!». Por supuesto que
si. Anda, Lucia, empieza ti a contarnos algo de tus amantes.

Nada pudo ser mas desafortunado. Adele habria sido capaz de tirarle a la cara a
Aggie las seis sartas de perlas Whitby. Lucia no tenia ningun amante, solo uno
fantasma, sobre el que nunca habia que dirigir una luz directa. Si hubiera
reflexionado minimamente, Aggie se habria dado cuenta. El efecto de su descuido fue
que Lucia se sinti6 visiblemente abochornada, mir6 el reloj y se levantd con una
urgencia brusca.

—iSanto Dios! jQué tarde se ha hecho! ;Quién habria dicho que nuestra charlita
habia durado tanto? Si, querida Adele, sé donde esta el cuarto, a la izquierda y con mi
nombre en la puerta. Ni se te ocurra acompafiarme.

Lucia repartié pequefias caricias, besos y carantofias y, cifiéndose al cuerpo su
elegante batin azul claro, se desliz6 con mucho sigilo por el pasillo con sus zapatillas.
Era tarde, y la casa se encontraba sumida en el silencio; solo un cuarto de hora antes
se habian oido los crujidos de las pisadas de los hombres al subir a sus habitaciones.
Las luces principales estaban apagadas, solo aqui y alla a lo largo del pasillo silente
ardia una llamita aislada. Pasé de puntillas por delante de media docena de puertas
hasta que lleg6 a una en la que solo vio el nombre de Philip Lucas, precedido por un
jeroglifico borroso que, por supuesto, era un «Sra. de». Giré el pomo y entro.

Delante, a dos metros, de pie a un lado de la cama, estaba Stephen, voluptuoso en
su pijama color miel. Por un segundo de terror —porque estaba convencida de que
aquella era su habitacion (jal igual que él!')—, se quedaron mirandose en medio de un
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silencio sepulcral.

—¢:Como te atreves? —Ile preguntdé Stephen, tan alterado que apenas podia
formar las silabas.

—¢Como te atreves tu? —sised Lucia—. Sal de mi habitacion inmediatamente.

—iSal ti de la mia!

La mirada indignada de Lucia abandon¢ la cara horrorizada de su amigo y repaso
la habitacion. No habia motivos chinos en las paredes, sino un bonito papel Morris;
tampoco habia cama Carlos II con tapiz, sino un sofa con una especie de baldaquin de
bronce; ni habia un guardarropa estilo Chippendale, sino un mueble funcional
comprado en Tottenham Court Road. Dio un pequefio chillido, con un timbre entre la
musica de la tiza y la del murciélago, y volvio a cerrar la puerta. Fue tambaleandose
hasta la puerta de al lado, donde también se leia la leyenda «Philip Lucas», entré a
toda prisa y cerr6 con llave. Corri6 hasta la puerta de comunicaciéon entre la fatal
habitacion vecina y la suya y, mientras la cerraba, oyo al otro lado un pestillo que se
corria con fuerza.

Se sentd en la cama en un estado de agitacion punzante. Su incursion en la
estancia fatal habia sido un error espantoso, garrafal: nadie lo sabia mejor que ella,
aunque ;como explicarselo a su amante? Llevaban semanas publicitando la culpa de
su relacion inocente, pero en esos momentos se le antojaba imposible retomar la
farsa. Cada vez que le dedicara a Stephen algunas de esas sonrisitas o miraditas, a las
que no le habia costado aficionarse, asomaria a su mente ese momento de horror
tacito, y su sonrisa se convertiria en una mueca tragica, y su mirada saldria huyendo
de él, espantada. Y lo peor: ;como iba a hablarle del tema o a defender
apasionadamente su inocencia ante Stephen? Este habia debido de pensar que Lucia
se habia colado en su cuarto —cosa cierta— cuando la casa estaba en silencio, con un
siniestro recado de amor, y por mucho que cuando €l la habia repudiado ella habia
hecho otro tanto, su amante habia dado muestras de una indignacion enrocada. Si en
ese mismo momento hubiera mantenido la cabeza fria, si solo hubiera dicho en el
acto: «Te ruego que me perdones, me he equivocado de habitacion», todo habria ido
bien, pero ;como reunir ahora valor para decirselo? Y a pesar de la integridad total de
su naturaleza moral, que era puritana, rayana en la mojigateria, no le habia gustado
nada —como no le habria gustado a ninguna mujer— el espanto indisimulado de su
amigo ante su irrupcion.

En la puerta de al lado Stephen no se encontraba en predicamentos menores.
Habia sufrido un tremendo varapalo. Lucia llevaba semanas alentandolo a hacer
aquel papel de amante, pero en esos instantes se preguntaba con horror si esa
placentera farsa publica se habria convertido en una realidad para ella, en una
necesidad de su naturaleza. En cuanto €l la habia repudiado sin vacilar, Lucia habia
dejado claro que habia entrado en la habitacién por error, pero ;seria mentira y en
verdad habria entrado con un horrible proposito? Con todo, le tocaba a ella explicarse
e insistir en su inocencia —en caso de ser inocente, claro—, y €l agradeceria
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sobremanera poder creerla. De momento, y sin esa confirmacion, la idea de retomar
el comportamiento de amantes en publico se le antojaba algo verdaderamente
inalcanzable. Podia volver a darle alas... Aunque estaba ya seguro con las puertas
cerradas con llave y pestillo, sabia que no podria dormir, de modo que se tomé una
buena dosis de aspirinas, a ver si podia calmarse.

Lucia era mucho mas concienzuda: nunca aparcaba las dificultades, las afrontaba.
Tiempo después de que los nervios de Stephen se calmaran, ella seguia sentada al
borde de la cama dandole vueltas a todo, mientras iba también tranquilizandose poco
a poco. Por el momento, las relaciones pseudoadulteras en publico se le antojaban
impensables... Era una suerte que dentro de un par de dias tuviera que confinarse en
Riseholme. Pero entonces, en un destello de genialidad, se le ocurri6 que podia
adoptar una interesante actitud en el intervalo: se comportaria como si hubiesen
tenido una pelea de amantes. Cuanto mas lo pensaba, mas recomendable veia la
opcion. La gente se daria cuenta y se preguntaria a qué se debia, y su curiosidad
nunca se veria satisfecha porque Lucia tenia claro, por el horror dibujado en la cara
de Stephen, que tanto €l como ella harian como si ese encuentro en plena noche
jamas hubiera sucedido. No debia parecer desdichada: por el contrario, tenia que
mostrarse mas viva y ansiosa que nunca, e ignorar por completo a Stephen. Pero no
pensaba llevarlo en coche de vuelta a Londres: tendria que decirle que volviera en
tren.

Al dia siguiente los dos examantes bajaron muy tarde por temor a encontrarse a
solas, de modo que pasaron media mafiana en habitaciones contiguas. Stephen estaba
atareado con trabajo de Hermione, porque aquella reunién daria para varios sueltos,
pero, por muchos que escribiera, estaba mas que decidido a no mencionar a Lucia en
ninguno. Hermione sabia, sin embargo, que el sefior Stephen Merriall se encontraba
alli, y asi lo conto... Por uno de esos golpes maliciosos que llueven sobre aquellos a
quienes Némesis quiere castigar, salieron de sus habitaciones en el mismo preciso
instante y tuvieron que bajar juntos, mientras se felicitaban friamente por lo hermosa
que era la mafiana. Por suerte, habia gente en la terraza; entre ellas, Marcia, que
pensO que se le presentaba una oportunidad excelente para empezar su flirteo con
Stephen. Al instante se lo llevd hacia el huerto, pues, si no comia uvas espinas el
domingo por la mafiana, moria. Lucla no parecio percatarse en absoluto de su partida
y se unio a un selecto corrillo en torno al primer ministro. Entre una discusion sobre
el problema de la vivienda con este, un paseo con lord Tony —que le rog6é que
prescindiera del «lord»— y un poco mas de Stravinski a solas con Greatorex, la corta
mafiana pas6 muy agradablemente. Pero, al volver algo tarde para el almuerzo, vio
que Marcia y Stephen no habian regresado de coger uvas espinas. Quedaban tres
sitios vacios contiguos en la mesa, y tuvo claro que Stephen se sentaria a su lado.

Iban ya por la mitad del almuerzo cuando los dos que faltaban aparecieron, con
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Marcia deshaciéndose en disculpas.

—iQué falta de urbanidad por mi parte, querida Adele! No teniamos ni idea de
que se habia hecho tan tarde, ¢ verdad, sefior Merriall? Fuimos a por uvas espinas y...,
supongo que no tendriamos que haber seguido. Es culpa mia, sefior Merriall... Los
hombres pierden siempre la nocion del tiempo.

—¢Quién no, duquesa, con usted al lado? —respondié muy diestro Stephen.

—ijQué encanto! Bueno, pero prosiga. Estaba contdndome algo muy
emocionante. Y, por favor, Adele, que no nos espere nadie. Veo que estais todos casi
terminando de almorzar, y yo todavia no he empezado y las uvas, como siempre, me
han abierto enormemente el apetito. ; Decia, sefior Merriall?

Cuando a lo largo de la tarde Marcia sigui6é ensefioreandose del amante de Lucia,
Adele busco en vano la minima sefia de resentimiento o inquietud en esta. No habia
nada de nada: era imposible detectar algo que simplemente no existia. Parecia
totalmente ajena a aquella anexion o, en suma, a la existencia de Stephen. En esos
momentos estaba sentada con ella y con Tony hablando del baile de Marcia y del
ultimo libro de memorias osadas, de las que habia leido una resefia en el periodico del
domingo, y del cuarto oscuro de Sophy, y de Alf: nunca habia estado mas preparada
para abordar cualquier tema, mas prosperamente en el centro de todo. Si Marcia habia
creido que provocaria alguna muestra de emocion en Lucia, pensé Adele, estaba
recibiendo una magnifica leccion. Los amantes se entendian a la perfeccion... O,
cayo0 entonces, ¢se habrian peleado? Ciertamente daba esa impresion. Aunque Tony y
ella disfrutaban de una gran sesion de lucialofilia, casi preferia que Lucia se fuera
para poder someter a escrutinio aquella posibilidad apasionante. Y con qué
naturalidad soltaba ya un «Tony» aqui y otro alla: seguramente habria estado
practicando con su criada.

En algtn punto de la casa soné un teléfono y, al poco, un criado sali6 a la terraza.

—Lucia, seguro que es para ti. Alla donde vas alguien te requiere al teléfono. Si
estuvieras en mitad del Sahara, sonaria un teléfono en medio de las dunas del
desierto. ¢Si? ¢Para quién es? —le pregunto al criado.

—Para la sefiora Lucas, sefora.

Lucia se levanto, muy complacida.

—Siempre estds tomandome el pelo, Adele. jQué engorro de teléfono! No
descansa una. Pero sera solo un momento.

Se fue a toda prisa.

—Tony, tenemos mucho de lo que hablar —se apresur6 a decirle Adele—. Bueno,
;cual es la situacion entre los amantes?

¢Comprension perfecta o pelea? ;Y quién la habra llamado? ;Qué te apuestas a
que ha sido..."?

—Alf —propuso Tony.

—Lo dudo. Tony, lo de los amantes. Creo que hay algo. Nunca he visto una
indiferencia mas perfecta. {COmo me voy a reir de Marcia! No esta consiguiendo
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nada de nada. Lucia ni se ha inmutado. Sabia que lo haria perfecto. Anoche tuvimos
una charla estupenda en la habitacién de Marcia, hasta que Aggie metio la pata. Ya
vuelve. Ahora nos enteraremos.

Lucia atraveso corriendo la terraza.

—Adele, querida, ;me matarias si me voy esta tarde? Me han llamado de
Riseholme. Georgie. Mi Pepino no se encuentra nada bien. No es muy grave pero esta
en cama y solo. Creo que sera mejor que me vaya.

—iPero, queridisima, haz lo que tengas que hacer! Lo sentiré muchisimo, igual
que todos si te vas. Aunque si crees que asi te quedarias mas tranquila...

Lucia dio un repaso a todos los corrillos radiantes. Se iba de la fiesta mas
maravillosa: era el escalafén mas alto al que habia llegado. Por lo demas, se dejaba al
amante, algo positivo. Pero en realidad no estaba pensando en nada de eso:

—Mi pobre Pepino querido... Debo irme, Adele.
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Capitulo 10

ESE dia, el ultimo de agosto, fue el primero en que dejaron salir a Pepino, dar un
paseo tranquilo de media hora por el jardin y sentarse al sol. La enfermedad que
habia provocado el regreso de Lucia habia sido seria e incluso derivé en una grave
neumonia. Tras pasar por un bache critico, habia mejorado satisfactoriamente.

Lucia, que habia demostrado un comportamiento admirable durante esas semanas,
habia querido acompafiarlo en su paseo, pero el médico, tras examinar a Pepino, le
habia dicho que queria tener una charla con ella de unos veinte minutos en la sala de
musica. Cuando el doctor se marcho, Lucia se quedd un rato mas para aclararse las
ideas antes de salir a reunirse con su marido.

—Una charlita de lo mas alegre, caro. No ha habido nunca un convaleciente...,
vaya palabra, querido..., mas perfecto que td. Eres un paciente de primera. Lo tnico
que debes hacer es seguir asi, y avanzar muy poquito a poco, cada dia mas, y veras
como dentro de un mes te encontraras mas fuerte que nunca. Tienes una constitucion
estupenda.

—:Y nada de viajes por mar? —preguntd Pepino. La temible perspectiva lo
acechaba desde hacia un tiempo.

—No, a no ser que crean que un mes o dos en la Riviera en invierno te vendrian
bien. Pero como mucho seria el paso de Dover a Calais, nada mas. Si, sé lo que estas
pensando. Me dijiste que no podiamos permitirnos ir a Aix en agosto, de modo que
¢como vamos a pasar dos meses en Cannes? —Lucia se detuvo un instante—. Ay, me
viene a la cabeza esa historia encantadora de la buena de Marcia sobre unos primos
suyos que tenian que economizar y que después de hablarlo mucho decidieron que el
maximo ahorro al que podian aspirar era a no tomar café después del almuerzo. Pero
nosotros sabremos ingeniarnoslas mejor... —Hizo otra pausa. Pepino ya habia tenido
movimiento suficiente para ese dia y se habian sentado en el soleado cenador, junto al
reloj de sol, que tenia labrados en piedra muchos lemas respetables—. El médico me
ha dicho también que te aconseja que durante un periodo largo de tiempo te olvides
de vivir en Londres. La niebla, la falta de sol, la oscuridad huimeda: nada
recomendable. Y sé también lo que ese buen corazon tuyo esta pensando. Crees que
yo adoro Londres, y que puedo pasar alli uno o dos meses en otofio y luego, en
primavera, volver aqui los fines de semana. Pero no tengo la menor intencién de
hacer nada parecido. No pienso irme alli a vivir sola. Ademas, ;de donde vamos a
sacar los monis, como dice Alf, tan gracioso él, de dénde vamos a sacar los monis
para nuestra Riviera?

—c:Sugieres que alquilemos la casa en invierno? —pregunto Pepino.

—Una idea excelente, siempre que podamos asegurarnos de arrendarla. Pero no
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podemos, y luego esta el goteo de impuestos, de tasas y de guardeses. Seria un
fastidio andar siempre pendiente de eso, y teniendo que contar los monis. He estado
repasando lo que hemos gastado este verano en Londres, caro, y casi me da un
vahido. Yo votaria por venderla. No pienso usarla sin ti y ti tampoco vas a usarla
para nada. Ya sabes las ganas que yo tenia de vivir alli, por ti, por tu club, por la sala
de lectura del Museo Britanico, por el astronomo real, pero ahora todo eso esta kaput,
como dice Tony. Podemos traernos aqui lo que esté mas intimamente ligado a la
buena de la tia: su retrato de Sargent, por supuesto —aunque los Sargent estan
alcanzando unos precios increibles—, o el buré de avellano o los sillones estilo
Chippendale chino y aquella mantita raida de su dormitorio, pero yo voto por
venderlo todo, librarnos de cargas, de los muebles, de todo. jComo si no pudiera yo ir
cuando quisiera a lo de Claridge, el dia que me apetezca almorzar con todos nuestros
amigos! Y asi se nos terminarian las preocupaciones, y si nos recomiendan alejarte
del frio y la humedad, no agobiarnos porque esté por encima de nuestras
posibilidades. Eso seria odioso: no debemos caer en eso.

—Pero nunca volveras a estar a gusto, satisfecha, en Riseholme. Después de tus
bailes, tus fiestas y todo eso, ;qué entretenimiento vas a encontrar aqui?

Lucia le clavo su mirada taladradora.

—Muy necia tengo que ser para no encontrar nada que hacer en mi propia casa.
¢Acaso me veias tan desocupada y ociosa antes de irme a Londres? jSanto cielo!,
pero si aqui siempre estaba atareadisima. No te preocupes por eso ni por un
momento, Pepino, porque si no, pensaria que no me conoces en absoluto. Y nuestro
querido Riseholme, déjame que te diga que se ha relajado demasiado en nuestra
ausencia... Esta mustio, y me siento muy culpable. No hay vida: no queda nada de la
efervescencia, el burbujeo y el esplendor de antafio. Estan vegetando,
imarchitandose!, y, por si fuera poco, Georgie estd engordando. Ya nunca hay
novedades. Lo mas llamativo que pasa es que Daisy manda la pelota de golf por la
plaza cuando practica por las mafanas, y luego va al campo de arena por la noche, y
la Unica novedad del dia siguiente, sin falta, es si ha bajado de mil golpes, signifique
lo que quiera que signifique eso. —Lucia dio un pequefio suspiro de indulgencia—.
No te niego que a veces a la buena de Daisy se le ocurran buenas ideas. Como lo de
la giiija, y lo del museo, y, aunque dijera que habia sido cosa de Abfu, fue ella quien
lo inventd a él. Y el golf también fue cosa suya. Pero no ejecuta sus ideas con la
viveza necesaria para estimular el interés de la gente y mantenerlo en estado de
ebullicion. jDe ebullicion! Asi es como deberiamos estar todos, con miles de cosas
que hacer que parezcan inmensamente importantes, y que lo son porque lo parecen.
Se requiere cierto tacto para saber darles importancia a las cosas, y la buena de Daisy
no lo tiene. Haga lo que haga, todo parece trivial. jPero se van a enterar de que he
vuelto a casa! ¢Qué me importa a mi ir a un baile de Marcia o acompafiar al piano a
Alf o jugar al golf con Daisy o tocar duetos con el pobre de Georgie —al que se le
han puesto los dedos que parecen todos pulgares—, siempre y cuando me resulte
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emocionante? Si lo encontrara anodino, caro, seria una necia de remate, como dijo
una vez Adele. Ay, Adele siempre con ese pequefio deje de ordinariez...

Lucia encontré mas oposicion en Pepino de la que habia esperado, porque este
estaba muy orgulloso de la triunfante campafia estival de su mujer en Londres vy, si
bien en ocasiones se habia sentido algo apabullado y zarandeado en medio de ese
vendaval de actividad social y habia tenido, por asi decirlo, que cerrar sus ojos
llorosos y agarrarse el sombrero, se habia regocijado con su soplar incesante e
infatigable, que arrancaba los frutos elegidos de los arboles. Creia, en suma, que
podian arreglarselas, sin superar los margenes financieros, para mantener la casa
abierta un afio mas: reconocio que quiza se habia pasado de prudente en el asunto de
Aix, e incluso aludi6 a los recuerdos de la tia Amy, que se enroscaban como una
hiedra y que le daria mucha lastima podar en el 25 de Brompton Square. Pero Lucia,
tras esa charla con el médico, habia tomado una decisién: rechazaba de plano la idea
de continuar su victoriosa carrera en Londres si tenia que estar todo el tiempo siendo
cuidadosa y ahorrativa, y, lo que era ain mas importante, si tenia que dejar a Pepino
en Riseholme. Era impensable: el afecto, mas incluso que la decencia, lo hacia
imposible, de modo que, una vez resuelto el asunto, se dispuso a conseguir su
objetivo con su energia de rigor. Ademas, conocia bien el valor del ataque incesante:
Alf, un ganador nato, por ejemplo, cuando encajaba un golpe ttil en la cara de su
rival, no esperaba a que se recobrase, sino que al instante lanzaba otro y otro hasta
que su victima se derrumbaba y perdia por nocaut. Lucia se comportd exactamente
igual con Pepino: hizo un monton de cuentas para demostrarle que estaban viviendo
por encima de sus posibilidades, y cito —o se invent6— algo que habia insinuado el
primer ministro sobre la posibilidad de un aumento de los impuestos. Daba por hecho
que irian a la Riviera, y se qued6 de piedra al ver el precio de los billetes del Train
Bleu y las tarifas de los hoteles.

—iY con la de amigos de Londres, Pepino —dijo en el round decisivo de ese
combate—, que se mueren por venir a Riseholme a pasar un fin de semana con
nosotros, los gastos se nos dispararan! Que no se te olvide. En octubre sera un no
parar de visitas, es mas..., hasta que nos vayamos al sur. Y luego esta el prado al
fondo del jardin: todavia no lo hemos comprado, y eso si que no lo perdono. Un
jardin de primavera, con un sinfin de narcisos y un caminito pavimentado. Me lo
prometiste. Le conté a Tony cdmo iba a quedar y se puso verde de la envidia. La
verdad es que no me extrafia. Y tu telescopio nuevo. Insisto en lo del telescopio, y te
aseguro que no sé de donde vamos a sacar el dinero. Y mi viejo piano, el pobre: esta
en las ultimas, no le queda mucho tiempo, y sé que no esperas que viva, que
literalmente siga con vida, sin un piano bueno en casa.

Pepino empezaba a flaquear. Ni aun cuando se mostraba bien firme y fuerte era
rival para ella, y a todas luces aquella lluvia de golpes estaba haciéndole tambalear.

—No quiero apremiarte, caro —prosiguio—. Sabes que nunca te insisto para que
hagas lo que no te parece lo mejor.
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—Pues para mi eso es apremiar...

—Pero solo para que hagas lo que te parezca mejor. Y en cuanto a los recuerdos
de la tia Amy en Brompton Square, no debes dejarte llevar por una falsa sensibleria.
No habias vuelto a verla en esa casa desde que eras nifio y, si te traes aqui su retrato,
y la mantita de lana que recuerdas que se ponia en las rodillas, yo diria, sin querer
apremiarte, 0jo, que con eso bastaria... jQué mafiana mas deliciosa! Ven al fondo del
jardin e imaginemos cémo seria el prado con un caminito pavimentado y un manto de
narcisos... Los sillones Chippendale..., creo que lo mejor es venderlos.

En realidad, Lucia no queria tampoco el retrato de la tia Amy, porque era
consciente de que habia hablado mucho, en mas de una ocasién, sobre las perlas de la
difunta, que aparecian en el cuadro: un pequefio collar de aljofares enanos retratados
al detalle. Pero resultaba que Georgie lo habia visto aquella noche en la 6pera y Lucia
sabia que, conociendo como conocia Riseholme, a esas alturas todos estarian al tanto
de la naturaleza y del poco valor de las perlas de la tia Amy. Las perlas también seria
mejor venderlas, penso, aparte del retrato que le habia hecho Sigismund, ya que al
final los poscubistas no habian causado tanta sensacion.

El factor determinante para el abandono de su carrera en Londres, del que en unos
dias, tras un vapuleo incesante, habia logrado convencer a Pepino, era su propio
marido: no podria valerse con Lucia en Londres, y ella no lo dejaria solo en
Riseholme una semana tras otra —porque, si una pretendia hacer algtiin progreso serio
en aquella ciudad, menos de eso no merecia la pena—. Sin embargo, otro factor no
menos determinante fue descubrir lo poco que le importaba en aquellos momentos a
Riseholme, y eso no podia tolerarlo. El pueblo la habia depuesto: no pensaba dejarse
gobernar desde Brompton Square. El trono estaba vacio, porque ni la pobre Daisy ni,
ya puestos, el pobre Georgie eran de la clase de personas que ocupan tronos. Deseaba
volver a ser la reina, y si bien era consciente de que tendria que poner en ello todas
sus energias, ¢para qué le servian si no para conseguir lo que queria?

Ahora no significaba nada para Riseholme: la habian compadecido por lo malo
que habia estado Pepino, pero, conforme este progresé en su convalecencia, y ella
empezo a llamar a la gente, a pasarse por sus casas y a hacer planes con ellos, se dio
cuenta de que les importaba tanto como Piggy o como Goosie... Desde la ventana del
vestibulo diviso en la plaza a Daisy, que andaba haciendo molinillos con los brazos
como una loca y pegandole a una pelota con un palo que tenia una hoja de acero en la
punta, y vio con espanto que Georgie estaba a su lado, intentando hacer lo mismo.
¢Estaba Daisy cobrandose por fin la recompensa a su persistencia al conseguir que
alguien se interesara por el golf? Y, jpor Dios santo!, ahi estaban también Piggy y
Goosie, lanzando. No cabia duda de que Riseholme se consagraba de lleno al golf.

—Voy a tener que aprender a jugar. jQué aburrimiento! jQué deporte mas tonto!

Y en ese momento una pelotita blanca salt6 por encima de su seto de tejo y
golpeo elegantemente la puerta de la calle.

«Pues si que han mandado lejos la pelota —pens6—. Me pregunto quién habra
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sido».

Pronto se despejé la incognita porque Daisy aparecié por el jardin brincando
detras de la pelota y Lucia, toda sonrisas, salio a encontrarse con ella.

—Buenos dias, querida Daisy. ;Has sido tt la que has golpeado esa pelota desde
tan lejos? jQué maravilla! No ha causado ningun dafio. jPero tienes que ser una
jugadora estupenda...!

—Lo siento mucho —se disculp6 jadeando la vecina—, pero estaba probando a
golpear con un driver. Mala decision: no tenia ni idea de que llegaria tan lejos ni de
que se desviaria tanto.

—Un golpe magnifico. Recuerdo lo bien que lanzabas. ;Todo esto también es
parte del golf? Anda, déjame ver otra vez como lo haces.

Daisy no supo reproducir aquella obra de arte en concreto, pero mandé la pelota
bien alto por el aire, y luego dio otro golpe a ras del suelo, y le explicé que el primero
era un golpe con loft y el otro un windcheater con efecto.

—Me gusta mas el windcheater —dijo Lucia—. Déjame ver si yo puedo.

Intent6 dos veces darle a la pelota sin éxito, hasta que, de la nada, le sali6 un
windcheater precioso, aunque Daisy le explicé que, en realidad, habia sido un «top».
Esta tenia tres palos, dos de los cuales ponia en el suelo mientras utilizaba el tercero,
pero se los habia dejado en la plaza, y volvieron a por ellos... Y alla que aparecio
Georgie, que también estaba haciendo windcheaters.

—Buenos dias, Lucia. Es un fastidio cuando no le das a la pelota pero, una vez
que lo consigues, te lo pasas en grande. ¢Ya has instalado tu clock-golf? ¢Qué pasa,
no te gusto?

Se habia olvidado por completo del clock-golf. Estaba en un mueble, al que
llamaba el armario de los juegos, que contenia cuencos —isabelinos, por cierto—,
algunas viejas raquetas de tenis y un bate de criquet de cuando Pepino iba al colegio.

—Pensaba montarlo esta tarde. Pasate después de comer, Georgie, y juega una
partidita conmigo. Y tui también, Daisy.

—Gracias, pero Georgie y yo ibamos a echar una partida de verdad en el campo
de arena —Ile contesto Daisy con un tono de mucha superioridad.

—iQué divertido! —exclamé Lucia lisonjera—. Pues lo mismo me acerco a
veros. Creo que tengo que aprender. Nunca he visto nada mas interesante que el golf.

Resultaba gratificante: Daisy se mostraba mas que dispuesta a ensefiarle algo a
Lucia, aunque, pensandolo bien, no estaba segura de si le gustaba ese interés
repentino por el golf. Ahora que practicamente todo el pueblo se habia aficionado, y
ella era la tnica que les ganaba a todos, tras haber empezado con buen pie, habia
tenido la esperanza de que Lucia lo despreciara y se quedara sola en esas tardes
estupendas. Ahora todos iban al pequefio hoyo nueve después de comer: el vicario —
el sefior Rushbold— y su mujer, el coadjutor, el coronel Boucher, Georgie, la sefiora
Antrobus —que dejaba atras su trompetilla para esas gimnasias y nunca oia cuando
gritaban: «jBola!»—, asi como Piggy y Goosie, y a la sefiora Boucher solian llevarla
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en su silla, y aplaudia los buenos golpes que se daban en la ultima calle. De hecho,
Daisy habia empezado a dar clases particulares en su jardin, y Riseholme acudia en
masa y se entrenaba para hacer swings y fijar la vista en una brizna concreta de
hierba: es mas, el golf prometia volver a tener a Riseholme entretenido y feliz, como
en su momento la fundacion del museo. Por supuesto, si Lucia estaba decidida a
aprender —y al mismo tiempo no aprender demasiado—, Daisy se alegraria de
instruirla, pero no podia evitar una cierta inquietud en el fondo de su mente. Se
consolé, sin embargo, con la idea de que Lucia volveria a Londres en otofio y con la
paliza que le dio a Georgie.

Lucia, sin embargo, no los acompafié por el circuito sino que regres6 para
acercarse a una pequefia casucha donde habian inaugurado una casa club, con la
intencion de cosechar informacion sobre dicha asociaciéon. Era bastante reciente: la
habian inaugurado la primavera anterior los comerciantes y los lugarefios de
Riseholme y de la vecina aldea de Blitton. Luego entablo una agradable conversacion
con el duefio del Ambermere Arms, que acababa de terminar su ronda y le conto lo
contentos que estaban todos de que al populacho le hubiese dado por el golf.

—Gracias a la sefiora Quantock. Baja todas las tardes y por las mafianas practica
en la plaza. Ultimamente hay que tener valor para pasearse por alli por la mafiana.
Nunca he visto mas teson, aunque no hay manera de que le dé a la dichosa pelotita.

—iAy, sefior Stratton! No debe desanimarnos —replicé Lucia—. Yo este otofio
pienso dedicarme de lleno al golf.

—Me juego la cabeza a que a usted se le da mucho mejor —dijo obsequioso el
sefior Stratton—. Cuentan que la sefiora Quantock es muy buena cuando esta cerca
del hoyo, pero que le cuesta demasiados golpes llegar. Se podria decir que pierde el
hoyo antes de ganarlo.

Lucia se estrujo los sesos durante un minuto.

—~Creo que deberia apuntarme ahora mismo. ;Quién... esta en el comité?

—Bueno, tenemos pensado volver a constituirlo en octubre, ahora que las damas
y los caballeros de Riseholme estan dispuestos a unirse. Nos gustaria que alguna de
las mujeres fuese presidenta y contar con algin caballero también.

Lucia no se lo penso.

—A mi me encantaria que el actual comité me hiciera el honor de pedirmelo. ;Y
qué me dice del sefior Pillson? Yo podria sondearlo, si le parece. Pero no debemos
decir nada hasta que se reuna el comité...

Una cosa arreglada. El sefior Stratton sabia lo mucho que se lo agradeceria el
comité, y Lucia, mucho antes de que Georgie y Daisy volvieran, ya habia comprado
cuatro palos y estaba tomando una leccion con un caddie bajito y nervudo.

Todas las mafianas, mientras Daisy daba bandazos por la plaza, ensefiando a jugar
a Georgie, a Piggy y a Goosie, Lucia bajaba a hurtadillas la loma y recibia sus clases,
mientras que después del té acataba humildemente su turno en las lecciones
particulares de Daisy y se quedaba mirando cémo su vecina lo hacia todo mal.
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Practicé con su clock-golf, se compré un bonito libro ilustrado y se lo estudid, sin
contarselo a nadie. En su fuero interno despreciaba el golf con toda su alma, pero en
esos momentos estaba de moda, y ella tenia que recuperar Riseholme a toda costa...

Georgie se presenté una mafiana cuando ella volvia de su clase y se la encontro
embocando desde el puesto mas largo.

—~Querida, jqué golpe mas bueno! Me da que estas cogiéndole el gusto.

—Y tanto que si. jEs divertidisimo! A veces bajo al campo de arena y le doy a la
pelotita. ¢ Por qué no eres un cielo y te vienes esta tarde conmigo...?

Georgie se lo prometi6 en el acto.

—Por supuesto Y, si puedo, me encantara darte un par de consejos. Ayer le gané a
Daisy dos hoyos.

—iQué listo mi Georgie! ; Alguna novedad?

Este respondi6 con ese sonido que se deletrea «tsk».

—Casi se me olvida. Habia venido para contartelo. Ni la sefiora Boucher ni Daisy
ni yo sabemos qué hacer.

(«Eso es el comité del museo», penso Lucia).

—:Queé pasa, Georgie? A ver si la pobre Lucia puede ayudar en algo.

—Pues veras..., ;sabes quién es Pug?

—¢El perro ese sarnoso de lady Ambermere?

—FEIl mismo. Resulta que ha muerto, no sé de qué...

—De nata, posiblemente. Y de tarta.

—Bueno, es probable. El caso es que lady Ambermere lo ha mandado disecar y
resulta que esta mafiana, en un momento que me he ausentado, me lo ha dejado en
casa dentro de una urna de cristal, como regalo para el museo. Y alli esta, encima de
un cojincito azul, con una oreja ladeada, ojitos llorosos y la punta de su asquerosa
lengua entre los labios.

—iNo!

—Te lo juro. Y no sabemos qué hacer. No podemos ponerlo en el museo, ;no te
parece? Pero, si no lo hacemos, tal vez se lleve los mitones. Y, en ese caso, ;como
podemos negarnos? Me ha escrito una nota sobre su «querido Pug».

Lucia recordé cuando rechazaron su espetén isabelino, por mucho que después
acabaran aceptandolo. Pero no pensaba decirselo a Georgie. Queria conseguir un
hueco mejor que el que se habia ganado con el espetdn isabelino en el museo.

—iQué horror! Y, claro, has venido a ver si la pobre Lucia podia ayudarte.

—Bueno, todos nos preguntabamos si a ti se te ocurriria algo.

Lucia estaba disfrutandolo: el museo la necesitaba. Clavo la mirada en Georgie.

—Tal vez pueda sacaros del embrollo. Imagino, Georgie, que lo que queréis es
que yo le devuelva ese perro horrible a su duefia. Ya veo lo que ha pasado. Lo ha
mandado disecar y luego se ha dado cuenta de que era demasiado espantoso para
guardarlo, y por eso se le ha ocurrido ser tan generosa con el museo. No queremos...,
bueno, deberia decir «queréis», puesto que yo nada tengo que ver con el museo..., no
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queréis que se convierta en un vertedero donde la gente eche lo que no quiere en su
casa. ¢ Verdad?

—Si, desde luego que no —dijo Georgie. (;Adonde queria llegar Lucia? Al
parecer, a alguna parte).

De pronto esta gano en energia y locuacidad.

—Si quieres que te diga mi opinion, esta claro que mas de uno ya lo ha usado
demasiado como vertedero. Pero, bueno, esa no es la cuestion, y tampoco es asunto
mio. El tema es que no queréis que os echen mas basura. Y en cuanto a que os quite
los mitones (que en realidad solo estan en préstamo, ¢no?), no creo que haya nada
que temer. Le encanta llevar a la gente al museo para ensefiarselos. Si, Georgie, os
ayudaré: diles a la sefiora Boucher y a Daisy que os ayudaré. Iré esta misma tarde...,
ay, no, que he quedado contigo para echar una estupenda partidita... jPues mafana!,
y le devolveré a Pug, y le diré que el comité lo siente muchisimo pero que no sois
taxidermistas. O, si quieres, puedo asumir yo la responsabilidad. jQué curioso que os
asuste una pobre ancianita como lady Ambermere! No importa: yo no le tengo ningun
miedo. jHay que ver como conseguis que haga siempre lo que queréis! Siempre he
sido la esclava de Riseholme. Envuelve la urna de Pug en un bonito papel manila,
Georgie, porque no quiero ver ese aborto, y no le dediques ni un pensamiento mas. Y
ahora, venga, vamos a echar una buena partidita antes del almuerzo.

La participacién de Georgie en la partida de golf fue totalmente nula, y peor ain
por la tarde. Lucia hizo unos swipes espléndidos desde el tee, y el mas modesto de los
que consigui6é debio de superar de sobra los cien metros. Para Daisy setenta desde el
tee era ya un lanzamiento de lo mas respetable, y consideraba muy positivo meterse
en un bunker a mayor distancia; decia, ademas, que habria que ponerlo mas lejos,
para los que hacian lanzamientos mas largos. Y cuando Lucia se acercé al green,
clavo ligeramente el hierro 5 en la tierra y logré un golpe sobresaliente, pese a haber
rozado el suelo, la pelota describié una bonita curva, mientras que, cuando Daisy le
daba al suelo, la pelota ni se movia. Estuvo todo el rato muy parlanchina y de buen
humor, e incluso cuando iba a golpear, era capaz de decir: «jAy, pelotita mala, mala:
Lucia te va a dar una buena azotaina!»; en cambio, cuando Daisy jugaba, su rival y
los caddies tenian que quedarse mudos y volverse de piedra, mientras la jugadora
respiraba hondo y balanceaba el palo como un péndulo sobre la pelota.

—iPero si se te da de maravilla! —le dijo Georgie cuando, tres puntos por debajo,
llego al cuarto tee de salida y vio la pelota de Lucia pasar por encima de una oveja
que parecia muy pequefia desde lejos—. Y eso que solo llevas jugando tres semanas
como mucho. jQué lista eres! Creo que hasta podrias ganarle a Daisy.

—Georgie, me temo que eres un adulador. Anda, dale un buen zambombazo a tu
pelota, que luego quiero comentarte una cosa.

—A ver... Es despacio hacia atras, o ¢srapido hacia atras? Creo que Daisy dice a
veces una cosa y a veces la otra.

Daisy y Piggy, que habian empezado por delante de ellos, estaban jugando en
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sentido paralelo y contrario. La primera no habia tenido suerte con su primer
lanzamiento, y muy poca con el segundo. Lucia acababa de salir del tercero cuando
Daisy paso6 apresurada a su lado.

—iMenudo slice! ;Cémo te va, Lucia? ;Cuantos golpes has dado para llegar ahi?

—De momento uno, querida. Pero ;a que es dificil?

A Daisy se le cambio0 la cara.

—Lino?

Lucia se beso la mano.

—Solo uno. ;Y te ha contado Georgie que os voy a arreglar el tema de Pug?

Daisy mir6 alrededor con cara seria. Habia empezado a preparar el golpe y nadie
debia hablar.

Lucia la vio repetir el gesto y fue luego a reunirse con Georgie, que estaba en un
punto «fastidioso», en cuya ejecucion salieron volando por el aire varios trozos de
césped.

—Georgie, el otro dia estuve charlando un rato con el sefior Stratton. En octubre
van a elegir un nuevo comité de golf, y estarian encantados de tenerte en él. Anda, sé
bueno y di que si. —Georgie no tenia intencion alguna de decir otra cosa—. Y
quieren que sea yo la presidenta, pobre de mi. Entonces ;le escribo unas lineas al
sefior Stratton y le digo que aceptamos? Seria un detalle, Georgie. Ah, por cierto,
ipor qué no vienes hoy a cenar? Pepino mucho mejor, gracias; me ha dicho que te
invite. Lo disfrutard. Una de nuestras queridas veladas de siempre, otra vez.

Lucia estaba desplegando toda su artilleria, y Georgie era su blanco mas
inmediato, que no el dltimo. Deseaba pertenecer al comité de golf, estaba muy
agradecido a la promesa de desembarazarse de Pug, y se divertia mucho mas jugando
al golf con ella que con Daisy, que le presionaba continuamente y que a cada golpe le
decia como tenia que haberlo hecho mejor, pero que nunca se aplicaba el cuento. Un
juego no deberia ser un sermon.

Lucia pensé que era hora de confiarle el secreto de su desercion de Brompton
Square. Le encantaria enterarse de algo que nadie mas sabia. Esper6 a que fallara al
intentar embocar un golpe corto y le cedid el siguiente, cosa que Daisy nunca hacia.

—Espero que volvamos a disfrutar de muchas de nuestras veladas, Georgie. Nos
quedaremos hasta Navidad. No, Londres se ha acabado para nosotros, aunque por
ahora quiero mantenerlo en secreto.

—:Como?
—Espera un momento —dijo Lucia colocando la pelota para el ultimo hoyo—. Y
ahora, pelotita bonita: jvuela a casa! jEso es!... —Y la pelotita bonita vol6 casi

directa a casa, pero desde una buena distancia. Luego acompafid a su amigo hasta el
cover-point, donde también él habia llegado—. Pepino no debe volver a vivir en
Londres. Lo vamos a vender todo, Georgie: la casa, los muebles y hasta las perlas.
i Tendras que volver a aguantar a la pobre Lucia en Riseholme! Todavia no lo sabe
nadie mas que tu, pero ya esta todo decidido. ;Que si me da pena? Si, Georgie, por
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supuesto. Tantos amigos queridos en Londres... Pero, bueno, también los tengo en
Riseholme. Anda, qué pelotazo, Georgie. Casi alcanzas a Daisy. Grita: «jCinco!»,
¢no es eso lo que se hace?

Lucia sentia que pisaba ya un terreno mucho mas seguro. Georgie, untado con un
puesto en el comité del club, su admiracion por el golf y su nobleza con el tema de
Pug, estaba volviendo a ella a grandes pasos, y eso ya era algo. A la mafiana
siguiente, mantuvo una agitada entrevista con lady Ambermere...

Nada mas llegar le dijeron que la dama no se encontraba en casa, a pesar de que
Lucia habia visto su majestuoso rostro por la ventana del salén rosa. De modo que
pidi6 ver a la sefiorita Lyall, la maltratada dama de compafiia, y esper6 en el
vestibulo. Su chéfer habia depositado el gran paquete envuelto en papel manila que
contenia a Pug sobre el tan admirado suelo teselado.

—iAy, sefiorita Lyall! Qué lastima que la querida lady Ambermere no esté,
porque queria darle las gracias de parte del comité del museo por haberle regalado tan
generosamente al pobre Pug. Pero tienen la sensacion de que no pueden... Si, eso del
paquete marréon es Pug. jQué lindo! ;Querra aclararselo todo a lady Ambermere a su
regreso?

La sefiorita Lyall, que parecia un ratoncillo, evalu6 cual era su deber en aquella
dificil situacion. Sintié que su sefiora debia conocer la misién de Lucia y tratar aquel
asunto en persona.

—Voy a ver si, por casualidad, hubiera vuelto, sefiora Lucas. Ya tendria que haber
regresado. Solo habia salido al jardin. Es posible que quiera saber qué ha traido. jAy
de mi!

La pobre dama de compaiiia se escabullo y, al poco, la puerta del salon rosa se
abrio de golpe. Tras una pausa imponente aparecio lady Ambermere con cara de
ultrajada. Era evidente que ya le habian comunicado el propdsito de aquella
asombrosa mision.

—Sefiora Lucas, creo —dijo, como si no estuviera segura.

Lucia, sin embargo, después de todas sus duquesas, no pensaba aguantar aquello.
Lady Ambermere podia tener nariz romana, pero carecia de modales.

—Lady Ambermere, supongo —replicd. Conque asi estaban las cosas...

La dama la mir6 de tal manera que bien podia haberla convertido en estatua de
piedra. Lucia ni se inmuto.

—Tengo entendido que viene con un mensaje del comité de su pequefio museo de
Riseholme que he debido de malinterpretar.

Lucia sabia que estaba haciendo lo que ni la sefiora Boucher ni Daisy en su dia
mas valiente se habrian atrevido a poner en practica. En cuanto a Georgie...

—No, lady Ambermere. No creo que lo haya malinterpretado. jUn perro disecado
sobre un cojincito! Creen que el museo no es su sitio. Se lo he traido de vuelta con su
agradecimiento y sus disculpas. Muy amable por su parte y... muy apenados por la de
ellos. Este es el paquete. Eso es todo, creo.
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No exactamente...

—¢Es usted consciente, sefiora Lucas, de que los mitones de la difunta reina
Carlota los he prestado yo a su pequefio museo?

Lucia se llevo un dedo a la frente.

—:Mitones? Si, creo que hay unos mitones, me suena haberlos visto. Seran esos,
sin duda. ¢Y bien?

Brillante: una indiferencia absoluta por parte del comité —al que Lucia tenia
claro que pronto perteneceria— hacia lo que lady Ambermere creyera oportuno hacer
con los mitones.

—FEl comité tendra noticias mias —dijo lady Ambermere, que volvié con paso
majestuoso al salon rosa.

Lucia sintié pena por la sefiorita Lyall: no tenia por delante un dia muy agradable.
Con todo, no albergaba temores reales, de modo que le explicé al comité, que
aguardaba ansioso su regreso en la plaza, el requisamiento de esas reliquias de
estambre.

—Un farol puro y duro. Y, aunque no lo fuese..., te lo aseguro, querida Daisy, es
mejor no tener mitones ni Pug que tener ambas cosas. Pug..., lo vi por un agujerillo
en el papel marrén..., ese perro habria hecho de vuestro museo el hazmerreir del
condado.

—:Ha sido muy horrible? —pregunt6 Georgie.

Lucia solto una risita argentina.

—Si, querido Georgie, muy horrible. Tu te habrias caido para atras si te hubiera
dicho: «El sefior Pillson, creo». ;INo, Georgie? No te hagas el valiente.

—Bueno, creo que todos debemos estarle muy agradecidos, sefiora Lucas —
intervino la sefiora Boucher—. Y estoy segura de que lo estamos. Yo nunca habria
podido plantarle cara de esa manera! Y si se lleva los mitones, yo optaria sin reparos
por poner otro par en la urna (porque la urna es nuestra, no suya), con una cartela en
la que ponga simplemente: «Estos mitones no pertenecieron a la reina Carlota y no
han sido donados por lady Ambermere». Eso le servira de leccion.

Lucia volvio a reir alegremente.

—NMe alegro mucho de haber sido de ayuda. Y, por cierto, querida Daisy, ¢serias
tan amable, como Georgie ayer, de echar conmigo una partidita de golf esta tarde?
Para ti no sera muy divertido, pero a mi me vendria de maravilla.

El dia anterior Daisy habia observado algunos de los poderosos golpes de Lucia y,
en cierto modo, estaba temiéndose esa invitacion, porque para ella no iba a ser
divertido, como bien decia Lucia. Por suerte, ya habia quedado con Georgie en jugar
ese dia y, anticipandose a esa temible eventualidad, habia comprometido también a
Piggy, a Goosie, a la sefiora Antrobus y al coronel Boucher para jugar con ella el
resto de la semana. Entretanto, pretendia entrenar mas que nunca. Y, entonces, COmo
un cuervo que presagiara el desastre con un graznido, el infame de Georgie la
abandono a su suerte.
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—Yo hoy preferiria no jugar. Tengo ganas de pasear un rato contigo.

—¢Seguro, Georgie? —Ile pregunté Lucia—. Entonces, todo resuelto. jAy, qué
nervios!

Daisy hizo un ultimo esfuerzo por evitar su caida ofreciéndole, cuando salieron
por la tarde, jugar un match-play. Lucia le dijo que conocia esa modalidad, pero ¢no
podrian jugar sin ventajas, para que fuese mas divertido? Y, cuando empezd la
partida, la bondad de Lucia fue casi intolerable. Dijo que se veia que Daisy no estaba
en su mejor dia, cuando en realidad era uno de los mejores. Si Daisy fallaba golpes
cortos, exclamaba: «Ay, jqué mala pata!» y le rogaba que recogiera su pelota de entre
los arbustos y que no lo contase...

A las cuatro y media, todo Riseholme sabia que Daisy habia empatado cuatro
hoyos y habia perdido los otros cinco. Su breve periodo como reina del golf tocaba a
su fin.

El comité del museo se reunié después del té en casa de la sefiora Boucher —ese
dia Daisy no dio su clase de golf en el jardin— y, por una cuestion de tacto, en
consideracion con la derrota de Daisy, a Georgie le parecio poco oportuno sugerir tan
rapidamente el nombre de Lucia como nuevo miembro del comité. La sefiora
Boucher, a la que consultd en privado, estuvo de acuerdo, aunque hizo unos
comentarios algo hirientes sobre Daisy, de la que dijo que los habia engafiado a todos
con lo del golf. Por lo demads, la agenda del dia versaba practicamente sobre la
propuesta de cerrar el museo durante el invierno. L.a temporada alta habia llegado a
su fin, ya no pasaba ningun charaban con turistas y llevaba tres dias sin pasar un alma
por el torniquete.

—Asi que ¢qué sentido tiene pagarle a un muchacho para que controle la entrada
al museo si no hay gente que quiera entrar? —pregunté la sefiora Boucher—. Yo a
eso lo llamo tirar el dinero. Veria mucho mejor que se cerrara hasta primavera y nos
ahorraramos los gastos, salvo el chelin que le paguemos a la semana para que vaya a
abrir las ventanas y airear, los martes y los viernes, por ejemplo, o bien los miércoles
y los sabados.

—Yo sugeriria el lunes y el jueves —dijo muy decidida Daisy. Si no podia salirse
con la suya en el terreno de juego, al menos haria sentir su voz en los comités.

—AQue asl sea: lunes y jueves —sentencio la sefiora Boucher—. Y luego hay otra
cosa: esta entrando una humedad que bien puede uno desvestirse y quedarse ahi
parado o hasta darse un bafio. Las paredes estan chorreando. Yo sugeriria un par de
estufas de aceite, a diario, salvo los dias en que se airee. Podria encargarse el
muchacho, y que sea media corona en lugar de un chelin. Yo voy a ir mafiana a
Blitton, asi que, si os parece bien, puedo encargarlas. No: me las traeré hoy mismo y
mafiana por la mafiana las enciendo. Porque, a no ser que querais que en primavera
solo tengamos moho para exponer, es mejor no dejarlo mas tiempo. Un cultivo de
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moho no seria muy atractivo para los visitantes, y lo demas se echaria a perder.

Georgie tamborile6 en la mesa con los nudillos.

—Y yo voto por que saquemos el manuscrito de Lucrecia y lo guardemos hasta la
reapertura.

—Yo no tengo problema en guardarlo —se ofrecié Daisy.

Georgie también queria hacerlo, pero ese dia era mejor no contrariar a su vecina.
Por lo demas, tenia prisa, porque Lucia le habia pedido que llevara a su casa la
planchette para ver si Abfu necesitaba algo. Nadie habia hablado con €l en semanas.

—Muy bien, si eso es todo...

—No sé yo si no me quedaria mas tranquila si lo guardasemos en el banco —
comento la sefiora Boucher—. Suponeos que lo roban...

Georgie fue magnanimo y se puso de parte de Daisy: sabia por lo que estaba
pasando su vecina. La sefiora Boucher perdi6 asi la votacion, y entonces Georgie se
levanto y dijo:

—Si eso es todo, tengo que irme.

Daisy tuvo una especie de certeza de que iba a hacer algo con Lucia, quiza dar
una clase de golf.

—Te pasas por casa?

—Me temo que no puedo. Estoy ocupado hasta la cena. Y, por supuesto, de vuelta
a casa, lo vio corriendo hacia The Hurst con la planchette bajo el brazo.
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Capitulo 11

ESA tarde, cuando aparecié Georgie, Lucia no hizo alusién alguna a su victoria
deportiva. No era su estilo: ella se dedicaba a triunfar y luego dejaba que los demas
hablasen de ello. Sus principios, no obstante, no le impedian hablar de golf en
abstracto.

—Tenemos que volvernos mas profesionales cuando pertenezcamos al comité,
Georgie. Debemos preparar torneos y realizar apuestas, y yo donaré una pequefia
copa de plata, la de la presidenta, para que se compita por ella. Ahora mismo no hay
organizacion, ;sabes? Mucha diversion pero poca organizacion. Tenemos que poner
las cabezas en marcha. Y foursomes: he estado leyendo algo sobre esas
competiciones a cuatro, en las que dos personas de un mismo equipo se van turnando
para lanzar. Seguro que Pepino dona una copa pequefia para las foursomes, la Copa
Lucas... Y ¢has traido la planchette? Tienes que ensefiarme a utilizarla. jQué buen
entretenimiento para las noches de invierno, Georgie! Y hay que organizar algun
torneo de bridge. En tardes de lluvia, y luego un té, y a seguir con las cartas. Pero
hablaremos pronto de eso... jAh!, y me gustaria que te inventases todo tipo de
distracciones para Pepino. —Lucia dio uno de sus suspiritos—. A Pepino le
encantaba Londres, y debemos animarlo, Georgie, y no permitir que se aburra. Busca
pequefias distracciones, todas las que puedas, cosas agradables y efervescentes para
estas largas veladas: musica, bridge y un poco de planchette. Y yo puedo montar unas
lecturas de Shakespeare, de una seleccion de sus obras, con un pequeno papel para
Pepino y otro para la pobre Daisy. Ya preveo que voy a tener un otofio muy movido.
Pero debéis ser buenos y venir a casa a participar en nuestros pequefios
entretenimientos. Es una temeridad que Pepino salga después de la puesta de sol.
Bueno, pongamonos con la planchette. iEstoy hecha una parlanchina, Georgie!

Su amigo le explico la técnica de la planchette: lo importante que era no empujar
y, al mismo tiempo, tampoco resistirse a sus movimientos autdnomos. Mientras
hablaba, Lucia ley6 por encima las instrucciones que habia traido consigo Georgie.

—A lo mejor no conseguimos nada. Abfu era a veces muy frustrante. Podemos
seguir charlando; de hecho, es mejor no prestarle mucha atencion.

—Entiendo. Pues nada, sigamos charlando. jQué tarde has venido! Te esperaba
hace media hora. Ah, dijiste que lo mismo te entretenias con una reunion del comité
del museo...

—Si, hemos decidido cerrarlo en invierno. Solo una o dos estufas de aceite para
evitar la humedad. Yo queria..., y la sefiora Boucher también, la verdad..., pedirte...
—Se detuvo, porque la planchette habia empezado a palpitar de una manera muy
peculiar—. Creo que va a pasar algo.
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—iNo! jQué interesante! ;Qué hacemos?

—Nada. Dejarle hacer lo que quiera. Concentrémonos: es decir, no pienses en
nada.

Desde luego, Georgie se habia fijado, y se habia congratulado para sus adentros,
en la altiva reticencia que habia mostrado Lucia a referirse al desastre de Daisy de esa
tarde. Con todo, recelaba sobremanera del deseo de su amiga por desmalar, y tenia la
certeza de que si Abfu «se manifestaba» y no hablaba solo en arabe, expresaria su
desdén por el juego de Daisy. Haria comentarios mordaces, equivalentes a los
«esnobs» y esas cosas feas sobre el corte a lo garcon, y entonces Georgie no podria
quitarse de encima la sensacion de que Lucia habia empujado. Es probable que ella lo
negase, igual que hacia Daisy, pero si Abfu hablaba de golf, iba a ser un descaro.
Albergé la esperanza de que no fuese asi, porque precisamente la pertinencia de los
comentarios de Abfu ya habia sacudido antes su fe en el egipcio. Habia estado
dispuesto a creer que era el subconsciente de Daisy lo que lo inspiraba —o al menos
habia intentado creerlo— pero no fue capaz de disociar del todo a su vecina de esas
criticas virulentas.

La planchette empez0 a moverse.

—Probablemente hable en arabe. Nunca se sabe. Tienes que vaciar del todo tu
mente, Lucia.

Al ver que su amiga no respondia, Georgie alzo la vista. Tenia esa expresion
distante que €l asociaba con las interpretaciones de la sonata Claro de luna. Al punto,
Lucia cerrd los ojos.

La planchette se desplazaba con un movimiento tranquilo y constante. Cuando se
acercaba al borde del papel, corria de vuelta al centro y empezaba otra vez. Georgie
sabia que €l no la empujaba: lo tnico que queria era que no perdiera energias al rozar
el tapete de la mesa. En cierto momento estuvo casi seguro de que dibujaba la palabra
«drive», pero no pudo garantizarlo. Y ¢ponia ahi «comité»? Se desanimo: seria una
lastima que Abfu solo hablara del club de golf, que sin duda ocupaba el
subconsciente de Lucia, asi como su mente consciente... De pronto, se alarmo: su
amiga habia hundido la cabeza hacia delante y respiraba con una extrafia presteza.

—iLucia! —le grito.

Esta levanto la cabeza y la planchette se detuvo.

—Ay, querido, qué suefio me ha dado. Sigamos charlando, Georgie. Lady
Ambermere esta mafiana: ojala le hubieras visto la cara.

—La planchette ha escrito.

—iNo! ;De veras? ;Podemos mirar?

Georgie levant6 el aparato. No habia nada en arabe, ni era la letra de Abfu, que,
en algunos detalles pintorescos, se parecia a la de Daisy cuando escribia rapido.

—«Vittoria» —ley6—. «Soy Vittoria».

—Georgie, qué tonteria... ¢O sera la reina?

—A ver lo que dice: «Soy Vittoria. Voy a Riseholme. Como prueba, hay un perro
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y una vecchia»...

—Eso es italiano... —dijo entusiasmada Lucia—. Mira, Vittoria es italiano y
vecchia significa..., a ver que recuerde... Si, claro, es «vieja», «anciana». «Un perro
y una anciana que esta enfadada». jGeorgie, has sido td! Estabas pensando en Pug y
en lady Ambermere.

—Te prometo que no. Ni se me han pasado por la cabeza. A ver qué mas pone.
«Y Vittoria viene a hablaros de fuego y agua, de fuego y agua. Los elementos fuertes
que queman y calan. Fuego y agua y luna».

—Ay, Georgie, jqué galimatias! Es una tonteria, como lo de Abfu. ;Qué
significara? jLuna! Supongo que habré sido yo, que he empujado pensando en la
sonata.

Esa idea retorcida ya se le habia pasado a Georgie por la cabeza, pero sa qué
venia lo del fuego y el agua? De pronto, le sobrevino una interpretaciéon prodigiosa.

—iEs increible! Acabamos de tener una reunion del comité del museo y la sefiora
Boucher ha comentado que habia una humedad horrible. Hemos decidido comprar
unas estufas de aceite para mantenerlo seco. jAhi tienes el fuego y el agua! —
Georgie se lo habia comentado, pero tan de pasada que se le habia olvidado. Lucia no
se lo recordo.

—Bueno, bueno, ja eso lo llamo yo sorprendente! Pero yo diria que es solo una
coincidencia...

—Yo no lo creo en absoluto. Me parece curiosisimo, porque no estaba pensando
en eso ni por asomo. ;Qué mas dice? «Vittoria os pide que mantengais vivos el amor
y la lealtad en vuestros corazones. Vittoria ha sufrido y pide que os apiadéis de los
que sufren».

—iQué curioso! Podria referirse a Pepino, ¢no te parece?... Ay, Georgie, jpero
claro!, lo teniamos los dos en mente: acababamos de hablar de eso. No digo que tu
hayas empujado adrede, y tampoco insintes que he sido yo, pero probablemente haya
venido de los dos.

—A mi me parece harto extraiio —reconocio Georgie—. Y, ademas, ;qué te ha
pasado, Lucia? Tenias cara de estar solo medio consciente. Creo que es lo que en las
instrucciones de la planchette llaman «hipnosis leve».

—iNo! Hipnosis leve... Eso significa medio dormida, ;no? La verdad es que me
sentia un poco adormilada.

—Se trata de un estado de trance. Vamos a probar otra vez.

Lucia parecio reacia.

—Creo que mejor no, Georgie. Me he sentido muy rara, y no sé si me gusta.

—No puede hacerte nada malo si lo abordas con buena disposicion —dijo
Georgie citando las instrucciones.

—Por hoy ya esta bien, Georgie. Mafana, si acaso. Es interesante, y curioso, y en
realidad creo que Vittoria no puede hacernos ningun dafio... Parece amable. La
verdad es que su mensaje despide cierta nobleza.
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—Mucha mas que el de Abfu, y mas poder. Ademas, se ha comunicado desde el
principio, sin necesidad de paginas y paginas de garabatos. Nunca tuve muy claro que
los garabatos de Abfu fueran arabe...

Lucia le sonri6 con indulgencia.

—La verdad es que por lo que me contaste no habia nada que llevara a concluir
tal cosa. De lo tnico de lo que puedes estar seguro es de que no era inglés.

Georgie dejo la planchette en casa de Lucia, por si consentia hacer una sesion al
dia siguiente, y se apresuro a volver a casa, huelga decirlo, de Daisy, que no a la suya.
Vittoria valia dos Abfus, iba pensando... Esa transmision sobre el fuego y el agua, su
bondad para con los sufridores, y, no menos importante, esa forma de mantener viva
la lealtad... Lo ultimo le habia hecho sentirse bastante culpable, porque sin duda su
lealtad hacia Lucia habia flaqueado como resultado de la conducta de su amiga
durante el verano.

Le hizo un breve relato de lo mas destacado de la sesion —omitiendo lo de la
lealtad— a Daisy, que adopto una actitud de superioridad y desdén.

—iClaro, Vittoria y vecchia! Me diras que no es todo cosa de Lucia, con esa
mania por el italiano de andar por casa...

Y Pug y la anciana furiosa. A eso lo llamo yo darse pisto. Vamos, es que no es ni
subconsciente: tenia toda la mente puesta en ello.

—Pero ¢;como explicas lo del fuego y el agua? —le pregunté Georgie—. Se
refiere claramente a la humedad del museo y a las estufas de aceite.

Daisy sabia que su puesto como sacerdotisa de Abfu pendia de un hilo. Era cierto
que ultimamente no habia celebrado mas misterios, pues Riseholme —y ella misma
— se habian hartado del egipcio, pero se la llevaban los demonios solo de pensar que
Lucia podia robarle —pues esa era la palabra— su invencion y reinventarla como una
novedad bajo el auspicio de Vittoria.

—iSuerte de principiantes! —dijo Daisy—. Si hubiera escrito «cordero» y
«musica», también le habrias encontrado una interpretacion. jQué traido por los
pelos!

Georgie empezaba a acalorarse. Recordo la vez que Abfu habia escrito «muerte»
y como lo habian achacado a la morera que Daisy creia haber matado con su poda de
aficionada. De modo que si hablaban de cosas «traidas por los pelos», él podia tener
algo que decir. Ademas, la morera en realidad no habia muerto, asi que si Abfu se
referia a eso, se habia equivocado. Pero no tenia sentido molestarse en recriminarle
nada a Daisy, no solo por una cuestion de paz y tranquilidad, sino porque Georgie
entendia perfectamente lo que estaba sintiendo su vecina.

—Pero es que no ha escrito «cordero» ni «musica», y por esa razon no estamos
hablando de eso. Ah, y luego esta lo de la luna. Eso no sé lo que significa.

—iQué luna ni qué historias! —exclamo Daisy radiante.

—Vale, pero ponia «luna». Por supuesto, esta la sonata Claro de luna, que
seguramente Lucia tenia en mente, pero aun asi es curioso. Y yo creo que entro en un
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estado de hipnosis leve...

—iMas bien de pamplinitis leve! —replic6 Daisy. (¢ Cémo no se le habia ocurrido
a ella entrar en un estado de hipnosis leve cuando estaba abfuyendo? jEra mucho mas
impresionante!)—. Todos sabemos cerrar los ojos e inclinar la cabeza.

—Bueno, yo creo que era hipnosis leve —se reafirmé Georgie—. Fue muy
curioso. Espero que consienta en repetirlo, aunque no se mostré muy por la labor.

Daisy dese6 con todas sus fuerzas que Lucia no consintiera, porque sentia que el
abfuismo se le escapaba de las manos. En cualquier caso, pensaba resucitar
inmediatamente a Abfu para que Vittoria no creyera que podia salirse con la suya. Se
levanto.

—Georgie, ¢;por qué no vemos si Abfu tiene algo que decir al respecto? —Ile
propuso—. Al fin y al cabo, fue él quien me dijo lo del museo, y al final no ha salido
tan mal. Era muy pragmatico y sus sugerencias dieron frutos.

Aunque a Georgie se le paso por la cabeza la idea de que habia sido Daisy la que
habia pensado lo del museo y luego habia empujado la planchette, tenia algo de razon
en lo que decia, porque estaba claro que Abfu habia escrito «museo» —o tal vez
«mosca»—, y ahi estaba el museo, que tan rentable habia resultado ser para el comité.

—Vale, probemos —concedio.

Daisy se levant6 rapidamente a por su planchette, que estaba llena de polvo, la
pobre. Esta empez6 a moverse en cuanto le pusieron las manos encima: Abfu estaba
en un estado de urgencia muy poco artistico. Y lo cierto es que no fue muy inteligente
por parte de Daisy cerrar los ojos y ponerse a roncar: eso si que era pamplinitis leve.
El claro y poco convincente plagio de Lucia acrecent6 en Georgie su desconfianza
hacia Daisy y Abfu. El lapiz garabate6 con furia, saliéndose de tanto en tanto del
papel y escribiendo sobre la mesa hasta que Georgie volvia a meter el papel por
debajo: evidentemente, Abfu estaba muy indignado, y no habia necesidad de
preguntarle por qué. Durante un rato a Georgie le parecio que escribia en arabe, pero
entonces el lapiz se calmo, y pens6 que iba a comunicarles algo en inglés. Por fin
Abfu hizo un rayén, como solia hacer cuando terminaba un mensaje, y Daisy levanto
la vista con ojos sofiadores.

¢Algo?

—Ha estado escribiendo mucho.

Examinaron el papel. Tal y como Georgie habia esperado, empezaba con muchas
frases en arabe para luego —tal y como también habia esperado— pasar a un inglés
bastante legible: «Cuidado con los charlatanes. Cuidado con los charlatanes del sur.
No todos los espiritus son auténticos y fieles como Abfu, que fundé vuestro museo.
Los guias falsos engafian. Una advertencia de Abfu».

—iBueno, si eso no es convincente, no sé qué lo es! —dictamin6 Daisy.

A Georgie también le parecié convincente.

El estruendo de la batalla empez06 a acrecentarse. Esa misma noche se supo, pues
el coronel y la sefiora Boucher fueron a cenar a casa de Georgie, que Lucia y él
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mismo —porque no quiso concederle todo el mérito a ella— habian recibido un
mensaje notable de Vittoria sobre fuego y agua, y sobre un perro y una anciana
furiosa, y todos se mostraron de acuerdo en que Abfu habia quedado bastante mal y
tenia un talante envidioso. ¢Por qué no habia tenido nada mejor que decirles Abfu
que lo de que se cuidasen de los charlatanes surefios?

—Ademas, ya puestos, Egipto esta al sur, y los charlatanes pueden venir tanto de
Egipto como de Italia. jFuego y agua! Muy notorio. Ahora mismo hay agua, a
raudales, y el fuego llegara mafiana. Tengo que volver a sacar mi planchette, porque
la guardé. Me cansé de escribir solo arabe, si es que realmente era arabe. Yo a eso lo
llamo extrafio. Y Vittoria no ha dicho ni una palabra del golf. Eso me parece lo mas
importante. Si Lucia hubiera estado empujando, habria escrito algo de su partida de
golf con Daisy. jAbfu y Vittoria! Me pregunto quién ganara.

Todo cuadraba bastante bien, porque el sentir general era que Abfu y Vittoria no
podian dirigir los asuntos de Riseholme desde el otro mundo a la vez, a no ser que
actuaran en connivencia; y los comentarios de Abfu sobre los charlatanes del sur y
los espiritus falsos hacian que la idea de una coalicion pareciera cuestionable.
Durante todo ese tiempo, en la consciencia de Riseholme, aunque jamas expresado en
voz alta bajo ninguna circunstancia, estaba el sentimiento de que Abfu y Vittoria —
aunque importantes por si solos— eran seudonimos: remitian a Daisy y a Lucia. ;Y
cuanto mas elegante y majestuosa, cuanto mas dotada era en todos los sentidos
Vittoria-Lucia! Esta ultima habia superado rapidamente su animadversion por el
desmalar, y de su espiritu exaltado surgian mensajes, si bien poco definidos, de una
superioridad moral evidente. Nunca escribia una palabra sobre golf ni tampoco sobre
Abfu, y tampoco tenia ninguna pataleta con los espiritus inferiores que eran poco de
fiar. Vittoria era clara al respecto —de hecho, probablemente estaba en una esfera
superior, a kilometros por encima de Abfu—, mientras que las paginas del otro —
Daisy se pasaba las mafianas con la planchette y obtenia hojas del inglés mas voluble
— estaban plagadas de denuncias contra las inteligencias bajas, terrenales y
envilecidas, con advertencias horribles contra quienes confiaban en ellas.

Riseholme jamas habia gozado de una cota mas alta de actividad efervescente; ni
siquiera la llegada de la Evening Gazette en aquellas semanas en que Hermione habia
puesto por escrito tantas cosas sobre la sefiora de Philip Lucas habia despertado tantas
emociones como la recepcion de un nuevo mensaje de Abfu o de Vittoria. Y una vez
mas era Lucia la causante de todo: durante meses a nadie le habia importado lo que
pudiera decir Abfu, hasta que Lucia se convirtié en la receptora de los mensajes de
Vittoria. Se habia consagrado a la planchette con la pasion que le imprimia a todo lo
que hacia. Por otra parte, el sentir general era que a Abfu —si bien sin duda se ponia
en muy mal lugar con esas recriminaciones envenenadas— habia que reconocerle un
meérito: Abfu-Daisy habia inventado el museo, mientras que Vittoria-Lucia, mas alla
de expresar sentimientos de moral elevada, no habia inventado nada —Ilos
sentimientos de moral elevada no contaban como inventos—. Llamaba la atencién,
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claro esta, lo de Pug y la furiosa lady Ambermere, pero los hechos ya eran conocidos
para Lucia, y en cuanto a la comunicacion sobre el fuego, el agua y la luna —pese a
las estufas de aceite nuevas que habia en el museo himedo—, no era tan notoria
como la invencién del museo, y lo de la luna, a no ser que se refiriera a la sonata, no
tenia mucho sentido. Lucia estuvo soberbia cuando Georgie, que deseaba alguna
confirmacion impactante por parte de Vittoria, le expuso con timidez estos reparos.

—Si, Georgie, no puedo decirte qué significa. Solo soy una humilde escriba. A mi
se me antoja también muy misterioso. Personalmente, me contento con ser la médium
de Vittoria.

Creo que es un gran honor. A lo mejor algin dia se nos da una explicacion, y
entonces ya veremos.

Y vieron.

Entretanto, dado que nadie puede vivir solo de mensajes de lo invisible, no se
descuidaron otras aficiones. Estaban las partidas de bridge en The Hurst, mucha
musica, una lectura de Hamlet en la que Lucia hizo varios de los papeles principales
y Daisy se neg6 a hacer de fantasma; se formé el nuevo comité del club de golf, y en
la primera reunion Lucia anuncio que donaria la Copa de la Presidenta, y Pepino, la
Copa Lucas para foursomes. Todo esto se pregond debidamente en el club, y la cara
de Daisy al ver los anuncios fue tan funesta que bien cabia esperar alguna represalia
salvaje por parte de Abfu. Justo después de enterarse, sali6 a echar una partida con el
coronel Boucher, que volvié con mirada asustada y llena de preocupacion. Daisy se
habia metido en un bunker y practicamente habia destrozado la pelota a palazos... La
convalecencia de Pepino seguia viento en popa; Lucia se imponia en el bridge
subastado, y las estufas de aceite del museo cumplian su labor; sin duda estaban
ganandole terreno pared arriba a las grandes manchas de humedad. Una noche, al
recordar que no habia ido personalmente a inspeccionarlas, Daisy se paso por el
museo justo antes de cenar para verlas. El muchacho encargado de las estufas las
habia apagado ya, pues solo se encendian durante el dia, y saltaba a la vista que
cumplian su funcién. Daisy sinti6 que no tendria nada que objetar a las estufas en la
siguiente reunion del comité, tal y como habia esperado poder hacer. Con la intencion
de acelerar el proceso de secado, las llen6 ambas hasta arriba y las encendio, para que
ardieran por la noche. Derramé un poco de parafina, pero se evapor6 muy rapido.
Georgie, que estaba volviendo por la plaza de hacerle una visita a la sefiora Boucher,
se la encontré y ambos regresaron juntos.

Esa misma noche Georgie habia cenado en casa y, tras andar enfrascado en
terminar un crucigrama, le sorprendio ver lo tarde que se habia hecho. Habia estado
un buen rato dandole vueltas a un mapa de Sudamérica, intentando encontrar un rio
de siete letras con una pe y una te en el medio, pero decidio dejarlo por esa noche.

—iQué fastidio! Si averiguara el rio, seguro que conseguia el treinta y uno
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vertical.

Fue hasta la ventana y apart6 el estor. La luna daba mucha luz esa noche y un
viento fuerte empujaba las nubes. Justo cuando se disponia a dejar caer de nuevo el
estor, vio una luz rojiza en el cielo por encima del alto seto de tejo de su jardin, y se
pregunto qué seria. Su curiosidad, combinada con el hecho de que una brisa de aire
siempre es agradable antes de acostarse, lo llevd a abrir la puerta de la entrada para ir
a mirar. Ahogo entonces un grito de desmayo y horror.

Un intenso resplandor rojo iluminaba las ventanas del museo. Salia fuego de una
de ellas, que parecia rota, y de entre las nubes de humo surgian disparadas lenguas de
llamas. Fue corriendo al teléfono y, dando muestras de un gran aplomo, llamo al
parque de bomberos de Blitton.

—iRiseholme! —grit6—. Un incendio en una casa: mande el camion, rapido. —
Volvié a correr al jardin y, al ver que todavia habia luz en el salon de la vecina (Daisy,
seguramente recibiendo expresiones sulfurosas de Abfu), llamo6 al cristal—. jEl
museo se quema! —chillo, y atravesé a grandes zancadas la plaza en direccion al
escenario del incendio.

Para entonces ya lo habian visto mas personas, que estaban saliendo de sus casas
como hormiguitas negras sobre un mantel rojo. Era evidente que el fuego habia
cobrado fuerza, y en ese momento se vino abajo un trozo del tejado; las llamas
rugieron y se asomaron por encima. En el propio edificio no habia ningtin artilugio
para apagar incendios y, de todos modos, nadie hubiera podido cogerlo. Trajeron una
manguera desde el Ambermere Arms, pero no era lo suficientemente larga. No se
podia hacer nada, salvo esperar a que llegara el camion de los bomberos de Blitton.
Por suerte, el museo estaba retirado del resto de casas y no parecia haber mucho
peligro de que el fuego se propagara.

Pronto sintieron acercarse el sonido del camion, pero siguio siendo evidente que
nada podia salvarse ya. El resto del tejado cedié y una pared se tambaled y se
desmorono. Colocaron una manguera mas larga y dirigieron el chorro de agua a las
ventanas, de un lado a otro, hacia donde el fuego era mas fiero, y nubes de vapor se
mezclaron con el humo. Pero todo esfuerzo por salvar algo del contenido fue en vano:
lo Unico que podian hacer, conforme el fuego iba aplacandose, era extinguir las
brasas del incendio... De pronto a Georgie, que contemplaba la escena, se le vinieron
tres palabras a la cabeza:

—Fuego, agua, luna —dijo en voz alta como asombrado... jVittoria la Victoriosa!

Por supuesto, el comité se reunio a la mafiana siguiente y pidi6é la colaboracion
especial de Robert, como asesor financiero que era. Georgie lleg6 a casa de la sefiora
Boucher, donde se iba a celebrar la reunién, antes que el matrimonio Quantock, y, de
lo emocionada que estaba, la anfitriona apenas lo saludé.

—A esto si que lo llamo yo extraordinario. Lo del perro y la anciana furiosa
nunca me convencio, pero esto lo supera todo. jFuego, agua, luna! Es una profecia,
no puede ser otra cosa. En el futuro creeré todo lo que diga Vittoria. En cuanto a
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Abfu..., en fin...

Tuvo el tacto de interrumpirse cuando Daisy y Robert hicieron su aparicion.

—Buenos dias. Y buenos dias, sefior Robert. Una calamidad, qué duda cabe.
Todos los dibujos del sefior Georgie, los bastones, los mitones y el espeton... jNo
queda nada!

Robert parecia sorprendentemente alegre.

—Yo no veo tanta calamidad. Suerte que contraté las polizas. La compaiiia tiene
que darnos dos mil libras, de las cuales quinientas van para el coronel Boucher por su
establo..., por el museo, me refiero.

—Bueno, algo es algo. ;Y el resto? Nunca he entendido los seguros. Siempre han
sido como un libro cerrado para mi.

—Pues el resto es de quienes pusieron el dinero para acondicionar el museo; en
proporcion, por supuesto, a las sumas aportadas. En total, se aportaron cuatrocientas
cincuenta libras. Daisy, Georgie y usted, cincuenta por cabeza. El resto... jlo puse yo!

Enseguida se hicieron unos calculos rapidos en silencio. Era duro asumir que
Robert se llevara tanto. L.os negocios siempre parecian favorecer a los ricos. Pero este
no se mostré en absoluto avergonzado al respecto; lo afronté como algo de lo mas
natural.

—Los... los tesoros del museo pertenecian casi en su totalidad al comité —
prosiguio—. Se donaron al museo, que era propiedad del comité. Muy sencillo. Si
hubiera sido una coleccion prestada..., en fin..., no estariamos viendo el asunto con
tan buenos ojos. Me encargaré del tema del seguro y os traeré unos bonitos cheques.
Sin duda la aseguradora tendra preguntas que hacer sobre el origen del incendio.

—Ah, pues ahi tienen un buen misterio. Las estufas de aceite siempre se
apagaban por la noche, después de estar todo el dia encendidas, y no logro entender
como ha podido estallar un incendio en plena noche.

Daisy fruncié los labios. Pero no tardé en recobrar la compostura.

—Si, de lo mas misterioso —corroboro, y se puso a mirar como si tal cosa por la
ventana, hacia donde seguian humeando los restos del museo.

Seguidamente Georgie dio un respingo y, al instante, se apresur6 a cambiar de
tema, previo tamborileo en la mesa.

—Hay algo que olvidamos. No todo era de nuestra propiedad. Los mitones de la
reina Carlota solo eran un préstamo.

Las caras del comité se ensombrecieron ligeramente.

—Un par de chelines como mucho —dijo esperanzada la sefiora Boucher—. Yo
de lo que me alegro es de que no tuviéramos también a Pug. jDe la que nos ha librado
Lucia!

En el acto todos recordaron las palabras de Vittoria sobre el perro y la anciana
furiosa, y el fuego, el agua y la luna, especialmente Daisy. Sigui6 una pausa breve,
que, de haber continuado, habria rayado en la incomodidad. La interrumpio la entrada
de la camarera de la sefiora Boucher, que traia una carta en un gran sobre cuadrado
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con un marcado ribete como de esquela y una gran corona en la solapa.

—A la atencion del comité del museo, sefiora.

La dama lo abri6 y enrojeci6é nada mas leerlo.

—Se ve que no ha perdido el tiempo. Lady Ambermere. Creo que sera mejor que
lo lea en voz alta.

—Por favor —dijeron todos con voz angustiada.

La sefiora Boucher procedio:

Damas y caballeros del comité del Museo de Riseholme:

Tengo entendido que su pequeiio museo ha sido pasto de las llamas, al
igual que todo su contenido. He de recordarles que los mitones de su difunta
majestad la reina Carlota eran un préstamo, prestados por una servidora. No
hay suma monetaria que pueda reparar la pérdida de esa reliquia
irremplazable, pero agradeceria saber, a no mucho tardar, qué compensacion
piensan proponerme.

Se me ha sugerido la cifra de cincuenta libras, y les estaria muy
agradecida si me hicieran llegar cuanto antes un cheque.

Atentamente,

Cornelia Ambermere

Siguié un silencio sepulcral, que solo rompi6 la sefiora Boucher cuando por fin la
indignacion le permitié hablar.

—Yo prefiero ir a juicio, apelar si fallan a su favor e incluso llevarlo ante la
Camara de los Lores si hace falta antes que pagarle cincuenta libras por esa basura.
Vamos, jpero si ni todo el museo entero vale mas de...! Bueno, dejémoslo ahi.

La cifra por la que habian asegurado el contenido del museo pasé fugazmente por
la mente de todos los presentes. Desde luego, era mas decoroso «dejarlo ahi», para
que la imaginacién no jugueteara con el probable final de la frase de la sefiora
Boucher.

Todos los reunidos se mostraron de acuerdo, pero ninguno, ni siquiera Robert,
supo como proceder a continuacion.

—Yo propongo ofrecerle diez libras —resolvi6 por fin Georgie—, y ya me parece
generoso por nuestra parte.

—Cinco —dijo Daisy como en una subasta a la baja.

Robert se froté la coronilla, como tenia por costumbre hacer en la perplejidad.

—Es dificil saber qué hacer. No conozco ningun estandar de tasacion para ropas
viejas de reinas difuntas.

—Dos —dijo la sefiora Boucher siguiendo con la subasta—, y estoy tirando por
lo alto. No quiero ni imaginar lo que nos habria pedido por Pug si nos pide cincuenta
libras por dos mitones viejos. Una libra por cada uno, propongo, y ya me parece
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monstruoso. Y, si queréis que os diga quién le sugirio a lady Ambermere lo de las
cincuenta libras, os lo voy a decir ahora mismo: su nombre es Cornelia Ambermere.

Aquella propuesta de la dama habia empafiado el entusiasmo secreto del comité,
aunque al mismo tiempo insuflaba una agradable sensacion de rabia. Cincuenta libras
suponia una suma ridicula en comparacion con lo que iban a recibir de la
aseguradora, pero la sensacion de que la aristocrata pretendia imponérselo causé un
resentimiento encomiable. Disolvieron la reunién, con la idea de considerar cada uno
por separado qué hacer, y fueron a husmear entre las cenizas del museo, todos con la
sensacion de ser muy ricos. El resto de Riseholme, ni que decir tiene, estaba también
alli husmeando, con Piggy y Goosie brincando por los monticulos humeantes de
cenizas, y la sefiora Antrobus, y el vicario y el coadjutor, asi como el sefior Stratton.
La unica ausente era Lucia, y Georgie, tras comprobar con alegria que no quedaba
nada de sus dibujos, se pas6 por The Hurst.

Encontro a su amiga leyendo el periodico en la sala de musica. Estaba al tanto,
por supuesto, de la destruccion total del museo, ese invento ridiculo de Daisy y Abfu,
pero no traiciond ni un asomo de jubilo.

—Querido, siento mucho lo del museo. jTodas vuestras cosas bonitas! Pobre
Daisy, también, idea suya.

Georgie le conto el rayito de esperanza que surgia después de la tormenta.

—Pero lo mas maravilloso de todo es Vittoria: fuego, agua, luna. Jamas habia
visto nada mas extraordinario. ;Y yo que creia que se referia solo a la humedad de las
paredes y a las estufas de aceite nuevas! Fue profético, Lucia, y la sefiora Boucher
también lo cree.

La interpelada siguié sin mostrar euforia alguna. Era extrafio, porque Lucia
también habia pensado que se referia a la humedad y las estufas, pues ella si que
recordaba lo que Georgie habia olvidado, lo que habia dicho justo antes de la epifania
de Vittoria. Pero entonces lleg6 esa culminacion a la trasmision de Vittoria con la que
ni siquiera ella habia fantaseado. En cuanto a Abfu, era simple y llanamente una
pérdida de tiempo dedicarle mas pensamientos al pobre egipcio, ese espiritu
malicioso. Lucia suspiro.

—Si, Georgie, es extrafio. Eso fue en nuestra primera sesion, ;verdad? Cuando
me senti tan adormilada y ajena. Desde luego, muy extrafio: convincente, quiero
creer. Pero dudo mucho de que vuelva a hacer otra sesion...

—iNol, jtienes que hacerla...! Después de toda la basura que...

Lucia levanté un dedo.

—Vamos, Georgie, no seas descortés. Digamos «pobre Daisy» y dejémoslo ahi.
Ya esta. ; Alguna novedad mas?

Georgie le detalld la monstruosa exigencia de lady Ambermere.

—Y, como dice Robert, es dificil saber cuanto ofrecerle —concluy®o.

Lucia solt6 una risita muy risuefia.

—Ay, Georgie, ;qué haria sin mi el pobre Riseholme? Parece que estoy hecha
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para sacaros de apuros. El club de golf mal gestionado, Pug, y ahora esto. Bueno,
;qué?, ;quieres que sea tan amable de volver a ayudaros? —Se puso a pasar las hojas
del periodico—. Ah, aqui esta. Atento, Georgie. Venta en la sala de subastas de
Pemberton, en Knightsbridge, ayer. Varios articulos. Autografo del doctor Crippen, el
asesino (ay de mi, jcomo puede haber mentes tan perversas!); broche de madreperla
perteneciente a la esposa del poeta Robert Montgomery; un par de cuchillas de afeitar
que pertenecieron a Carlyle... Como ves, todo tipo de cachivaches y baratijas
varias... Ah, si, aqui lo tenemos. Un par de polainas de montar, en buen estado,
pertenecientes a su majestad el rey Jorge IV. A mi me parece una buena referencia
para el valor de los mitones de la reina Carlota, ¢no? Y ;por cuanto dices que se
vendieron? Una suma increible, Georgie: cincuenta libras no son nada. Alcanzaron
los diez chelines y seis peniques.

—iNo! ;Y lady Ambermere pidiendo cincuenta libras!

Lucia volvio a reir.

—Bueno, Georgie, supongo que no puedo evitar mi bondad. Redactaré un breve
borrador para que el comité le mande una carta a lady Ambermere. jHay que ver
como abusais de mi y me esclavizais! Ayer mismo le decia a Pepino que los meses
que pasamos en Londres parecen unas vacaciones comparados con todo lo que tengo
que hacer aqui. jAy, mi querido Riseholme! Pero ten por seguro que estoy encantada
de ayudarlo a salir de sus baches.

Georgie ahogo un grito de admiracion. No hacia mas de uno o dos meses todo
Riseholme se regocijaba cuando Abfu la llamaba esnob, y ahora volvian a recurrir a
ella —salvo Daisy— para pedirle ayuda y orientacion en todos aquellos
entretenimientos y exaltaciones con los que se deleitaba el pueblo. Campeonatos de
golf, torneos de bridge, duetos, sesiones reales de espiritismo, la liberacion del yugo
de lady Ambermere, y, ante todo, la excitacién que provocaba su personalidad.

Lucia se levanto.

—Bueno, voy a escribir esa cartita y sacaré a relucir el precio de las polainas en
buen estado de Jorge IV. ;Cuanto le ofrecemos..., le ofrecéis, quiero decir? Creo que
debéis ser generosos, Georgie, y no calcular la diferencia exacta entre el valor de unas
polainas en buen estado que pertenecieron a un rey y ese par de mitones apolillados
de una reina consorte. Ofrecedle lo mismo... Es mas, creo que voy a adjuntar un
pagaré del tesoro por diez chelines y seis sellos de un penique. Eso seria mas que
generoso, jseria munifico!

Lucia se sent6 en su buro y, tras unos minutos de deliberacion, garabateé un par
de carillas en papel de carta con su nitida caligrafia, que en nada se parecia a la de
Vittoria. La releyo y dio su aprobacion.

—Creo que con esto se arreglara. Si tenéis algun problema mas con la vecchia,
dimelo. Ah, y una ultima cosa, Georgie, y luego tocamos un poco de musica. ;Como
crees que se inici6 el fuego?

Georgie sintid que le clavaba su mirada penetrante. No se lo habia preguntado
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solo por preguntar. El intentd contestarle solo por contestar.

—Es muy misterioso. Las estufas de aceite siempre se apagaban a primera hora
de la noche y se volvian a encender por la mafiana. El muchacho dice que las apago,
como todos los dias.

Lucia seguia con los ojos puestos en él.

—Georgie, ;cOmo crees que se inici6 el fuego? —repitio.

Esa vez se sintio bastante incomodo. ;Tenia Lucia poderes de adivinacion?

—No lo sé. ¢ Tienes alguna idea?

—Si, y ti también. Si quieres te cuento lo que he pensado. Anoche vi salir del
museo a la pobre infeliz de Daisy, a eso de las siete.

—Yo también —susurré Georgie.

—Pues bien, las estufas debian de haber estado apagadas bastante antes de eso,
éno?

—Aja.

—Entonces ;como es posible que saliera luz por las ventanas del museo? No era
mucha, pero alguna habia, yo la vi. §Coémo te lo explicas?

—No lo sé —reconocio Georgie.

Lucia levant6 un dedo censurador.

—Georgie, esta mafiana pareces algo lento. Lo que yo deduzco es que nuestra
pobre Daisy volvio a encender las estufas. Y es probable que, con su torpeza habitual,
derramase un poco de aceite. Tuvo que ser algo asi. De hecho, me temo que Daisy
incendi6 el museo.

Se produjo una pausa terrible.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunt6 Georgie.

Lucia rio.

—¢Hacer? Pues nada, salvo ignorarlo por completo y por siempre jamas.
Sabemos perfectamente que la pobre Daisy no lo hizo adrede. No tiene ni el nervio ni
el seso para ser una piromana. Fue culpa de su mania de toquetearlo todo y de lo
despistada que es.

—Pero ¢y el dinero del seguro?

—¢Qué pasa con eso? El incendio fue accidental, da igual que Daisy confiese o
no. jPobrecilla! Tenemos que ser buenos con ella, Georgie. iEntre lo del golf y lo de
Abfu...! Menuda decepcion. Creo que le pediré que sea mi pareja en el torneo de
foursomes de la Copa Lucas. Y tal vez haya otro puesto vacante en el comité de golf
y podamos ofrecérselo.

Lucia suspir0 y sonrié con melancolia.

—Es una lastima que no sea un poco mas avispada. —Conservé por un momento
su expresion melancélica hasta que, de pronto, para gran asombro de Georgie, estallo
en una risotada.

—AQuerida, ¢qué ocurre?

Lucia no pudo evitar reirse un rato mas, pero después boqueo, se recompuso y se
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enjugo los ojos.

—Georgie, jdefinitivamente esta mafiana estas lento! ;No lo entiendes? El
despiste de la pobre Daisy le ha dado la gloria a Vittoria y ha acabado con Abfu.
Fuego, agua, luna: la profecia de Vittoria. jSe lo debe todo a nuestra querida y pobre
Daisy!

La risa de Georgie desencadeno6 de nuevo la de Lucia, y Pepino entr6 entonces y
se los encontré a ambos de esa guisa.

—Buenos dias, Georgie. jQué horrible lo del museo! Una triste pérdida. ;| De qué
0s reis?

—De nada, caro. Solo uno de los chistes de Daisy. No merece la pena repetirlo,
pero a Georgie y a mi nos ha hecho gracia. jVenga, Georgie, media horita de ensayo
con nuestro Mozartino celestial! Ultimamente nos ha podido la pereza.
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EDWARD FREDERIC BENSON naci6 en Wellington College (Berkshire,
Inglaterra) en 1867. Fue hijo del director de escuela, y mas tarde Arzobispo de
Canterbury, Edward White Benson, y de Mary Sidgwick Benson («Minnie»), descrita
por William Gladstone como «la mujer mas brillante de Europa».

A la muerte de su marido, Minnie formaria un «matrimonio de Boston» con Lucy
Tait, hija del anterior Arzobispo de Canterbury. Benson fue hermano de una estirpe
de escritores: A. C. Benson, Robert Hugh Benson y Margaret Benson, que ademas
fue egiptologa. Se afirma que los tres hermanos eran homosexuales, incluido E. F.
Benson; de hecho, ninguno de ellos se casé. Tuvo otros dos hermanos que murieron
jovenes. En su juventud, E. F. Benson fue un excelente atleta y represento a Inglaterra
en diversos campeonatos internacionales en la modalidad de patinaje artistico.
Asimismo, fue un precoz y prolifico escritor, y publicé su primer libro cuando
todavia era un estudiante. Aunque a él le gustaba considerarse un escritor de relatos
de terror, hoy es conocido principalmente por su famosisima serie de novelas
protagonizadas por las dos heroinas de la muy british burguesia rural, Elizabeth
Mapp y Emmeline «Lucia» Lucas, Mapp y Lucia, que escribio ya a edad bastante
avanzada y que constituyen uno de los ejemplos mas notables de comedia social
inglesa de la primera parte del siglo xx. La serie consiste en seis novelas, Reina Lucia
(1920), La seriorita Mapp (1922), Lucia in London (1927), Mapp y Lucia (1931),
Lucia’s Progress (1935) y Trouble for Lucia (1939), ademas de dos historias cortas,
«The Male Impersonator», que tradicionalmente aparece como apéndice a la novela
Miss Mapp, y «Desirable Residences».
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Benson, escritor victoriano, como M. R. James, es muy conocido también por sus
historias de fantasmas, las cuales aparecen frecuentemente en antologias del género.
En ellas, Benson evita los tipicos escenarios goticos, buscando ambitos mas
cotidianos. Cabe reseflar «La confesion de Charles Linkworth», «El terror nocturno»
o «Un cuento sobre una casa vacia».

E. F. Benson muri6 en Londres en 1940.
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Notas
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[ En El mercader de Venecia, de William Shakespeare para Catedra, traduccién de
M. A. Conejero, J. V. Martinez y J. Talens. <<
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